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Прелисловие к русскому изланию 

Книга Марка Рейтмана о россиянах, добившихся 
признания в CIIIA, <<Знаменитые эмигранты из Рос
сии>>, вьiiiDia в г. Бостоне в 1997 году. Несколько экзем
пляров книги пошши в Ростов-на-Дону, и она вызвала 
большой интерес у читателей - отсюда и родилась идея 
русского издания. Возникла также необходимость 
кратко познакомить русского читателя с автором книги 

Марк Исаевич Рейтман родился в г. Ростове-на

Дону в 1936 году в семье служащих. Его отец был 
инженером-технологом, мать - врачом. После на

падения Германии на Советский Союз и в связи с 
угрозой захвата Ростова-на-Дону (мать в это время 

работала военврачом в одном из военных госпита
лей) в начале ноября 1941 года семья была эвакуиро
вана в Узбекистан. 

После освобождения г. Ростова-на-Дону семья 

Рейтман вернулась в родной город, где в 1944 году 
Марк поступил в 1-й класс средней школы. Окон
чил школу в 1953 году с золотой медалью и посту
пил в Ростовский инженерно-строительный инсти
тут. В 1959 году Марк Рейтман окончил РИСИ с 
«красным дипломом>> и уехал на строительство мо

лодого города Волгодонска. После двух лет работы 

инженером-строителем, сдав кандидатские экзаме

ны, поступил в аспирантуру Центрального институ

та строительных конструкций в Москве. Учеба за

кончилась успешной защитой диссертации и полу-
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чением степени кандидата технических наук. К это

му времени Марк успел жениться на выпускнице 
Московского историко-архивного института Тама

ре Дрияевой, и молодая семья получила квартиру в 

г. Апрелевка Московской области, куда Марк Рейт
маи был направлен на работу в институт <<Гипро

НИИсельхоз>>. В Апрелевке в 1964 году родилась дочь 
Мария. Работая в институте, Марк начал трудиться 

над докторской диссертацией по прикладной мате

матике, котррая в тот период только начала освое

ние ЭВМ. Работа над докторской диссертацией за

кончилась ее успешной защитой на ученом совете 

Центрального института строительных конструкций 

в 1970 году. 
В 1968 году Марка Рейтмана пригласили на пре

подавательскую работу в Московский инженерно

строительный институт, и семья переехала в Моск

ву, где в 1970 году родился сын Леонид. Там Марк 
Рейтман продолжал публикации научных работ по 
прикладной математике, а также начал писать науч

но-популярные статьи, которые публикавались в жур

нале <<Квант>> под псевдонимом 3. Я. Тьмеладзе. Вос
пользоваться псевдонимом ему порекомендовала ре

дакция журнала, посчитав его настоящую фамилию 

Рейтман неудачной. Интересно происхождение псев
донима: если это слово прочитать без знаков препи

нания, то получится <<зять Меладзе>>- вторая гру

зинская фамилия отца его жены Н. Д. Дрияева, вы

ходца из Южной Осетии. 

В 1978 году Марк Рейтман впервые обратился в 
ОВИР с просьбой разрешить ему выезд за границу 
по так называемой <<израильской визе». Одновременно 

по собственному желанию он уволился из МИСИ, 
чтобы не навлекать гнев властей на руководство сво
ей кафедры. Однако в визе ему отказали без объяс
нения причин. Только в начале 1985 года визу на 
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выезд наконец дали как участнику <<независимого 

мирного движениЯ>>. По известному маршруту Мос
ква - Вена - Рим семья Рейтман переехала на по
стоянное местожительство в США. Работу профее
сором математики удалось найти в г. Урбана, где раз

мещается Университет штата Иллинойс, там семья 

проживала около 2 лет. В 1987 году Марк Рейтман 
получил должность профессора Бостонекого универ

ситета, и семья переехала в г. Бостон. В настоящее 

время Марк Рейтман активно сотрудничает в журна

лах <<Вестнию> и «Лебедь», причем последний рас
пространяется только по системе <<Интернет>>, так что 

его можно регулярно читать в России. Главный ре

дактор этого журнала - Валерий Лебедев - бывший 

доцент Московского физико-технического институ

та, известный русский журналист. 

При подготовке русского издания книги <<Зна

менитые эмигранты из Россию>, с согласия ее авто
ра, было принято решение дополнить книгу очер

ками о некоторых других россиянах, волею судеб 

попавших из России в США и вошедших в исто
рию современной культуры. Эти очерки помещены 
в книге после очерков Марка Рейтмана, а фамилии 
их авторов указаны в оглавлении. 



На второй роАине 

Страна эмиграции оказывает силь

ное влияние на каждого из иммигран

тов. Однако лишь немногие из них 

оказывают еще большее влияние на 
эту страну. 

Дж. Ден-Гартог 

Кто из россиян имел наибольший успех в Амери

ке? Пусть некоторым россиянам это неинтересно. Эта 
книга для других - для тех, кто хочет понять слага

емые этого успеха, очистить его корни от налета пред

убеждений и расположить (но не похоронить!) ле
генды отдельно от знаний. Итак, кто же из эмигран

тов добился успеха независимо от профессии и воз

раста - мы слишком много слышали об их необори
мости? 

Мне кажется, что лучше всех на этот вопрос от
ветит энциклопедия: кто попал в энциклопедию, тот 

и добился настоящего успеха. Энциклопедий много. 
В поисках наиболее авторитетной, я остановился на 
энциклопедии <<Гролиер» на компактном диске. Это 
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адаптированный к диску вариант Академической 
американской энциклопедии. Выбор носителя инфор

мации был однозначен: крошечный диск содержит 
столько же данных, сколько помещается в тридцати 

увесистых томах. Причем пользоваться этой инфор
мацией гораздо удобнее, ее легко сортировать по 
любому ключевому слову и она гораздо оперативнее: 
редь чтобы что-то добавить или изменить в изданной 

энциклопедии, нужно ее всю перепечатывать. 

Но вернемся к выбору <<успешных новоамерикан
цев>>. Я пробовал провести опрос избранных лиц, каж
дый из которых вываливал мне ворох фамилий. Один 

из опрошенных, тонкий российский интеллектуал, 

назвал ряд имен. Но большинство из них мой крите
рий не удовлетворили: ни поэт И. Елагин, ни писа

тельница Н. Берберова, ни литературоведы Г. Фле
равекий и М. Слоним, ни журналист А. Седых, ни 

историк Ростовцев, ни прозаик С. Давлатов, ни даже 
актер М. Чехов и философ Г. Федотов в американс

кой энциклопедии на компактном диске не значи

лись. Были в числе избранных из его списка только 

писатель В. Аксенов, лингвист Р. Якобсон (сначала я 
не нашел и его, так как его фамилия пишется через 

k), Иосиф Бродский (он очень известен как нобе
левский лауреат, а еще больше как лауреат премии 

Конгресса 1991 г.). · 
Кто еще фигурирует в энциклопедии в разделе, 

характеризуемом словами «русско-американский»? 

Здесь можно встретить Айзика Азимова, который при
водится как <<ученый-биохимик, просветитель и пло

довитый писатель>>, здесь модернистские скульпто

ры Александр Архипенко и Наум Габо (Певзнер), 

романист и редактор на идише Абрам Каган, гене

тик Тадеуш Добжанский (он считал себя русским 

несмотря на польские имя и фамилию), физик Геор

гий Гамов, виолончелист Григорий Пятигорский, 
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скрипачи, представители знаменитой <<одесской пле
яды>> Ефрем Цимбалист, Натан Мильштейн, Миша 
Эльмаи и Исаак Стерн и отдельно Яша Хейфец, ди
рижер Сергей Кусевицкий, многие годы руководив

ший Бостонеким симфоническим оркестром, рома

нист Владимир Набоков, писательница и философ 
Эйн Рэнд. Популярны в США представители нового 

русского балета балетмейстеры Георгий Баланчин и 
Леонид Мясин, танцовщики Наталия Макарова, 
Александра Данилова, Ольга Спесивцева, Александр 
Годунов и Михаил Барышников, актер Юл Брин

нер, композиторы Сергей Рахманинов, Игорь Стра

винский, Александр Черепнин и Израиль (Ирвинг) 
Берлин, пианисты, два Владимира, Горовиц и Аш

кенази. 

В числе удачливых энциклопедией называются 

Григорий Шелехав (Шелихов) и Александр Баранов, 

основавшие в конце XVIII века Русско-Американс
кую компанию, <<наблюдатель сверхъестественных яв

лений>>, как ее назвала энциклопедия, Елена Блават

ская, изобретатель телевизора и электронного мик

роскопа Владимир Зворыкин, изобретатель много

моторных самолетов и вертолетов Игорь Сикорский, 

исследователь экономико-математических методов, 

<<нобелевец>> Василий Леонтьев, предприниматель в 

области радио Давид Сарнов, изобретатель стрепто

мицина (и, конечно, нобелевский лауреат) Зельман 

Абрам Ваксман, художник-гравер Татьяна Гросмаи 

(Агушевич), лидер американского анархизма Эмма 

Гольдман. 

Попали в <<Гролиер>> и несколько не слишком из
вестных персонажей, как, например, профсоюзный 

деятель Давид Дубинский, психолог в области до

школьного образования Ури Бронфенбреннер, ма
лоизвестный (по крайней мере мне!) композитор Луис 
Грюнберг, католический миссионер, работавший в 
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среде американских индейцев, Деметриус Августин (!) 
Галлицын, философ и лингвист Макс Блэк, театраль
ные художники Павел Челищев, Евгений Берман и 

Борис Аронсон, и ... все! 
Есть, правда, случаи, которые не знаешь куда от

нести. Например, композитор Александр Черепнин 

большую часть эмиграции провел во Франции и лишь 
в конце жизни поселился в Чикаго. При этом мы не 

обходим фактор гражданства. Например, можно го

ворить о грандиозном успехе дирижера Мстислава 

Ростроповича, 20 лет руководившего Национальным 
оркестром США, хотя он никогда не был американ

ским гражданином, а большую часть этого времени 

не имел и российского гражданства, т. е. был вообще 

лицом без гражданства. Леопольд Ауэр, старейшина 

Петербургской школы скрипачей, именуется в «Гро

лиере>> американо-венгерским скрипачом, хотя 49 (!) 
лет работал в России. 

Не стал американцем и писатель А. Солженицын, 

хотя он прожил в США 17 лет и пользовался значи
тельным успехом у американцев. Танцовщик Рудольф 
Нуреев, больше выступавший в Америке, чем в Ев·

ропе, все-таки, наверное, не зря пожалован англий

ской королевой званием рыцаря, чтобы считаться еще 

и американцем. Я уж не говорю о значительной ка

тегории парижских эмигрантов, которые могут об и

деться, попади они в эту книгу. Писатели В. Аксенов 

и В. Войнович прямо называются русскими, а объем 

созданного И. Бродским на английском языке все же 

не идет в сравнение с его русским вкладом. 

Не попали в наш набор удачливых Шелехов (Ше
лихов) и Баранов: они никогда не были гражданами 

США, и хотя их в целом успешная деятельность про
ходила на современной территории США, эта терри

тория находилась тогда под российским протектора

том, т. е. они как бы не покидали Россию. 
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Писатель А. Азимов и популярный композитор 
И. Берлин оказались за бортом, так как они, хотя и 

родились в России, но были привезены соответствен

но 3-летним и 5-летним несмышленышами. Их не 
за~ла русская культура. Нас будут интересовать толь

ко те, кто прибыл в Америку хотя бы в школьном 

возрасте. 

Автор сравнительных жизнеописаний всегда мо

жет подыграть любимцу, и я исключения не соста

вил, включив в число избранных инженера-теорети

ка Степана Тимошенко. Хотя его и нет в означенной 
энциклопедии. Кроме естественного желания уважить 

коллегу, сыграла роль и поистине огромная попу

лярность Тимошенко в инженерных кругах России и 

США. Хотя по традиции, запечатленной еще в че

ховском «Пассажире первого класса>>, мнение этих 

кругов широкая публика обычно игнорирует. 

Бывали случаи увлечения ложным следом. Напри
мер, мне сообщил приятель, что в русском ежене

дельнике <<Аргументы и факты>> появилась заметка о 

том, что создатели известной мотоциклетной фирмы 

Харлей и Дэвидсон на самом деле русские, Харлам
пиев и Давыдов. В изданной истории фирмы о роди

телях Харли и братьев Дэвидсон не сказано ни сло

ва. Зато много говорится о том, что эта компания -
единственный американский производитель мотоцик

лов, остальные давно разорились. Из других источ

ников я узнал, что фирма несколько раз была близка 
к банкротству и спасалась правительственными суб

сидиями. Конечно же, как «единственная американ

ская>> ... Я написал президенту фирмы письмо, где 
обещал ему, что два миллиона русских американцев 

будут, быть может, покупать только его мотоциклы, 

если... В то же время на возможности. субсидий это 
не отразится, так как никто в конгрессе по-русски 

не знает. Очень скоро пришел ответ: 
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Дорогой Марк Рейтман! Ваше письмо поступило ко 
мне. Когда я кончил смеяться, что потребовало несколь
ко дней, я теперь, наконец, способен ответить. Я уже 
слышал об этой глупости несколько раз и смею вас за
верить, что семьи Харли и Дэвидеона не русские. С 
уважением и т. д. 

Мартин Джек Розенблюм, историк (!) 

Я понял ответ так: или смешливый историк прав, 
т. е. Харли и иже с ним не русские, или же тайна 

зарыта гораздо глубже, чем это можно раскопать наи

вным письмом - в конце концов историкам платят 

за что-то зарплату. А книга эта выйдет без очерка о 

предприимчивых американцах, которые в 1903 г. стали 
первыми в Америке производить мотоциклы. 

При написании книги использовалось, конечно, 
много английской в основном литературы, ссылки 

на которую я опустил. Незаменимым источником 
служил автору также <<Интернет>> и энциклопедии 

<<Гролиер>>, <<Вебстер>>, <<Британская>>, «Эн карте>> и др. 
Далеко не все герои выглядят рыцарями без стра

ха и упрека, ибо автор меньше всего видел свою за

дачу в лакировке. Каждый должен смотреться, ка

ким он был в жизни, и по величине, и по направле

нию - иначе эта книга лишается смысла. В то же 

время не все области деятельности русских в Амери

ке пользуются одинаковым интересом автора, а не

которые он находит просто чепухой. Тем не менее 

добиться успеха даже в этих областях было непросто, 

и автор в таких случаях предпочел оставить свое мне

ние при себе. 



Вертикальный взлет 

И горя Сикорского 

Самые крупные неудачи и жесто

чайшие разочарования происходят от 

чрезмерной самоуверенности и бес

контрольного воображения, принима

емых изобретателем за интуицию. 

Игорь Сикорский 

Сикорский Игорь Иванович- родился 25 мая 1889 г. 
в г. Киеве, умер 26 октября 1972 г. в г. Истон, штат Кон
нектикут, США. С 1903 по 1906 год учился в Петербург
ском морском училище, а затем в Киевском университе
те (с 1907 г.). В 1908-1911 годах построил два вертолета 
(нелетавших). В 1910 г. поднял в воздух первый самолет 
своей конструкции. В 1912-1914 годах создал самолеты 
«Гранд>>, <<Русский витязь>>, <<Илья Муромец>>, положив
шие начало многомоторной авиации. В 1919 году эмиг
рировал в США, где в 1923 году основал авиационную 
фирму. До 1939 года создал около 15 типов самолетов, с 
1939 года перешел на конструирование и строительство 
вертолетов различных назначений. 

Обыкновенный мальчик родился у киевского пси
хиатра профессора Сикорского. Родители у мальчи-
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ка были русские, дед - православный священник 
(ходят слухи о польском происхождении Сикорско

го, но им автор не нашел никакого подтверждения). 

Мальчик как мальчик, невысокий, щуплый. Любил 
мастерить технические игрушки. Увидел, например, 

в книге о Леонардо да Винчи рисунок вертолета, ка

ким тот представлялся великому Леонардо в далеком 

1482 г., и попытался сделать модель, используя элек
тродвигатели и батарейки, которые уже тогда, на ру

беже нашего столетия, продавались в городских ма

газинах. Ничего у него, конечно, не вышло. А вот 
модель с резиновым двигателем взлетала. Забывают 

мальчики о таких игрушках через полчаса. Но Игорь 

не забыл, не забыл ни в гимназии, ни в военно-мар

екой академии, не забыл и в политехническом ин

ституте, когда изучал там математику и физику. В 

1906 г. Сикорский покинул академию и обнаружил, 
что все технические вузы России закрыты из-за ре
волюции. Проучился семестр в Париже, в техниче

ской школе, но об авиации профессора нигде ничего 

даже не упоминали. 

Появились уже, однако, кучки чудаков, которые 

на окраинах городов возились с обрезками железа, 

дерева и ... как его? .. алюминия: самые удачливые из 
них- братья Райт: в 1903 г. им удалось поднять в 
воздух первый самолет. О братьях Райт Игорь узнал 

только через пять лет случайно, из немецкой газеты, 

когда был студентом Киевского университета. Ему 

уже 19 лет, сколько времени потеряно зря! Разве стал 
бы он заниматься постройкой парового мотоцикла, 
к тому же не получившегося! Зато теперь летатель

ные аппараты тяжелее воздуха целиком овладели всем 

его существом. 

Юноша снова поехал в Париж, но там его при
влекали не институты и не злачные места, а мастер

ские авиаторов. Париж был в те годы их Меккой. 
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Блерио, Фарман, Вуазен - были верховные жрецы 

нового культа. Они собира.Jти толпы любопытных на 
редкие демонстрации полетов. Затем толпы разбре

дались, и оставались энтузиасты, готовые часами 

обсуждать свойства диковинных машин на новом 

<<летном жаргоне>>,- Игорь был среди них. В Киев в 
багаже Сикорского отправился авиационный двига

тель Анзани. Игорь нанимал плотников, слесарей -
тоже из чудаков, готовых работать за копейки. Зака
зал еще два двигателя. Правда, не все шло по плану. 

Например, началась зима, и городской транспорт в 
Киеве не справлялся с морозами и снегом. Выручи

ли аэросани, так сказать, побочный продукт творче

ства. Жил Игорь на даче при мастерской, но благо
даря саням он поспевал на зачеты в институт. 

Затею с вертолетами, правда, пришлось на время 

отставить. Старик да Винчи многого не предусмотрел. 

Например, того, что у вертолета должно быть по край
ней мере два винта, чтобы аппарат не вращался бес

помощно обратно движению главного винта. Винты 
могут быть в перпендю ... улярных плоскостях (второй 
винт - хвостовой) или в параллельных, когда оси 

винтов соответственно совпадают или различны. Кон

струкция с соосными винтами показалась Игорю са

мой простой. Однако два трубчатых вала никак не 

хотели вращаться один в другом, ужасно вибрирова

ли. Пришлось сконцентрироваться на самолетах. Но 
с самолетами дело пошло лучше. 

Сикорский строил их прямо на даче, одновремен
но улучшал от модели к модели, и учился летать на 

них. Конечно, были и аварии, всего четыре за два 
года. Ни в одной он серьезно не пострадал, зато из
влек полезные уроки. К примеру, он быстро понял, 

что двигатель нельзя ставить позади пилота. В то вре

мя пилотам эта наука стоила жизни: даже когда са

молет встречал небольтую ямку на земле, двигатель 
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подавался вперед и сминал пилота. Сердце юноши 

рвалось в небеса, но набитые в полетах шишки, а 

главное - материальные потери укрощали порывы и 

заставляли снова и снова летать от одного угла пус

тыря до другого, попутно с летным мастерством со

вершенствуя и систему управления самолето·м. Та

кое сочетание функций было обычным для того вре
мени (правда, учились летать, как правило, на чужих 

самолетах). Необычным был быстрый успех его по

летов-экспериментов. 

В феврале 1912 г. лучшая модель Сикорского S-6A 
(Игорь всю жизнь скрупулезно вел счет своим моде
лям) получила первый приз на Московской авиаци

онной выставке. Хотя противостояли ему профессио

нальные авиаторы и... свежевспаханное поле - на 

него должен был садиться и с него взлетать самолет 

по условиям состязания. Финансовые возможности 

семьи Сикорских были к тому времени истощены до 

предела. Главный успех состоял в том, что компания 

<<Руссобалт>>, крупнейший тогда в России производи

тель авто и самолетов, предложила 23-летнему само
родку возглавить самый амбициозный проект - че

тырехмоторный многоместный самолет «Гранд>>, ко

торый должен бьm перевозить 12 человек на 500 верст. 
Это была первая победа из серии крупных успехов 

Сикорского. В дальнейшем в их числе дипломы почет

ного доктора многих университетов мира и академи

ка многих академий, но обычного инженерного дип

лома он еще не имел, институт был давно заброшен. 

То были счастливейшие годы для российской ин

дустрии, когда она успешно избавлялась от многих 

зол. Вместе с Игорем отправились в Петербург на 

достойные оклады шесть его ведущих сотрудников. 

Здесь проявилась черта, присущая Игорю в течение 
всей жизни, - учет человеческого фактора в произ
ведетвенной деятельности, внимание к людям. После-
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дующие годы - золотая пора в жизни Игоря. Он ру

ководил двумя проектами. Первым был роскошный 

<<Гранд>>. Этот самолет имел, помимо пилотской ка
бины, салон с четырьмя стульями, диваном, даже 

туалетом, что опередило время почти на 20 лет! Уп
равлял пилот самолетом с балкончика перед каби

ной: весил <<Гранд» четыре с лишним тонны. Два ог

ромных крыла несли четыре двигателя по 100 л. с. 
каждый. Летом 1913 г., когда самолет отправился в 
первый полет, Сикорский стал и в течение года ос

тавался единственным летчиком в мире, способным 

поднять в воздух четырехмоторный самолет. Он сра

зу побил все мировые рекорды грузоподъемности. Во 

время одного из полетов воздушный гигант поднял 

16 человек. Тут уместно было бы предоставить слово 
привержендам мнения о вековой отсталости России -
все в самолете, кроме двигателей и шин, бьшо рус

ского производства. 

Сам Николай Второй со свитой осмотрел само

лет, взобравшись на борт по приставной лесенке (о 

трапе в спешке не позаботились), и удостоил авиато

ра получасовой беседы. Поговаривали о возможном 

полете императора, но до этого дело не дошло: из-за 

нелепой случайности <<Гранд>> попал в аварию. 

Поскольку двигатели не были достаточно надеж

ны, очень полезна была возможность обслуживать 

их во время полета. Более того, можно было даже в 

воздухе тушить пожар двигателей - такой пожар слу

чился в одном из полетов. Все эти достижения об

суждались в русских газетах. Вершина гражданской 

карьеры Сикорского пришлась на триумфальный пе

релет четырехмоторного самолета по маршруту Пе

тербург - Киев - Петербург под управлением само
го авиатора. Воздушный гигант легко покрьш рас

стояние в 4 000 км, так как из-за плохой погоды и 
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навигационных ошибок полет проходил не по пря

мой. 
<<Гранд>> не получил распространения, но бомбар

дировщик <<Илья Муромец>> был изготовлен в коли
честве около 60 штук под руководством Сикорского 
в Петербурге и в начале первой мировой войны про
извел на немцев некоторое запугивающее впечатле

ние. Хотя промытленный потенциал Германии пре
вышал русский, их собственный подобный самолет 

запоздал на три года, он появился в небе Англии 

лишь в последние месяцы войны, когда все ставки в 

игре были уже сделаны. 

<<Илья>> бьш практически неуязвим. Зенитных ору
дий тогда не бьшо, а ранение или даже гибель одно

го-двух человек из экипажа самолета не слишком 

отражались на боеспособности машины. Другое дело, 

что лишь наиболее передовые военачальники пони

мали это, а большинство по-прежнему уповали на 
конницу. Значительная часть <<Муромцев» так и ос

тались несобранными на русских военных складах. 

Но умелые летчики (каким был, например, штабс
капитан Горшков) и ловкие метатели 40-фунтовых 

бомб наносили большой урон противнику. При этом 

за всю войну лишь два <<Муромца» были сбиты нем

цами. К сожалению, производство самолетов сдер

живалось поставками импортных французских дви
гателей. 

Когда на Россию обрушилась большевистская 
чума, Игорю было всего 28 лет. Многие в этом воз
расте только начинают инженерную карьеру, но для 

него эта карьера была окончена. С крушением вели

кой империи его деятельность лишилась высшего 
смысла, а ему было не все равно, кому служить. Так 
же абсурдно и коряво окончился его короткий брак. 
Зачем жить дальше? 

Такие невеселые мысли крутились в голове у Си-
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карского, когда он в марте 1918 г. покидал Петер
бург, чтобы начать новую карьеру в авиации союз

ников, теперь уже в естественной для этого возраст

ной категории. Но Париж встретил его неприветли

во. Все не ладилось с проектом, которого он уже почти 

сумел добиться здесь. Сказывались то ли присущая 

французам подозрительность к иностранцам, то ли 

усталость от военного грохота, с которым связыва

лась авиация в сознании людей, - ведь не все же 

умели мечтать о грядущем расцвете пассажирского 

воздухоплавания. Так или иначе, но Париж обернул

ся для него лишь пунктом затянувшейся пересадки 

перед Нью-Йорком. 
Но и в Новом Свете были свои трудности, и не 

только с языком. Здесь далеко не сразу обнаружился 

спрос на исключительные способности Сикорского. 

Читать русские газеты никто из сильных мира не умел, 

последние технические журналы были еще на скуд

ном пайке военного времени. В общем, хлебнул Игорь 

эмигрантского лиха в полном ассортименте, вклю

чая репетиторство по математике и физике для здеш

них русскоязычных недорослей и фасолевые ланчи 

по 20 центов. 
Однако постепенно все образовалось, как это не

редко (но не всегда!) бывает в Америке. В 1923 г. уда
лось создать компанию <<Сикорский>>, хотя сам авиа

тор стал в ней вице-президентом, уступив пост пре

зидента, в интересах дела, коренному американцу. 

Деньгами помог корпорации С. Рахманинов, <<русский 

композитор и скрипач>>, как его рекомендует своим 

читателям Делир, автор обстоятельной биографии 

авиатора. Однако ничто бы не помогло, если бы пер
вый проект Сикорского в Америке, двухмоторный 
биплан S-29A не имел успеха. 

Самолет неплохо зарекомендовал себя. В компа
нии Сикорского говорили больше по-русски, так как 
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основные сотрудники были русские. Таким образом 
Сикорский помогал безработным соотечественникам 

и одновременно обеспечил себя самоотверженными 

кадрами. Именно эти люди спали по три часа в сут
ю r, восстанавливая самолет после его неожиданной 
;1 варии и довольствуясь лишь хлебом и молоком из 

соседней лавки. Напоминанием о скорбном времени 

остались слова Сикорского: <<Главная опасность для 

тех, кто занимается авиацией, - перспектива уме

!JСТЪ с голоду>>. 

Случались и крупные проколы. В 1926 г. шла кон
курентная борьба за первый межконтинентальный пе

релет Нью-Йорк-Париж. Здесь все решал совет ди
ректоров компании, где преобладали американцы, 

слабо подкованные в технологии полетов, но знав

шие толк в конкурентной борьбе, а также клиент, 

французский летчик, по заказу которого создавался 

самолет, человек отчаянной смелости. Пока Сикорс

кий еражался с английскими артиклями, они как 

ЛР.ажды два доказывали, что надо лететь не медля ни 

чинуты. Тяжело груженный бензином трехмоторный 

самолет, подгоняемый коварным попутным ветром, 

Jr.окатился до конца полосы, но взлететь не смог, ос

тановиться- тоже. Дополнительное шасси, которое 

следовало сбросить после взлета, сломалось и тор

мозило разбег. Остановившись далеко за пределами 

взлетной полосы, самолет загорелся. Двое летчиков 
успели выскочить, механик и радист задержались. В 

итоге в Париже весной 1927 года оказался Чарльз 
Линдберг, близкий друг Сикорского, но на самолете 
другой компании. Мы даем здесь нашу интерпрета

цию этого события, так как Сикорский никогда не 
перекладывал вины на других. В данном случае он 

определил причину неудачи как <<неудачное решение 

компании» (wrong judgement). Когда при посадке ле
тающей лодки пассажиров изрядно тряхнуло, а за 
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штурвалами сидели он и Линдберг, Сикорский, по

хоже, больше опасался за репутацию последнего, вся

чески подчеркивая, что это была его, Сикорского, 

ошибка. В итоге событие вошло в историю авиации 
как образец скромности авиаконструктора. 

Очень продуктивна была работа Сикорского имен

но над летающими лодками, которая шла все ЗО-е го

ды. Летающие лодки были единственной возможно

стью принимать большие самолеты в городах, где не 

было аэропортов со взлетно-посадочными полосами. 

Самолеты компании <<Пан Америкен>> летали в горо

да Южной Америки и Канады, перевозя 40 и более 
пассажиров. В 1934 г. летающая лодка S-42 устано
вила своеобразный рекорд, побив десять мировых 

рекордов. Сикорский настолько верил в возможно

сти самолетов этого типа, что предлагал рядом с го-

родами, расположенными вдали от морей и рек, рыть 

для них каналы и заполнять их антифризом, чтобы 

не зависеть от погоды. 

Эпоха реактивных машин, увы, вытеснила лета

ющие лодки, хотя некоторые из них долетали до 

60-х годов: поплавки все-таки вызывают большое 
сопротивление воздуха на высоких скоростях, и их 

никуда не уберешь. 

И все же мальчишеская затея с игрушкой Лео

нардо да Винчи не покинула Сикорского, даже когда 

он был в разгаре своей авиаконструкторской деятель

ности. Но ведь все вокруг твердили, что этим зани

маться не стоит, что обманчивая простота <<штопора, 

вгоняемого в небо>>, не сулит практических успехов, 

что десятки конструкторов здесь в Штатах, в Герма
нии, во Франции уже потерпели неудачу. В России в 

обстановке глубокой секретности действовали кон
структорские бюро Братухина и Черемухина, там же 

подвиззлись некий итальянец Витторио Исаака и 
какой-то местный Изаксон- энцИклопедия по вер-
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толетам считает их разными людьми. Однако остает

ся фактом - работающего серийного вертолета не 
было ни в одной стране мира. 

Да и потом возрастной барьер ... Вот-вот Сикорс
кому стукнет пятьдесят. В этом возрасте еще можно 
рассчитывать на недолгое пилотирование новых мо

делей самолетов. Но вертолет ... Он требует совсем 
иных навыков, их он не успеет освоить. Там не го

дятся обычные средства управления самолетом -
руль, элероны, двигатели. А что годится? Это знает 

только Всевышний. Тем не менее свою третью карь
еру, карьеру конструктора вертолетов, Сикорский 

осуществил еще успешнее, чем две предыдущих. 

Фотографии 1939 г. показывают немоладого че
ловека, открытого всем ветрам, в пилотском кресле 

вертолета с хвостовым винтом- верное решение, до 

сих пор 90 процентов вертолетов относятся к такому 
типу. Пилотской кабины нет. На человеке нелепо 
смотрятся цивильное пальто и старомодная даже по 

тому времени шляпа. Это не сцена из кинокомедии, 

это всемирно известный авиатор Сикорский ищет 
секрет управления вертолетом. Ничего не оставалось 

иного: перед теоретической задачей об устойчивости 
полета вертолета пасуют даже современные компью

теры. Так или иначе, но скоро вертолет S-51 залетал, 
а в 1941 году он впервые в мире пошел в серию. В 
1956 году вертолеты Сикорского впервые в мире при
няли участие в эвакуации населения из местности, 

застигнутой наводнением. Дело бьшо в Мексике, и 

число спасенных достигло 9 000! Последняя модель 
Сикорского S-64 представляла собой подъемный кран 
грузоподъемностью 1 О тонн. 

Прежде чем уйти из жизни, Сикорский привел в 

порядок свое гуманитарное наследие - кажется по

чти невероятным, но существует и такое. В его со
ставе рано (в 49 лет) написанная автобиография и 
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несколько небольших книг на английском языке, 
освещающих трудные, но неизменно уважительные 

отношения между автором и Богом. Его уничтожаю
щие оценки коммунизма позволили многим амери

канским инженерам сложить правильные представ

ления о сем предмете. Современные мыслители мало 

ссылаются на книги Сикорского, и нам представля

ется, что напрасно. Здесь, за океаном, любят бестре

петно сносить в архивы все, что претендует на при

надлежиость к классике,- это иена, которую при

ходится платить за отсутствие некрофилии. 

Последние годы жизни были для Сикорского (он 

умер в 1972 г.) сплошной чередой почетных церемо
ний и чествований, на которые так щедра благодар

ная Америка. 



Гам вокруг 

Георгия Гамова 

Гамов Георгий Антонович- родился 4 марта 1904 го
да в Одессе, умер 19 августа 1968 года в г. Болдер, штат 
Колорадо, США. Окончил Ленинградский университет 

в 1926-м по специальности <<физика>>. 

В 1928-1931 гг. работал в Геттингене (Германия), 
Копенгагене (Дания), Кембридже (Англия). В 1931-
1933 гг. преподавал в Физико-техническом институте 
г. Ленинграда. В 1933 году эмигрировал во Францию, 
затем в 1934 году в США. Являлся с 1934 по 1956 год 
профессором унив~рситета Дж. Вашингтона, с 1956 г. 
университета штата Колорадо. 

Дал первое квантово-механическое объяснение аль

фа-распада. Внес существенный вклад в теорию бета

распада (совместно с Э. Теллером). В 1946 году выдви
нул гипотезу «горячей Вселенной>>. Сделал первый рас

чет генетического кода. 

Я не имею права пренебрегать автобиографиями 

моих героев; тем более в особом случае Гамова, на

столько эта личность своеобычна и настолько полно 

она отразилась в изданной самим Гамовым автоби-
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ографической книге. Ниже цитаты из этой книги 
приводятся курсивом без специальных ссылок. 

Предки матери Георгия Гамова, по семейному 
преданию, были запорожскими казаками, а его пра
дед по отцовской линии- офицером русской ар

мии, которая этих казаков в конце XVIII века ис
требила. Отец преподавал литературу в одесской гим
назии; его самого способного ученика звали Лев 

Бронштейн, который был более известен миру теат

ральным псевдонимом своей матери - Троцкая. 

Ребенок рос, и родителям ничего не оставалось, 
кроме как определить его в университет, сначала 

Одесский, который почему-то назывался Новорос
сийским, а потом, когда уровень преподавания юно

шу все же не устроил, в Петроградский. Впрочем, за 

время обучения Гамона университет вырос в Ленин

градский, так что окончил он уже другой университет. 

Это было время, когда преподавание в универси
тетах перестраивалось с <<научного>> на <<единственно 

верное», т. е. марксистское, отчего из Москвы наез

жали специальные лекторы преподавать универсаль

ный идеологический принцип всех советских ученых, 

<<диалектический материализм>>. Экзамен для Гамова 

проходил драматически. 

<<Один из вопросов был: «Какая разница между жи
вотными и человеком?» Вспомнив свое раннее религиоз

ное образование, я уже был готов ответить: «Люди 
имеют дуzии, а животные нет», что привело бы к пол

Iюму провалу. Но я вовремя поправился и ответил: «Ни

какой!>>. «Неверно, - сказал экзаменатор. - Согласно 

вот этой книге, люди используют орудия производства, 

а :JJсивотные нет». 

И Гамову поставили оценку <<удовлетворительно>>, 

на его академические успехи, к счастью, не повлияв

шую. Гамову <<единственно верный метод>> казался 

сплошной ахинеей, но мы-то теперь знаем, что в нc:r..f 
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содержался глубокий смысл: после его изучения все 
партийные документы начинали казаться большин

ству строго логичными. Меньшинство же, подобно 

Гамаву, вынесло из изучения этого предмета, по его 

словам, только <<единственно верное>> истолкование 

различия меЖду <<диалектическим материализмом>> и 

<<матерным диалектом>>. 

При этом Гамов не забывал о развлечениях с дру
зьями: их все вокруг называли <<три мушкетера>>. Это 

бьmи, кроме одессита Гамова, бакинец Лев Ландау и 

полтавчанин Дмитрий Иваненко, в дальнейшем не 

последние люди в советской физике. 

Нет, читались, конечно, и другие лекции тоже. 

Например, математик А. А. Фридман читал <<Мате

матические основы теории относительностИ>>. Он 

нашел ошибку у самого Эйнштейна. Причем ошибку 

математическую- идеологические ошибки у Эйнш

тейна находили другие, это было гораздо проще. 

При университете работали целых два больших 

научно-исследовательских института. Одним из них, 

назывался Рентгеновским институтом, в который на

столько глубоко проник <<единственно верный» ме

тод, что его можно было назвать <<Единственно Вер

ным Рентгеновским Институтом>>, руководил акаде

мик Абрам Иоффе, и в нем работали сплошь евреи. 

Зато другим руководил Дмитрий Рождественский, 

или «дядя Митя>>, в нем был только один сотрудник

еврей и назывался институт этот очень уместпо 

ГОИ- Государственный оптический институт. Ког

да я окончил университет, профессор Рождественский 

взял меня аспирантом. Но поскольку я заверитл сдачу 

экзаменов на год раньше, мне предложили год прорабо
тать преподавателем в Артиллерийской школе. 

«Единственно верный>> научный метод блюлся 
там не менее неукоснительно. Он стал аспирантом 

и начал исследовать рефракцию стеклянных блоков 
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в большом, наполненном водой сосуде, похожем на 

аквариум. Одновременно занимался и теоретичес
кими исследованиями. Однако переход от теории к 
эксперименту требовал от Георгия пересечения 

Невы, а это было непросто. На трамвае эта опера
ция затруднялась опасностью подхватить в давке 

тифозных вшей. Гамов предпочитал пересекать реку 
пешком по льду. Однако весной он нечаянно ока
зался в воде вместе с наручными часами, тогда боль

шой редкостью. Владение методами экспери

ментальной физики помогло ему спасти часы: он 
искупал их в спирте и высушил. Но это было сигна

лом к тому, чтобы прекратить совмещать теорети

ческую физику с экспериментальной. Отныне Га

мов стал теоретиком. 

«Следующий год принес мне приятный сюрприз: ког

да я открыл Анналы Физики, в нем была моя с В. Про

кофьевым статья об аномал~:,ной дисперсии света. Я 

даже не знал, что Рождественский, когда я уже бро
сил экспериментальную физику, дал ту же тему друго

му, более <<рукастому>> студенту, который довел ее до 
победного конца. TalC появилась на свет моя первая и 
последняя статья по экспериментальной физике». 

В 1928 г. с подачи профессора Хвольсона, ни од
ной лекции которого Гамов так и не посетил, хотя 

он и читал элементарную физику, Гамов был реко

мендован постажироваться в знаменитый Геттинген

ский университет. Тогда еще такая форма обучения 
не бьmа отставлена советчиками, хотя уже и появи

лись трудности с валютой: никто не хотел принимать 

советские рубли. Но это не помешало Гамову устро

иться с жильем и закрутиться в вихре квантовой ме

ханики. Он занялся теорией потенциального барье

ра. После Геттингена Гамов задержался в Копенга
гене, где он работал с Н. Бором. Деньги подошли к 
концу, но Бор вызвался выбить стипендию. 
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<<Работа в институте Бора была совершенно бес
платной; можно было приходить как угодно поздно и 
оставаться сколько угодно, играя в пинг-понг, обсуж
дая вопросы физики или что-то еще. Но было одно ус

ловие: Бор все время что-то обсуждал и не желал де

лать никаких математических выкладок ... Передо мной 
не стояла опасность попасть на такую работу, ибо 

Бор знал, что я еще чаще, чем он, делаю ошибки в труд
ных .вычислениях и не могу быть полезным в стилисти

ке и грамматике какого-либо иностранного языка». 

Тем не менее проведеиные Гамовым вычисления 

вероятности того, что альфа-частицы, бомбардирую

щие атом, попадут в его ядро, совпали с результата

ми Резерфорда, и Бор посоветовал Гамову съездить в 

Англию, познакомить с ними Резерфорда. Ему, прав

да, удалось провести еще год в Кембридже, пользу

ясь стипендией Рокфеллеравекого фонда, и выпус

тить там книгу о своих исследованиях. Зато его воз
вращение в Россию в 1931 г. было триумфальным. 
Газета <<Правда» писала о пареньке <<ОТ станка>> (то, 
что Гамов никогда не подходил к станку, не имело в 

глазах газеты никакого значения), который доказал 

капиталистам, что государство рабочих и крестьян 

может «рождать собственных Невтонов>>. Там же (на 
первой странице!) был тиснут длиннющий и архи

бездарный стих Демьяна Бедного (это при огромных

то «правдишных>> гонорарах!). Героем стиха был Га
мов, фамилия которого рифмовалась со словом «Ха

мов>>, отнесенным, разумеется, не к нему. 

Гамов стал преподавать в Ленинградском универ

ситете, но сразу стало ясно, что он не рожден жить 

на советской земле. Во главе науки встали коммуни

стические чиновники типа некого Гессена, который 

возглавил <Dизический институт ~осковского уни
верситета. По своей квалификации он был школь

ным учителем физики и, следовательно, физику знал. 
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Но не настолько, чтобы проводить современные ис
следования. Зато Гессен сумел возглавить <<единствен

но верную>> кампанию против теории относительно

сти А. Эйнштейна. Эйнштейн был объявлен врагом 

марксизма, народа и власти советов, поскольку он 

отрицал наличие <<Мирового эфира», существование 

которого было предусмотрено самим <<диалектичес

ким материализмом>>. При этом то, что Энгельс ста
вил существование эфира под сомнение, а другие 

классики по этому поводу не высказывались, имело 

не больше значения, чем связь Гамова со станком. 

Эфир существовал, а ученым-марксистам следовало 

искать его механические свойства и все тут! Причем 
долгий и трудоемкий путь прохождения научных идей 

через журналы и конференции Гессена не устроил: 

он сразу написал статью в <<Советскую энциклопе

дИЮ>>, куда должны поступать только выверенные 

научные материалы. 

Группа физиков во главе с Г. Гамовым и Л. Лан
дау решила, что надо действовать. Свой протест они 

воплотили в шуточное письмо Гессену, где написа

ли, что статья об <<эфире>> вдохновила их на поиски, 

что <<старик Альберт- идиот-идеалист>>, а они гото

вы по~ руководством Гессена пуститься в исследова

ния. Конечно, они подозревали, что Гессен вознего

дует, но не думали, что до такой степени. В Рент

геновском институте и в Политехническом институ

те состоялась совместная массовая разборка: Л. Л ан
дау и А. Бронштейна отстранили от преподавания, 

но не от научной работы. Гамову тоже досталось: он 

стал <<невыездным>>. 

Гамов решил встретиться по этому поводу с Н. Бу

хариным. К их встрече тот уже прошел свой зенит и 

бьm председателем комитета, надзиравшего за совет
ской наукой и техникой, который, конечно, не имел 
никакого политического значения. Б~арин однаж-
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ды присутствовал на докладе Гамава по поводу про

изводства электричества, и никакой связи между ними 

не было. 

Но Бухарин запомнил молодого ученого. Удов
летворить просьбу он уже своей властью не мог, зато 
перекинул Гамава к В. Молотову, который с улыб

кой обещал решить этот вопрос. И решили: отка
зать, дабы не создавать опасного прецедента. Жены 

были более полезны как залог возвращения своих 

мужей, чем как стражи их морали за границей. Уви

деть Молотова вторично не получалось, и Гамов по

шел на опасный эксперимент. 

«-Я не поеду в Брюссель. 

-Но вы обязаны ехать, вы представитель Совет

ского Союза. 
Я, несомненно, действовал как безумец, так нельзя 

было говорить с советским правительственным чинов

ником. 

-Вы, конечно, можете меня послать под охраной 
до границы Советского Союза, - сказал я, -но охра

не не разрешат проводить меня до Брюсселя и она не 
заставит меня занять место в зале коftгресса. 

Я повернулся на каблуках и вышел вон. На несколько 

дней я остался в Мостсве, ожидая ареста. На следуто

щий день раздался звонок. Кто-то из паспортного от

дела просил меня прийти и забрать паспорт. 

- Второй паспорт тоже готов? 

- Нет, только один. 
-Позвоните мне, пожалуйста, когда оба паспор-

та будут готовы. Почему я должен дважды посещать 

вашу контору? 

Такой же разговор состоялся через день и через два. 
На четвертый день тот же голос информировал меня, 

что оба паспорта готовы>>. 

Зато во многом стало ясно, кто есть кто; кстати, 

неблагавидна была роль академика Иоффе. А ведь в 
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гамавекой истории были и весьма драматические 

страницы. В 1933 г. Гамов и его молодая жена Лю
бовь, в научном простаречии Ро, хлопотали о выезде 

в Рим, но Гамона чиновники <<кормили завтракамю>, 

пока не прошли все сроки. И тогда Гамов решил по

кинуть Россию с помощью не паспортов, а байдар

ки. Турецкий берег был в 270 километрах. Они поза
ботились о провизии (несколько фунтов шоколада и 

крутые яйца) и о навигации (компас, ночью Поляр

ная звезда, днем горы позади и впереди, одни долж

ны были исчезнуть, а другие показаться), о легенде 

по прибытии в Турцию (он назовется датчанином, 

покажет свои давно истекшие датские мотоциклет

ные права и попросится в посольство: там останется 

только связаться с Бором). Не учли неопытные мо

реплаватели только свою спортивную форму: чтобы 

преодолеть по морю такое расстояние, требовалась 

хорошая атлетическая подготовка. А Гамавы через 

день путешествия изнемогли и заснули в своей бай

дарке. Зато ветер стал крепчать, появились на греб

нях волн белые барашки. Так что пришлось повер

нуть и после невероятных мучений не выйти, а упасть 

на свой берег. 

Осталось попробовать Мурманск, но там была 

нужна моторная лодка. Да и шансы на успех ... Черт 
побери, почему Россия устроена так, что на Черном 
море нет островов? 

Но через несколько дней после прибытия в Ле
нинград пришло письмо от Наркомпроса, извещав

шее, что Гамов включен в советскую делегацию на 

Сольвейевский конгресс в Брюсселе по ядерной фи-
зике. 

<<Поехать в Брюссель означало остаться за грани
цей, а я не хотел делать это без Ро. Та/Сим образом, 
проблема была в том, чтобы получить второй паспорт 
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или ослушаться распоряжения правительства и не по

ехать на конгресс. 

Единственный человек, который мог мне помочь, был 
Николай Бухарин». 

Так покинул СССР первый невозвращенец в ранге 
члена-корреспондента Академии наук. В своей авто

биографии он даже не упоминает об избрании, нас
только его волновали в то время другие проблемы. 

Но самый большой сюрприз преподнес Гамову в 

Париже Н. Бор: он сказал Гамову, что тот должен 
вернуrься в Москву, ибо Бор лично поручился за него 
коммунисту профессору П. Ланжевену и тот ходатай

ствовал перед Москвой- положение обязывает. 
Позднее этот разговор Бора станет лыком в строку с 

дезинформацией генерала Судеплатова о том, что Бор 

бьш советским агентом. Но в таком случае речь шла 

бы лишь о недоразумении между своими, так как, по 

Судоплатову, и Гамов тоже был советским агентом. 
Если оставить в стороне эти ГБ-истские трюки, то 
речь шла не только о репутации Бора; правительство 

могло и выдать советского гражданина, ведь в возду

хе Парижа пахло народным фронтом. К счастью, 
Мария Кюри, по просьбе Гамова, переговорила с Л ан
жевеном и сообщила Гамову, что тот может остаться. 
Еще. раз нельзя не поразиться сладкому прекрасно

душию западных деятелей; они как бы не ведали, 

что дело идет о самой жизни двух людей. Я бы не 

поверил в искренность Бора, если бы сам не встре

чал таких, как он. 

А дальше прошло много лет, занятых звездами, 

их пышными расцветами и чудовищными невзгода

ми, работой по созданию ядерного оружия (к атом
ной бомбе Гамов еще не бьш допущен из-за малости 

своего американского стажа: состояние в категории 

<<порядочных людей>> тогда к нему не приравнива

лось), двадцатью двумя популярными книгами (не 
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слишком ли много?), наконец, «экскурсом>>, как он 

сам его назвал, в генетику. 

Вокруг Гамова стоял гам, т. е. обстановка легкого 

скандала. Он всегда шокировал академические кру

ги, которые и сами бьши не прочь пошутить и по

смеяться, в меру разыграть кого-то, вежливо съяз

вить. Но у Гамова это всегда получалось сверх меры. 

За официальным столом он начинал рассказывать 
скабрезную историю по-французски, не соизмеряя, 

из-за плохого владения языком, степени неприлич

ности используемых выражений. 

Популярные книги он не только писал, но и от

части объяснял своему постоянному слушателю ми

стеру Томпкинсу, забавному, скромному, любо

знательному банковскому служащему, которого он 

выдумал. Но когда м-р Томпкинс появился в роли 

соавтора серьезной статьи Гамова по генетике, пуб

ликация затянулась, ибо редакторы оказались, как 
ни странно, народом начитанным ... В этом гаме ес
тественно затерялись голоса тех, кто считал Гамова 

достойным Нобелевской премии. Ученый может быть 
против «теории стационарного состояния>>. Но Га

мова не пригласили, по его мнению, на Сольвейевс

кий конгресс 1958 г. из-за критики этой теории, вы
полненной в форме пародии на... Библию. Этому 

человеку бьшо тесно в любых рамках, в том числе и в 
рамках портрета нобелевского лауреата. 



Американский 

инженер 

Стеnан Тимошенко 

Тимошенко Степан Прокофьевич - родился 11 де
кабря 1878 г. в с. Шпотовка Сумской области, умер 
29 мая 1972 года в г. Вупперталь, ФРГ. Окончил Петер
бургский институт путей сообщения по специальности 

<<механика>> и с 1903 по 1906 год там же преподавал. 
С 1907 по 1911 год профессор Киевского политехни

ческого института, с 1912 по 1917 год- профессор ин
ститутов в г. Петербурге. В 1918 г. избран академиком 
АН Украины. В 1920 году эмигрировал в Югославию, а 
:затем в 1922 году в США. Работал там в компании <<Вес
тингауз», с 1927 г. - профессором Мичиганского уни

верситета, а с 1936 года- Станфордекого университета. 
В 1960 году переехал в ФРГ. Основные научные труды 
посвящены механике твердых деформируемых тел и рас

чету сооружений. Создал классическое учебное пособие 

<<Курс сопротивления материалов>> (1911 г.) и <<Курс тео
рии упругости>> (1914-1916 гг.). Член многих академий 
мира, иностранный член АН СССР (1928). 

Он по праву считается здесь <<русским ученым>>, 
хотя в нем и нет, говоря в современных терминах, 

русской крови: мать Степана бьша полькой, а отец -
украинцем. Тем не менее Тимошенко - это русский 
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ученый в лучшем смысле этого слова. Россию ее пра
вители размахнули на полсвета с запада на восток, а 

с севера на юг. Некто постарше их располосовал ее 
гигантскими реками, которые для коммуникаций 

скорее помеха, чем подспорье. Чтобы связать всю эту 
громаду в целое, нужны были дороги. Их-то и пред
стояло построить русским инженерам. А для того 
требовалось рассчитать рельсы, подогнать детали па

ровозов, найти очертания огромных мостов ... Да по
точнее, чтоб лишняя сталь не оседала мертвым гру
зом в конструкциях, давая ход алчным конкурентам. 

Вот почему именно железнодорожные задачи стали 

главными для славной плеяды русских инженеров 

(Журавского, Лолейта, Ясинского, Коробова, Шухо
ва, Белзецкого и др.). Даже звучание фамилий выда
ет, что не все они были русскими по крови. Но рус
ский простор стал частью их nрофессионального 

мышления. 

Вот что привело способного мальчика из г. Ром
ны в Петербургский институт путей сообщения - го
ловной мозг дорожного организма России. Собствен
но, он бы с неменьшей охотой отправился в универ

ситет изучать математику. И это была бы серьезная 
потеря как для России, так и для Америки, но ... это 
было невозможно. И тут, видимо, впервые для него 
дала себя знать нелепость российской действитель
ности - сколько еще раз придется с ней столкнуться 

рациональному мозгу инженера! Дело в том, что он, 

выпускник реального училища, не имел права по

ступать в университет. Хотя математику ему давали в 
большем объеме, чем в гимназиях, но не учили древ
ним языкам. Как будто Эвклида можно изучать только 
по подлиннику, а не по прекрасному учебнику Ки
селева! Может, отсюда (все мы люди!) пошла у Ти

мошенко придирчивая ревность к университетским 

математикам. 

Математику в институте им преподавали непра-
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вильно, считал Тимошенко. <<Инженерам нужно знать 
только, что составляет суть математических дисцип

лин и как эти знания применять на практике>>. Это
му профессора математики не у-чили. Они лишь по
вторяли курсы, которые им преподавали в универси

тетах, персгружая их доказательствами, но почти не 

давая приложений. Великий математик и логик Бер
тран Рассел сказал: <<Математики готовят в вузах толь
ко преподавателей математики, чтобы те готовили, в 
свою очередь, преподавателей математики и т. д. до 

бесконечности>>. Тимошенко разделял это суждение. 
Много лет спустя знаменитый физик А. Ф. Иоффе, 
соученик Тимошенко по ромиенекой гимназии, на

пишет, что Тимошенко принесло славу внедрение со
временных достижений математики в инженерные 

расчеты. Это отчасти верно, хотя тут и сквозит сно
бизм, присуший физикам. На самом деле Тимошен
ко использовал математику лишь как утилитарный 

язык инженерных рассуждений, никогда не выпячи

вая ее на первый план. Лекции по математике Тимо
шенко не слушал, отдавая предпочтение инженеру 

Белзецкому, который давал на своих лекциях много 
примеров. Посещение лекций тогда было доброволь

ным:, когда число слушателей падало ниже двух-трех, 

чтение курса с облегчением прекращалось. 

А вокруг был шумный студенческий Петербург, 
Шаляпин в Мариинке, война с Японией, студенчес

кая столовая. Всему этому Тимошенко отдал долг. 
Он участвовал в студенческом самоуправлении, же
лал победы японцам:, все чаще выступал как инже

нер-расчетчик во многих просктах. Окончил курс в 

числе первых, но не первым:, подчеркивает Тимошен

ко в своей автобиографии: таким: людям препятству
ет в первенстве их избирательность. Вскоре после 
окончания он был приглашен преподавать в свой 

институт. Но тут произошла осечка: Тимошенко прег
радила путь первая русская революция, институт был 
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закрыт за отказ студентов повиноваться приказам. 

Но границы государства оставались открытыми, и 

Тимошенко отправился в Германию посмотреть, как 
живут, учатся и рассчитывают конструкции европей

цы. Здесь на него большое впечатление произвела 
восходящая звезда немецкой механики Людвиг 
Прандтль. Курс, который он прочел, лег в сознание 
Тимошенко плодородным слоем. Тем временем Рос

сия временно успокоилась, поезда стали снова хо

дить по расписанию, воестановились и расписания 

лекций. Тимошенко стал профессором Киевского по
литехнического института. Началась его карьера лек
тора, которая продолжалась много лет и заверши

лась лишь в 60-х годах в Станфордеком университе
те, штат Калифорния. 

Тимошенко оказался замечательным лектором. 

Слушавший его лекции профессор К. С. Завриев 
(кстати, очень многие из его слушателей стали про
фессорами) рассказывал автору о лекторской манере 
Тимошенко. Каждую лекцию Тимошенко строил как 
решение инженерной задачи, которую он формули

ровал вначале. Всегда без всяких записок он созда

вал иллюзию, что решение ищется на глазах у слу

шателей. Нередки были и ошибки, которые слуша
тели находили сами, шумно споря друг с другом. Эти 
моменты он считал самыми продуктивными в про

цессе обучения, а вовсе не механическое списыва
ние с доски готовых формул. Конечно же, это была 

лишь артистическая имитация процесса творчества. 

На самом деле вывод формул был тщательно подго
товлен дома, но студентам решение казалось нетруд

ным благодаря такому подходу, и лектор из-за оши
бок не выглядел неподражаемым небожителем. Сту
дент чувствовал себя и сам готовым к приятному 
процессу рождения новых формул. На вопрос, все 

ли ошибки рождались естественно, не было ли наро
читых, Завриев уверенно не ответил. 
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Казалось, ничто не было способно прервать эту 
победоносную карьеру. Была подготовлена первая 
книга, Тимошенко стал деканом строительного фа
культета университета. Как вдруг все рухнуло в од

ночасье. И виной всему был, как это часто бывало в 
истории, пресловутый <<еврейский вопрос>>. Нет, ни 
сам Тимошенко, ни его родственники не были, как 
говорится, <<НИ в одном глазу>> ... Но проклятый воп
рос достал и его! Все получилось из-за конфликта 
между рациональным мышлением инженера и вздор

ными бюрократическими установлениями, а точнее 
из-за процентной нормы на прием евреев в политех

нический институт. Да какой нормы! Целых 15 про
центов! О такой норме во времена <<брежневского 

застоЯ>> евреи и мечтать не смели. Но в 1910 году не 
хватило и этой гигантской нормы. Молодой про
фессор и слышать не хотел ни о каких нормах, счи

тая их оскорбительными для коренного населения 

Украины. 
Ослушание уже тогда каралось в России сурово. 

Тимошенко был изгнан с должности с <<волчьим б и

летоМ>>, без права работы в правительственных уч

реждениях, а частных технических институтов в Рос
сии тогда не было. Отобрана была и казенная квар

тира. Встал вопрос о хлебе насуruном и для самого 
профессора, и для двух его маленьких дочерей. О том, 
как восприняла эту кару профессиональная среда, 

как все коллеги почувствовали себя оскорбленными 
этим шагом властей, стоит сказать особо. Ему была 
присуждена Всероссийская премия имени А. Журав
ского. Чтобы обосновать премию, лучшие механики 
России написали и издали (что обычно не делается!) 
восторженные отзывы о его работах. Среди них были 
и университетские механики Колосов и Бобылев, ко
торые, если говорить по чести, тогда не были высо

кого мнения о его работах, но гражданский долг ста
вили выше профессионального. В 1978 году, к 100-ле-
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тию со дня рождения Тимошенко, мне удалось опуб
ликовать этот эпизод в журнале <<Техника и наука>>. 
У редакторов чесались руки выбросить неприятный 

для сопоставления факт, он мог бы оставить чувстви

тельный след в их карьере: но каждый из них думал: 

«Почему это должен сделать я? Пусть лучше кто-то 

другой>>. В итоге издевательские «15 процентов>> уви
дели свет. 

Но политический климат России переменчив: че
рез пару лет страсти вокруг скандала перешли в обыч

ную российскую скукоту, и Тимошенко снова в Пе
тербурге, он профессор института путей сообщения. 
Правда, время стоит необычное, когда-нибудь его 
назовут порой наивысшего подъема российской про

мышленности. Растут домны и электростанции, на
бирает силу индустриальный капитал. Нужны фон
ды, сырье, рабочая сила и ... уравнения, которые при
вели бы все в действие. Тимошенко привносит по

следнее. Его имя становится все более известным. 
Но периоды успешного движения вперед в России 
обычно недолги. Вдруг события снова пошли чехар
дой: война, революция, разруха и самое страшное -
большевики. 

Сначала Тимошенко бежал от них в Киев, к укра
инским националистам. Там он ввязался в создание 
Украинской Академии наук. Ездил в Ростов, догова
риналея о сотрудничестве с русским «добровольчес

ким правительством>>. Из этого, разумеется, ничего 
не могло выйти: там слышать не хотели ни о какой

то «малороссийской>> науке. Не лучше обстояло дело 
и в самом Киеве: Тимошенко упорно говорил только 
по-русски, не желая переходить на знакомый, но 

непривычный украинский. Так что, по известной 
схеме В. Некрасова, он попал в <<великодержавные 
самостийщикю>. А тем временем большевики стре

мились к Киеву. Тимошенко казалось, что нужно 
немного переждать, сохранив себя, и безумие, овла-
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девшее Россией, кончится. Это привело его сначала 
в Загреб, где он, буквально мимоходом, стал основа
телем хорватской школы в механике. В 1970 году 
Тимошенко опубликует свою последнюю научную 
статью: она будет в юбилейном сборнике патриарха 
хорватской механики Хлитчиева, армянина по рож
дению и его ученика. Между тем время шло, а безу
мие не проходило. И в 1922 году Тимошенко решил
ся пересечь океан. 

Для преодоления языковых трудностей он взял в 
университете курс <<Египетская культура>> на англий
ском языке. Конечно, это мало помогло в объясне
ниях анализа напряжений. Неумолимый возрастной 
ценз не позволил Тимошенко полностью овладеть ан
глийским. Его английский остался по сути дела рус
ским, в котором подставлены английские слова. Как 
же случилось, что сорокапятилетний ученый букваль

но заставил Америку понимать русский язык, да так, 
что это ощущается в языке американских механиков 

и сейчас? Эта часть жизни Тимошенко овеяна леген
дами, которые нам сейчас придется разоблачать. 

Начнем с nопулярной легенды о том, как Тимо
шенко устраиналея в фирму <<Вестинrауз>>. Если ве
рить тому, что говорили в свое время в курилках со

ветские инженеры промеж анекдотами, начальник 

научно-исследовательского отдела фирмы, поговорив 

с Тимошенко, сказал: «Садитесь на мое место. Я не 
только менедЖер, я еще и акционер. Мне выгоднее, 
чтобы на месте начальника были вы, чем если я им 
буду>>. От этой легенды так и несет той святой верой 
в совершенство американской системы предприни

мательства, которую исповедовали многие совки, на

ходясь на почтительном расстоянии от Америки. Та
кое совершил за всю историю науки только один раз 

английский физик Барстоу по отношению к Ньюто
ну, да и то давно дело бьmо и мы не знаем деталей. 

В случае с Тимошенко все бьmо куда прозаичнее: 
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чтобы опубликовать на английском свою первую кни

гу, Тимошенко взял своего начальника, Лессельса, в 
соавторы. Собственно, Тимошенко перевел на пло
хой английский свой курс теории упругости, а Лес
селье приложил к нему скромный эксперименталь

ный раздел. Так дело было доведено до обоюдного 
удовлетворения с помощью тихого компромисса, без 

высекания жертвенных искр. Книга была переведена 
на русский и доступна всем, но в ней не было обая
ния легенды. 

Вторая легенда говорила о том, как Тимошенко 
отбирал сотрудников. Сначала проводился серьезный 
экзамен по математике с трудными по-настоящему 

задачами. Те, кто прошел его успешно, из дальней

шего отбора исключались. <<Это математики, - гово
рил Тимошенко, - они не заинтересуются инженер
ным делом, а если и заинтересуются, то напишут та

кое, что я сам не смогу понять>>. Затем следовал труд
ный инженерный экзамен из задач, каждая из кото

рых заканчивалась диаграммами поведения различ

ных инженерных характеристик. Предполагалось, что 
экзаменуемые должны были произвести сложные рас

четы и отразить их результаты в диаграммах. Боль
шинство экзаменуемых в расчетах запутывались, не 

успевали, на их диаграммах появлялась всякая ерун

да. Эти тоже выбывали из соревнования. Наконец, 
единицы среди соискателей понимали, что получить 

диаграммы в отведенное время невозможно, и при

думывали их. Кто подогнал диаграммы правильно, 
выигрывал состязание. 

В этой легенде больше истины. Тимошенко и в 
конце жизни поругивал чистых математиков за бес
содержательность и элитарность их работ, он возра

жал против засилия математики в инженерном деле. 

Посещая Ленинградский институт путей сообщения 
в 1957 году, он говорил об этом тогдашнему заведу
ющему кафедрой строительной механики профессо-
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РУ А. П. Филину, который живет ныне в Линне, штат 
Массачусетс. Однако все важные решения в Амери
ке принимаются коллегиально. Особенно о приеме 

на работу. И провести в жизнь такую схему приема 
на работу математика Тимошенко не дали бы. Хотя 
он, конечно, ценил инженерную интуицию. А когда 

инженеры лишь следуют формулам и компьютерным 
программам, которых не понимают, итог получается 

плачевным. 

Третья легенда, вопреки второй (с легендами это 
случается нередко ), говорит о перестройке, которую 
произвел Тимошенко во всем инженерном образова
нии США. Если раньше американские студенты не 
получали вывода формул, а имели их в готовом виде, 
то в книгах Тимошенко они увидели доступные им 
выводы всех формул. С тех пор вывод формул при
обрел в американском образовании такую же роль, 
как и в европейском. 

Эта легенда, которой и автор отдал должное в ста
тье 1978 года, преувеличивает значение одного чело
века, даже очень влиятельного, на такую большую и 

сложную систему, как американское высшее образо
вание. Конечно, учебники Тимошенко содержат пре
восходные выводы многих уравнений. Но эти выво
ды не заняли ведущего места в техническом образо

вании, а основным содержанием экзаменов остают

ся задачи. И Тимошенко защищал эту американс
кую черту образования, будучи в Союзе, хотя и не 
советовал абсолютизировать ее. 

Очень трудно объяснить непосвященным суть сде
ланного Тимошенко. Поэтому мы ограничимся кру
гом читателей, имеющих техническое образование. 

Тимошенко намного расширил круг конструкций', 
которые поддаются аналитическому или численному 

анализу. Наряду с вопросами прочности он широко 

использовал расчеты на устойчивость и колебания. 
Причем вместе со стержневыми конфигурациями, 
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часто исследовал пластинки, оболочки и трехмерные 

тела. К явному неудовольствию специалистов, нам 

придется здесь покинуть мир профессиональных тер
минов, автор чувствует, каково среди них непрофес
сионалам. Взамен этого обсудим человеческие черты 
ученого. 

Обращает на себя внимание долголетие Тимошен
ко (он прожил 94 года). Тем более, что в молодости 
ему случалось серьезно болеть. Объяснением служит 
образ жизни и творчества ученого. В пожилые годы 
он не стремился не отстать от молодых и не лез, очер

тя голову, в сверхновые научные области, а предпо
чел спокойную основательность историка науки. 

Последняя из написанных им книг - результат по
ездки в Россию. Это книга о постановке высшего 
образования в СССР. Она помогла американцам по
нять, в чем они уступали Советам в начале косми
ческой эры, в 50-х годах, и быстро наверстать упу

щенное. Советские коллеги не могли понять, что за
ставляет старого американца часами беседовать на 
кафедрах с молодыми коллегами на своем нафталин
ном русском языке. Например, Тимошенко вспоми
нает в автобиографии, что вызвал смех, сказав: <<Как 
у вас много барышень среди студентов. У нас в Аме
рике их мало>>. («Оказывается, нужно было сказать 
<<девушею>.) Выходит, и эти беседы были не случай
ными, ученый вел их на благо своей страны, не про
сто любопытства ради. Не забыл он заглянуть и в 
Музыкальный театр, сдержанно похвалил «Севильс
кого цирюльника». 

Интересны его оценки советских ученых. Напри
мер, М., ученого с негромким именем, но постоянно 
подвизавшегося на ниве международных контактов, 

Тимошенко в автобиографии уверенно зачислил в ГБ. 
М. по этому поводу умно негодовал, он гордился 
смелостью своих суждений. Мой шеф, когда я ему 

рассказал об этом, реагировал академической фра-
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зой: <<Этот результат я получил независимо от Тимо
шенко>>. По своим убеждениям, Тимошенко относил
ся к умеренным кругам эмиграции, что отдаляло его 

от двух братьев, професеорав русского университета 
в Праге: те были убежденными и активными антисо
ветчиками. 

Большинство книг Тимошенко выпустил в Аме
рике с соавторами-американцами Янгом, Гере, Вой
новским-Кригером, а соавтор Гудьер стал к тому еще 

и зятем ученого. Книги вьщержали по многу изда
ний, их и сейчас еще трудно застать на полках биб

лиотек, хотя как учебники они уже не употребляют

ся- это весьма состязательная область деятельнос

ти. Все его книги немедленно переиздавались в Мос
кве, издательства их не рецензировали: имя автора 

говорило само за себя. Только координировали, что
бы не вышли два издания одновременно. До недав
него времени издания были пиратекими и ученый не 

получал с них ни гроша. 

Умер Тимошенко в Вуппертале (Германия), где 
жил в последние годы с овдовевшей дочерью: умер 

не от болезни, а оттого, что упал в ванh.JЙ при купа

нии и у него оторвалась почка. Он прожил длинную 
и славную жизнь, закончив в срок все земные дела. 

Вот почему по поводу такой смерти позволительно 

сказать, что она, как и его жизнь, была профессио
нально и неотделимо связана с проблемой прочности. 



Трулное отuовство 

Влалимира Зворыкина 

Я также верю, что в течение следу

ющего десятилетия будет разработан 

способ передачи и приема живых кар

тин. 

Давид Сарнов (1923) 

Зворыкин Владимир Кузьмич - родился 30 июля 
1889 года в г. Муроме, умер в США. 

Закончил Петербургский технологический институт 

в 1912 году, а в 1914 году Коллеж де Франс в Париже. В 
1917 г. эмигрировал из России, а в 1919 году переехал в 
США, где поступил на работу в фирму <<Вестингауз-элек
трик». В 1926 г. получил степень доктора философии в 
Питсбургском университете, а в 1938 году степень док
тора наук в Бруклинеком политехническом институте. 

С 1929 года работал в Американской радиокорпора
ции, где возглавлял лабораторию электроники в Камде

не и Принстоне. 

В 1931 г. создал первый иконоскоп- передающую 
трубку, которая сделала возможным развитие электрон
ных телевизионных систем. С 1954 по 1962 год директор 
Центра медицинской электроники, член Американской 
академии искусств и наук, а также многих других акаде

мий и научных обществ. 
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Мы живем в <<век телевидения», что не мешает 
нам на все лады клясть их обоих, и телевидение, и 

наш век. А между тем век наш - не сирота безрод

ная, у него есть отец. Кто же он? Посмотрите в Аме
риканскую Академическую Энциклопедию, обычную 
или еще лучше в новейшую, <<Гролиер», на компакт

ном диске. И вы узнаете, что <<отцом телевидения>> 

называют в Америке Владимира Кузьмича Зворыки
на (1899-1982). Правда, год рождения указан невер
но, на самом деле он родился в 1889 г.; но таким 
невниманием к родителям грешат многие дети -
главное родство признают! По вине латинского ал

фавита, статья о Зворыкине находится в самом кон

це энциклопедии, когда внимание редакторов осла

бевало. 

А заслуги Зворыкина в создании телевидения ог

ромны, переоценить их гораздо труднее, чем заслуги 

А. Попова в открытии радио, на которых, кстати, не 

настаивал и сам <<Изобретатель>>, ленинградский про

фессор, доживший до 20-х годов и отнюдь не стра

давший болезненной скромностью. 

Если кто-то, подобно мне, захочет узнать из кни

ги А. Эйбрамсона, кто изобрел телевидение, его ждет 

нелегкая задача. Недаром автор предисловия к этой 

книге д-р Альберт Розе предупреждает: <<Общая и все

упрощающая практика признания кого-либо <<отцом>> 

телевидения есть патентованное искажение истории ... 
Скорее можно говорить о взаимодействии сотен ве
дущих ученых в их движении к общей цели, причем 

каждый двигался своим путем>>. И тем не менее в 

признании <<отцовства>> Зворыкина есть большая доля 

истины. Идея передачи изображений на большие рас

стояния очень стара, она намного старше передачи 

звуков, т. е. радио. Ее предыстория относится к 1671 го
ду, когда священник Афанасий Кирхнер описал прин-
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цип <<волшебного фонарЯ>>. В XIX веке идея считы
вания изображения, как неподвижного, так и движу

щегося, получила уже значительное концептуальное 

и практическое воплощение. Только в 1880 г. в раз
ных странах было предложено и опубликовано семь 

(!) различных систем телевидения. Особенно плодо
творным виделось представление о перфорирован

ном диске, который использовался для сканирова

ния изображения, его передачи и проецирования. 

Такие электромеханические устройства, «диски Нип

кова>> (по имени их первого конструктора, польского 

инженера), позволяли довольно просто передавать 

изображения сравнительно низкого качества. Сотни 

ученых занимались совершенствованием механичес

кой развертки изображения во всем мире до конца 

20-х годов, прежде чем все поняли, что этот способ 

развертки слишком неуклюж и представляет собой 

тупиковый вариант. 

Современное телевидение, как это бывает часто, 

родилось из неглавного направления исследований, 

также, однако, представленного десятками имен. В 

1907 г. петербургский профессор физики (электро
ники тогда еще не было) Технологического институ

та Борис Львович Розинг попытался запатентовать 
электроннолучевую трубку в качестве приемника. 

Сначала изображение в электроннолучевой трубке 
сканировалось, а затем передавалось принимающей 

трубке. В 1911 году Розинг усовершенствовал сис
тему синхронизации передатчика и приемника и де

монстрировал свой прибор публично, получив Зо

лотую медаль Российского технического общества. 
Однако до бытового телевизора было еще далеко, 
предстояло решить кучу технических проблем. Ро

зинг покушался на них и даже пытался в 1925 году в 
СССР кое-что патентовать, но всех трудностей не 
преодолел. 
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Владимир Зворыкин родился в семье состоятель

ного купца, владельца волжских пароходов, в г. Му

роме Владимирской губернии, который выделяло 

огромное количество церквей: наряду с религиозно

стью характеру купца были свойственны непоседли

вость и даже авантюризм. Как выяснилось позже, у 
отца Зворыкина были причины подчеркивать свою 

религиозность. По настоянию отца юноша поступил 
в Петербургский технологический институт и летом 

1911 г. участвовал в работе Розинга в качестве сту
дента-старшекурсника. В следующем году он окон

чил институг и в течение двух лет перепробовал не

сколько занятий, не выявив, однако, большой целе

устремленности. Например, почти год он провел в 

аспирантуре у знаменитого французского физика 

Поля Ланжевена, но это его, кажется, мало вдохно

вило, и вскоре он уже бьш дома. Когда в 1914 г. на
чалась первая мировая война, его призвали в рос

сийскую армию. Там, хотя он и служил радистом, 

пропали для исследования еще четыре года. 

В конце 1919 г. Зворыкин с трудом, через Токио, 
попадает из Омска в Америку, но не в роли эмигран
та, а в качестве официального представителя прав и

тельства Колчака, чтобы вести переговоры о постав

ках продовольствия в Россию. Это бьш уже его вто

рой за год визит в США. Но он знал, что белые пра

вительства в России обречены, надо бьшо устраивать

ся на работу. Рискнем предположить, что Зворыкин, 

как это приходится делать эмигрантам нередко, сперва 

несколько преувеличил свой телевизионный <<экспи

риенс», но в следующем году он стал сотрудником 

известной фирмы <<Вестингауз>> по разработке сис

тем телевидения - большой успех, если учесть, что 

он был никем. Вспомним, что Сикорский в то же 
время мыкался пять лет, но он уже был Сикорским! 
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Вспомним также, что фирма <<Вестингауз>> первая дала 

приют и Тимошенко. 
Правда, условия контракта Зворыкина не были 

идеальными. В 1921 году он уходил из фирмы <<Вес
тингауз>> в одну канзасскую компанию, потом вер

нулся, оговорив лучшие условия контракта; теперь 

за ним сохранялись права на прежние открытия и 

лишь новые принадлежали фирме. 

По-эмигрантски быстро войдя в дело, Зворыкин 
уже в 1923 году подал заявку на патент передатчика 
изображений с электроннолучевой трубкой, содер

жащей пластинку, пекрытую слоем фотоэлектричес

кого материала. Впоследствии ему пришлось сожа

леть о приведеином в заявке описании прибора, так 

как оно стало предметом длительного судебного раз

бирательства. 

Свет от изображенного предмета вызывал элект

ронные излучения различной интенсивности, зави

сящие от яркости объекта. Это электронное излуче

ние усиливалось ионизацией паров аргона, которые 

заполняли контейнер. Таким образом, система Зво

рыкина позволяла передавать и получать телевизи

онное изображение чисто электронным путем, ис

пользуя развертку изображения электронным лучом, 

без всякого механического движения. Это было су

щественным преимуществом зворыкинской системы, 

идея которой, как он сам все время подчеркивал, 

принадлежала Розингу. (И британцу Аллану Суинто

ну, который по совпадению предложил ее тоже в 

1911 году. Поистине созревшие научные идеи вита
ют в воздухе.) 

В 1925 году, когда предыдущий патент еще гулял 
по бюрократическим инстанциям Патентного управ

ления США, а автор тщетно пытался заменить в нем 
один фотоэлектрический материал другим, Зворыкин 

подал на патентование другой проект, посвященный 
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уже цветной системе телевидения. Этот проект про

шел на удивление быстро: в 1927 году права Зворыки
на были признаны в Великобритании, а в 1928-м- в 

США. Собственно этого было уже достаточно, что

бы считаться изобретателем телевидения. Однако 

примерно в то же время ряд аналогичных проектов 

был запатентован или представлен на патентование 

в США, Великобритании, СССР, Франции, Герма

нии и Японии. Сравнение их осложняется тем, что 

авторы использовали неустоявшуюся терминологию 

на своих языках, а порой скрывали наиболее важные 

элементы патента. Но в системе, созданной Зворы

киным, был, по-видимому, выше уровень практичес

кой доработки; одно время казалось, что еще одно 

усилие, и система телевидения будет создана. 

Однако трудности оказались по-прежнему непре

одоленными. Компания <<Вестингауз>> теряла терпе

ние, все время откладывая продолжение финансиро

вания. Практически начиная с 1926 г. Зворыкин те
левидением в <<Вестингаузе>> уже не занимался: ком

пания переключиласЪ на разработку не признавае

мой им электромеханической системы; зворыкинс

кий проект казался ей журавлем в небе. Более того, 
отношения обострилисЪ настолько, что компания 

даже мешала принятию патентов своего же сотруд

ника. Можно себе представить, насколько неуютно 

было в это время эмигранту. Гиганты индустрии США 
Эй-Ти-эн-Ти, <<Дженерал Электрик» и <<Белл>> тоже 
смущенно мялись, боясь завязнуть в нескончаемом 

проекте. Энтузиасты были заняты отстаиванием сво

их приоритетов, от них не стоило ждать поддержки. 

Но изобретатель не сдавался; он надолго отправился 

в Европу, чтобы познакомиться с тамошними дости

жениями в этой области. Снова и снова старался до

биться поддержки. 

В 1928 году Зворыкин встретился с могуществен-
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ным генеральным менеджером «Радиокорпорации 

Америки>> (РКА) Давидом Сарновым. Впоследствии, 

через 25 лет после встречи, Сарнов вспоминал, что в 
объяснениях изобретателя он абсолютно ничего не 

понял, но ему понравился сам Зворыкин как дело

вой человек и он согласился выделить на проект 

100 млн долларов, которые тот запросил. Хотя этого 
дипломатичный Сарнов не сказал, можно предполо

жить, что секрет обаяния Зворыкина объяснялся еще 

и языком общения: оба они были эмигрантами из 

России. А английский язык Зворыкина не был со

вершенным. Так или иначе, но после бесконечных 

согласований и проволачек в 1930 г. Зворыкин был 
назначен руководителем лаборатории электроники 

РКА и пять предложенных им сотрудников вошли в 
нее, в том числе привезенный Зворыкиным из Евро

пы Григорий Оглоблинский, которому принадлежа

ла в последующих событиях ведущая роль. 

Несмотря на связь с колчаковцами, Зворыкин не 
был непримиримым антисоветчиком. В 1934 г., пос
ле установления Рузвельтом дипломатических отно

шений с СССР, Зворыкин, ставший еще в 1924 г. 
гражданином США, приехал с частным визитом в 

СССР, читал лекции, знакомился с деятелями совет
ского окалотелевизионного мира. Он провел в СССР 
полтора месяца, но это не дало ему настоящих дру

зей в правящей верхушке этой страны. 

Конечно же, при этом закон Паркинсона, гла
сящий, что <<каждый проект стоит втрое больше, 

чем на него отведено средств», в отношении теле

видения более чем подтвердился: на доработку зво
рыкинской системы ушло 1 О млн долларов, прежде 
чем система заработала, и 40 млн долларов, преж
де чем она стала приносить доход. Но зато вскоре 

система <<Иконоскоп>> позволила передавать пол
ноценные изображения, которые принимались на 
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кинескопах тоже зворыкинской системы. Три ка
меры передающей системы помогли устроить пря

мую передачу с Олимпийских игр 1936 г. из Берли
на. Так волей судеб только что созданное телеви
дение сразу же славно послужило рекламе гитле

ровского режима, что заставило многих критичес

ки задуматься о полезности научного прогресса. 

Благо телевизионная аудитория была не очень ве

лика: принимающая система механического типа 

стояла в специально снятом театре в Лондоне. 

Все 30-е годы прошли в ожесточенной конкурент

ной борьбе десятков создателей систем телевидения. 
Только в Соединенных lllтaтax над созданием элек

тронных систем телевидения успешно работали Файло 
Фарнуорт, Джон Бэйрд, Эдвин Армстронг и многие 

другие. А сюда нужно приписать француза Пьера 

Шевалье, немца Манфреда фон Арденне, японца Кен

джиро Такаянаги ... Не все конкуренты вели себя как 
джентльмены: случались и подлоги. В итоге патент

ную схватку выиграл Зворыкин: в конце 1938 г. он 
наконец-то получил патент на электронное телеви

дение, которого ждал 15 hет - да, это был тот самый 
патент 1923 г., причем всего поступило 11 заявок на 
установление приоритета! И почти у каждого из зая

вителей были какие-то основания участвовать в этой 

гонке. Зворыкин доказал, что если и использовал до

стижения своих конкурентов, то делал это законно, 

купив право на них. 

Итак, телевидение было в принципс создано и 

нуждалось лишь в совершенствовании, что Зворы

кипа мало вдохновляло. Он не стал даже доводить до 

ума свою же систему стереоскопического телевиде

ния, запатентованную еще в 1932 г. и использующую 
две передающих трубки с катодными лучами. Его 

ждали новые поприща, а может быть, он просто ус-
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тал от телевизионной гонки и хотел заняться чем -то 

далеким от острия общественного внимания. 

Лаборатория, которой заведовал Зворыкин, хотя 

и выиграла главный телевизионный приз, но неда

ром называлась лабораторией электроники, а не те

левидения. Телевидение было лишь одним из направ

лений ее деятельности. Как только телевидение ли

шилось ореола новизны и стало вязнуть в производ

ственных проблемах, центр тяжести исследований 

Зворыкина переместилея в сторону электронной мик

роскопии. Фактически микроскопия была для Зво

рыкина той же передачей изображений, что и теле

видение, только изображений очень малых предме

тов. Но, разумеется, это была совершенно новая на

ука. Он был соизобретателем электронного микро

скопа, который позволяет увеличивать изображения 

микроскопических объектов в миллионы раз. Им 

издана книга об электронной микроскопии. 

Когда началась вторая мировая война, Зворыкин 

переключилея на военную радиотехнику и был при

влечен своим другом генералом Сарновым к воен

ным разработкам. Здесь в активе Зворыкина были 

управляемые по телевидению бомбы. Во время вто

рой мировой войны он руководил специальным Фон

дом военной помощи русским и даже навлек на себя 

слежку американского ФБР- что делать, ужинать с 

коммунистами нужно было с длинной ложкой. С 1943 
по 1945 г. ФБР следило за ним, обнаружив, что он 
имеет интимные отношения с некой <<Коммунисткой>> 

Екатериной Полевицкой, особой на год старше его, 
а также, что он... еврей! В силу какого-то из этих 

открытий в 1945 г., ему не дали визы для посещения 
ряда европейских стран. Впрочем, первое из них вско

ре подтвердилось: в 1951 году Зворыкин действитель
но сечеталея браком с Полевицкой - она и ее муж, 

скончавшийся годом раньше бывший мэр г. Мурман-
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ска, долгие годы были его друзьями и соседями. Зво

рыкины, обвенчанные в православной церкви, были 

образцовыми супругами до его смерти. Первая жена 

Зворыкина Татьяна, с которой он не жил с 1930 г., в 
конце 1994 г. была еще жива во Флориде- ей было 
уже за сто! 

Некоторые изобретения Зворыкина вырастали из 

запросов жизни естественно и свободно. Например, 

незадолго до его ухода на пенсию в 1954 г. он разра
ботал пилюлю с радиопередатчиком, которую паци

ент глотал, и она выдавала данные о состоянии дел в 

его желудке и кишечнике. Много занимался Зворы

кин в последние годы и компьютерами, не забывая, 

впрочем, и свое главное детище - телевидение. Под 

письмом президенту США, где обращалось внима

ние на будущее компьютеров, письмом, положившим 

основу компьютерного царства, подпись Зворыкина 

соседствовала с подписью Джона фон Неймана, круп

нейшего математика века. Последний патент Зворы
кина датирован 1957 г.: это установка, вЮiючающая 
электронный микроскоп для наблюдения живых Юiе

ток в медицинских исследованиях. 

Зворыкина объединяют с Сикорским (1889-1972) 
совпадающие даты рождения, почти одновременное 

бегство из России в Америку и то, что оба они бьши 

наиболее успешными изобретателями своего време

ни, опередившими и определившими это время. Есть 

у них и еще одно общее свойство - полное неприз

нание при жизни на далекой российской родине, <<ро

зоватостЬ» Зворыкину не помогла. К примеру, Боль

шая Советская ЭнциЮiопедия издания 1956 г. персо
налий таких людей не дает, хотя они глухо упомяну

ты как творцы открытий, которые давали им место в 

энциЮiопедии. Это вдвойне нелепо оттого, что все 

эти годы шла ожесточенная охота за так называемым 

<<приоритетом русских ученых>>. Не гнушаясь пере-
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дсржи:ванием фактов, притягиванием за волосы и даже 

прямой фальсификацией дшсументов, советские око

лонаучные борзописцы исступленно прославляли 

<<научные подвиги>> бесплодных прожектеров Попо
ва и Можайского, якобы изобревших радио и само

лет. Хотя сами Попов и Можайский вины за свое 

возвеличение не несут, они на него не претендовали. 

Между тем люди, на чье место они были несправед

ливо водружены, подлинные русские гении, безна

дежно замалчивались в угоду всесильной политике. 

Особую непримиримость, естественно, проявляли по 

отношению к создателям военной техники. А имен

но в этом направлении много работали Зворыкин и 

Сикорский и за это они были наказаны. Со Зворы
киным играли в молчанку до 1959 г., когда он при
ехал в Москву на открытие американской выставки. 

Обобрав народ России материально и духовно, 

большевики попытались взгромоздить на пьедеста
лы и вознаградить почестями ложных кумиров, тем 

самым, как им казалось, восстанавливая равновесие. 

Но делали это столь коряво и топорно, что были за

конно освистаны во всем мире. Ни Попов, ни Мо

жайский ни в какие западные энциклопедии, понят

ное дело, не попали. Но памятников Зворыкину и 

Сикорскому нет ни в Муроме, ни в Киеве и сегодня. 
А не помешали бы ... 



Василий Леонтьев -
апостол планирования 

~-----------------------------~ 

Умение видеть погрешности в ос
новных понятиях, которое слишком 

долго считалось само собой разумею
щимся, является на самом деле очень 

редкой особенностью ученого. Не ду
маю, чтобы кто-то превосходил Леон
тьева в этом отношении. 

Роберт Дорфман 

Леонтьев Василий - родился 5 августа 1906 г. в Пе
тербурге, умер в 1982 г. в США. 

Окончил Ленинградский университет в 1925 году. В 
1925-1928 гг. учился в Берлине. В 1931 г. эмигрировал в 
США, где начал преподавать в Гарвардеком университе

те. С 1948 г. - директор службы экономических иссле
дований. Разработал метод экономического анализа <<зат

раты-выпусК>>, создание которого начал еще в России в 
1924-1928 гг. Предложенные Леонтьевым методы ис
пользуются в практике прогнозирования капиталисти

ческой экономики. 

Лауреат Нобелевской премии 1973 г. 

Предки Леонтьева были простые крестьяне, но 
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прадед оторвался от земли и переехал в Петербург. 

Его дед разбогател, открыв там ткацкую фабрику. 
Один из сыновей деда женился на англичанке, отку

да пошла британская ветвь семьи Леонтьевых. Отец 
будущего «нобелевца>> был уже русским интеллиген

том, профессором экономики труда Петербургского 

университета. Так что Василий шел по протореной 

тропе, но шел неимоверно быстро: в 14 лет он окон
чил гимназию и в 1921 г. поступил, одновременно с 
Гамоным и Рэнд, в Петроградекий университет. 

О Леонтьеве ходит в России много легенд, его 

называют бывшим ответственным сотрудником Гос

плана, перебежавшим на Запад, но на самом деле в 
Госплане Леонтьев никогда не работал и на Запад не 
сбегал, а по-тихому скрылся. Просто, будучи в уни

верситете в статусе вундеркинда, несмотря на все 

потуги <<единственно верного» учения, диамата, он 

позволял себе называться <<МеньшевикоМ>>. В 1926 г., 
девятнадцати лет от роду, Леонтьев уже окончил че
тырехгодичный курс университета и получил диплом 

экономиста. Обучение тогда велось ни шатко ни вал

ко: но подросток прочел в библиотеке университета 
много книг по экономике на русском, английском, 

французском и немецком языках. 
По окончании университета он устроился препо

давать экономическую географию, одновременно 
подал заявление на визу в Германию, чтобы продол
жить образование в Берлинском университете. Раз

решение поступило через шесть месяцев - возмож

но, была тогда идейка от подобных людей избавить
ся путем высылки. Но в Берлине пошли неожидан

ные осложнения: там не признали его диплом, поиа

добилось доедать экзамены по латинскому и гречес
кому языкам, от которых гимназистов революция (еще 

Февральская!) великодушно освободила, и поэтому 
Василий задержался там до 1928 г. Для заработка 
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пописывал статейки в коммерческие журналы. Го

дом раньше в Берлин прибыл в командировку его 
отец, сменивший к тому времени университет на нар

комат финансов. Да там же, в Берлине, и остался: 
ЧК уже подбиралась к нему. 

Хотя аспирантуры в Берлине не получилось, сра

зу же после университета, в 19 лет, Василий опубли
ковал там свою статью. Математическая теория пла
нирования на основе модели «затраты-выпусК>> по

лучила право существования. Именно за эту работу, 

к тому времени много раз перепубликованную, по

лучил Леонтьев в 1973 г. Нобелевскую премию по 
экономике. 

Но Леонтьев вовсе не был <<певцом одной песни>>. 

Он интересовался многими направлениями эконо

мики и экономической статистики, был легок на 

подъем. Только этим можно объяснить его очеред

ное, после Института мировой экономики в Киле, 

место работы. Как -то в перерыв познакомился за кофе 

с китайскими коммерсантами, каким-то образом по

павшими в Киль. Слово за слово, и предложили ему 
китайцы на год контрактную работу в... Нанкине, 

тогдашней столице Китая! Это сделало его специа
листом по экономическому планированию развива

ющихся стран. Но надо было искать место посерьез

нее, и Леонтьев обратился в Гарвардекий универси

тет. 

Оттуда откликнулся профессор Гэй, который пред

ложил ему профессорскую должность при условии, 

что он займется нужными Гэю позарез статистичес
кими вычислениями. Но вокруг было много желаю

щих загрузить чью-то молодую голову чужой скуч

ной статистикой. В ответ соискатель имел наглость 
предложить собственную тему для исследования по 

экономическому планированию. В ответ Гэй напи
сал, что по решению кафедры, предлагаемая тема -
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барахло, но Леонтьеву все-таки могут выделить кро

шечный годичный грант на научную должность и 

право прочесть лекцию. Надо знать нравы и обычаи 

этого сверхпрестижного университета, чтобы понять: 

это была пусть небольшая, но победа молодого уче

ного. В уютный Кембридж, пригород Бостона, где 
находится Гарвардекий университет, Леонтьев отпра

вился с новыми надеждами и новой женой, поэтес

сой Зетель Маркс. 

Лекция прошла успешно, и Василий закрепился 

в Гарварде на пять лет. А через пять лет он, хотя и не 

проявил себя как плодовитый писатель, однако под

готовил свою первую книгу <<Структура американс

кой экономикИ>>, которая привлекла многообразием 

подходов и свежестью суждений, присущей человеку 

<<Из иного мира», зато понимающего основы капита

листической экономики. Его судьба была решена: 

теньюр в Гарварде ни на что не меняют. 
Вначале экономисты оперировали лишь словес

ными фигурами, в виде которых представили эконо

мическую картину мира Адам Смит и Дэвид Рикар

до. Но вскоре словесными фигурами стали ограни

чиваться лишь темные, малограмотные личности типа 

Маркса или Ленина, а те, кто пограмотнее, перехо

дили на язык математики. (Маркс, правда, пытался 
изучать математику, но у него это плохо получалось, 

хотя Энгельс и помогал. Ленин же всю жизнь боялся 
математики, как огня.) 

Основу подхода Леонтьева к планированию зало

жили еще французские <<физиократы>> в XVIII веке 
во главе с Франсуа Кесне. Они, хотя и исходили из 

неверного тезиса, будто только сельскохозяйствен

ная деятельность имеет экономический смысл, а все 

остальные производства лишь расходуют ресурсы, зато 

предложили верный методологический подход к про

блеме экономического планирования. Физиократы 
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использовали <<технологические таблицы>>, позволя

ющие учитывать все, что производит и потребляет 

всякая экономическая система. Этот подход развил 

в математической форме в XIX веке французский эко
номист Леон Вальрас. Чтобы понять смысл этого 
подхода, возьмем два любых продукта, скажем сталь 

и галстуки. Какое-то количество галстуков требуется 

для производства стали, так как инженеры-сталели

тейщики должны ходить в них на работу. Но в гал

стуках должны быть и инженеры предприятий, про

изводящих галстуки. Так что часть галстуков идет на 

производство самих галстуков. И так для каждого из 

10 млн видов продукции, которые производит совре
менное общество - все определяется <<технологичес
кими коэффициентами>>. 

Леонтьев внес в этот подход в сущности незначи

тельное добавление, буквально на грани тривиаль

ности, но оно в определенном смысле венчало со

здание модели «затраты-выпусК>>. И когда стало ясно, 

что данное научное направление должно быть укра

шено <<нобелевкой>>, а Кесне и Вальрас как реципи

енты уже не устраивали Нобелевский комитет -
Нобелевская премия присуждается только живым 

ученым, - Леонтьев оказался единственным подхо

дящим кандидатом. 

Мир большой экономической науки оказался не 

менее конфликтным, чем ВКП(б) -только-то и раз

ницы, что побежденных не расстреливали. Леонтьев 
внес свой вклад в ряд по-настоящему важных науч

ных направлений в экономике, но этот вклад трудно 

было четко очертить, и давать за него «нобелевку>> 

никто и не думал- за это давали зарплату. 

Леонтьев принципиально не был кейнсиацем, т. е. 

не разделял подхода английского экономиста Джона 

Кейнса, согласно которому для управления эконо
мической системой достаточно выбрать два-три-че-
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тыре главных, укрупненных показателя, с помощью 

которых вы можете контролировать всю экономи

ческую систему, не управляя каждым из продуктов. 

(Всеми десятью миллионами продуктов пробовала 

управлять социалистическая экономика, и мы зна

ем, что ничего хорошего у нее не получилось.) По

видимому, в эффективной системе рычагов управле

ния должно быть меньше, но все же больше, чем 

два. Но Леонтьев считал, что подход Кейнса может 

помочь стабилизировать экономику, предотвратить 

провалы, которые были в 20-30-е годы в виде миро
вых кризисов. 

В своих практических оценках Леонтьеву удалось 

правильно оценить ряд тенденций в глобальной эко

номике США, Японии, ФРГ и других стран, а также 
в поведении рынков товаров и услуг и рыночное по

ложение отдельных компаний. 

В 1969 г. Леонтьев посетил Кубу и дал скептичес
кую оценку планам Фиделя Кастро по подъему эко

номики страны. Действительность показала, что эта 

оценка была близка к ней. Ученый побывал также в 

Китае, и недавний подъем китайской экономики со

держит элементы его рекомендаций. Его вклад есть 

и в японском <<экономическом чуде>>. 

Беда современной экономики в том, считал Ле
онтьев, что «многие из его коллег отдают дань эле

гантному, но бесполезному теоретизированию>>. В 

своем президентском послании Детройтской эконо

мической ассоциации он объявил, что <<Порок совре

менной экономики - не равнодушие к практичес

ким проблемам, как полагали многие практики, а 
полная непригодность научных методов, с помощью 

которых их пытаются решать>>. И, пожалуй, добавим 

мы, самый яркий пример этой непригодности- не

способность экономистов предвидеть экономический 

крах коммунизма, хотя бы за пять лет, хотя бы в 1985 г. 
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Они предвидели мелочи, но не заметили главного -
невозможности существования общественного строя, 

который казался им вполне боеспособным. Отдель

ные пророки, за 20-25 лет правильно назначавшие 
сроки гибели коммунизма (например, советский ис

торик Андрей Амальрик или Давид Сарнов), рассуж

дали чисто интуитивно и ошибались в симптомах этой 

гибели (например, Амальрик видел войну между 

СССР и Китаем). Теперь уже ясно, что экономичес

кая причина лежала в неэффективности производ

ства; все галстуки шли на производство галстуков и 

не поступали на рынок - купить галстук было не

возможно, даже имея деньги. 

Сейчас история повторяется, экономисты немо

гут ответить на главный вопрос: куда вывезет кривая 

современного общественного развития Россию и ее 

бывший лагерь? Попадут ли они на берег демокра

тии или они будут вечно дрейфовать в океане раз

боя, а то и прибьются к автократическому материку? 

И у экономистов еще меньше шансов ответить на 

этот вопрос из-за того, что отвечать на него придет

ся уже без острого ума Василия Леонтьева: он умер в 

1982 г. 
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АавиА Сарнов, 

человек-колокол 

Мы должны начать думать о новых 

взаимоотношениях, при которых наша 

техника, наше общество и окружаю

щая среда рассматривались бы как 

одно целое. 

Давид Сарнов 

Сарнов Давид - родился 27 февраля 1891 года в Мин
ской губернии. Стоял у истоков американского радио и 

телевидения. 

Эмигрировал с родителями в 1900 году сначала в 
Албанию, затем в Нью-Йорк. Здесь окончил школу, при
чем будучи еще школьником, помогал семье прокормить
ся: продавал газеты, пел в синагоге. 

В 1906 г. окончил школу, служил посыльным па те
леграфе. Быстро освоил азбуку Морзе и нашел себе ра
боту радиооператора. 14 апреля 1912 года Сарнов при
нял сигнал бедствия с <<Титаника>>. 

В 1916 году Давид Сарнов первым подал идею созда
ния <<музыкального радиоящика>>, предлагая поставить его 

производство на коммерческую основу. 

В 1921 г. он был главным менеджером недавно со
зданной американской корпорации <<Радио>>. 
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В 1926 г. основал национальную компанию по ра
диовещанию. 

В 1928 г. он создал экспериментальную телестанцию 
для изучения спроса. 

Во время второй мировой войны был консультантом 
президента по средствам связи. 

В 1930 году стал президентом американской корпо
рации <<Радио». 

Ушел на певсию в 1970 году. 
Умер 12 декабря 1971 года. 

На примерах Гамова, Тимошенко, Сикорского, Ле

онтьева и Зворыкина мы увидели образцы успешной 

научно-изобретательской карьеры россиянина в Аме

рике. Но это был, так сказать, <<российский вид 
спорта>>. Хотя состязатели и начинали с нулевой от

метки, но их оценка велась почти по интернацио

нальным правилам оценки академической карьеры, 

лишь с небольшими бизнес-поправками. Давид Сар

нов - первый человек, родившийся в России и до
бившийся огромного успеха в Америке в игре <<ПО 

чисто американским правилам>>: аналогом мог бы 

служить великий русский бейсболист, но такой пока 

еще не появился. 

Личности Давида Сарнова в США посвящена об
ширная литература (укажем подробнейшую биогра

фию Ю. Лайовса и избранное под слегка тошно

творным заголовком «Глядя вперед». Мы специально 

приводим этот заголовок, чтобы подчеркнуть, что речь 

идет не о великом писателе и не о крупном журна

листе, а о великом <<коммуникаторе»- иначе роль 

Сарнова не определишь, ибо русское слово «связист>> 

неизбежно уведет нас в сторону). 
Сарнов сделал блестящую деловую карьеру в 

США. Почему она ему удалась? Это непростой воп
рос, и не все качества Сарнова привлекательны. Он 

никогда не был бесконфликтным <<йесменом>>, но 

обладал искусством обрывать конфликты, не доводя 
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их до катастрофического исхода. Уже в школе Дани.п: 

показал свой нрав. Преподаватель литературы однаж
ды, разъясняя образ Шейлока в пьесе Шекспира <<Ве

нецианский купец>>, сказал, что знает случай, когда 

еврей, недовольный расшумевшейся христианской 

детворой, позвал полисмена и попросил его выре

зать по фунту мяса у каждого из них. Давид возму

щенно остановил учителя, объявив эту историю ан

тисемитской. Объяснение кончилось в кабинете ди

ректора школы тем, что учителю nришлось подать в 

отставку, а Давид вернулся в класс. Это очень аме

риканская история, но она имеет еще более амери

канское продолжение. Как-то уже взрослым, зайдя в 

какой-то банк и поговорив с пожилым вице-прези

дентом, Давид сказал ему: 

- Мистер М.! Я заслужил слова благодарности 

от вас. Это мне вы обязаны успешной карьерой в 

банке. 

-? 
-Если бы не я, вы бы остались школьным учи-

телем. 

Эти два человека в дальнейшем часто встречались 

и были довольны друг другом. Гм... Как говорят в 

таких случаях в Одессе: «Ну-ну!>> 
Но вот восемь классов окончены, надо начинать 

жить. Всего семь лет прошло с тех пор; когда в 1899 го
ду итальянец Маркони изобрел Р<!4ИО, но уже сотни 

станций на судах всего мира были оборудованы <<бес
проволочным телеграфом>>. Основа'нная Маркони 
Компания беспроволочного телеграфа наняла пят
надцатилетнего истсайдского подростка Давида Сар

нова «оффис-боем>> за пять с половиной долларов в 

неделю. 

Судьба принесла Давиду несколько лотерейных 
билетов, но так, в меру, не миллионного достоин

ства. Первый лотерейный билет состоял в том, что 
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родители привезли его из захолустной деревушки 

Узлян Минской губернии в Америку в девять лет. 
Это был 1900 год. Хороший американский язык, на
чавшийся с традиционной немоты на манхеттенском 
подворье, был составной частью его карьеры. Извес

тно, что мало кто из выучивших язык в возрасте пос

ле 10 лет владеет им достаточно хорошо, т. е. не сби
вается порой на русизмы, на грамматически верные, 

но языково-небезупречные конструкции, и чувству

ет все оттенки. 

И первые шесть лет карьеры Давида в Компании 
беспроволочного телеграфа как будто не предвеща

ли сногсшибательного успеха: он стал всего лишь пол
ноправным оператором радиостанции. За этим скром

ным успехом стояли годы неустроенного эмигрант

ского быта, еще не ведавшего никаких велферов, тя

желые пачки газет на идише, которые приходилось 

жадно хватать и всучивать читателям с криком: <<Эк

стра!>>, суровый и нищенский семейный антураж, где 

царил всесильный и беспомощный матриарх- ба

бушка Ривка. И наконец, то благодатное сочетание 

американских возможностей и отсутствия прочных 

надежд на наследство, какое окончательно вершит 

эмигрантский успех в Америке. 
И тут судьба вручила Давиду Сариову второй ло

терейный билет несколько более высокого достоин

ства. Надо сказать, что до 1912 года развитие радио 
сопровождалось поразительным безразличием обще

ства. Причем это было характерно как для беспрово

лочного телеграфа, что вполне понятно, так и для 

радиотелефонии, что понять труднее. И политичес

кие передачи, и новости, и выступления эстрадных 

певцов, и оперные спектакли с участием Карузо уже 
прозвучали в эфире, но натолкнулисЪ на всеобщее 

равнодушие как пошлые и скучные игрушки. В луч

шем случае их слушали полсотни профессиональных 
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радистов на своих дежурствах. <<Слушать радио>> -
просто никому в голову не приходило. 

И вдруг все переменилось! 14 апреля 1912 года 
публика почувствовала интерес к запаху жареного 

мяса из эфира, хотя этот запах исходил от ледяной 

горы, в которую врезался самый большой, самый 

престижный и вообще самый, самый, самый паро

ход «Титанию>. Мы даже сейчас еще ощущаем дыха

ние этой трагедии, хотя и погибло-то <<всего» 1 500 
человек- ерунда в сравнении с последующими ми

ровыми войнами! Но нас сейчас интересует не траге

дия <<Титаника», а как мир узнал о ней. А узнал он из 

телеграммы, полученной в Нью-Йорке с парахода 
<<Олимпию>, находившегася на расстоянии более 2 500 
километров: «Пароход «Титаник>> врезался в айсберг 

и быстро тонет>>. И принял эту телеграмму оператор 

Давид Сарнов, который после этого трое суток не 

снимал наушников, окруженный трепетным внима

нием всего мира. 

По приказу президента США Тафта было пре

кращено все постороннее радиовещание, и весь мир 

судорожно ловил сигналы судов из района бедствия. 

Образ симпатичного паренька в наушниках задер

жался в поле зрения американских газет, ибо имен
но он служил в тот момент самым надежным источ

ником информации. 

А тут еще такая незадача: радиокомпания Марко
ни, попавшая в центр общественного внимания, нуж

далась в американизации, так как была всего лишь 

американским филиалом британской компании: как 
сам Маркони, так и многие его сотрудники сходили 
за американцев лишь с большим натягом. Может 

быть, поэтому Давид Сарнов пошел в гору: он стал 
инспектором радиослужбы Нью-Йоркекого порта, а 
затем и всех Штатов. Но энергия распирала молодо

го эмигранта по-прежнему. Он был полон идей, как 
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лучше вести радиовещание с точки зрения содержа

ния передач, их структуры и оборудования - ведь 

ничего этого еще не было! 

Да тут еще апрель 1917 года, до Америки докати
лась первая мировая война. Все передатчики кон

фискованы правительством, сразу понявшим их во

енное значение. Сарнов у кормила всех этих по-аме

рикански быстрых организационных перемен. Одна 
из его обязанностей - организация технической уче

бы сотрудников фирмы Маркони, другая - проведе

ние этой учебы (которую, между прочим, прошел и 
менеджер, принявший его оффис-боем), третья

написание разнообразных журналистских материалов, 

четвертая- докладные записки начальству ... Где тут 
было думать о собственном высшем образовании? 

Нам не удалось найти никаких сведений о Сарнове

студенте. Зато в его обязанности по должности гене

рального менеджr.ра созданной в 1917 году и слив
шейся через два года с компанией <<Маркони» Ра

диокорпорации Америки (РКА) входила оценка и 

финансовая поддержка всех ведущих достижений 

мировой науки в этой области. Например, это он ддл: 

добро на детекторные приемники, изобретенные ге
нералом Генри Данвуди и положиnшис начало мил

лианному движению радиолюбительства. Затем по

кровительством Сарнова пользавались изобретатель 

гетеродина Эдвин Армстронг; наконец, именно Сар

нов опекал своего гениального соотечественника Вла

димира Зворыкина, изобретателя современного эле к

тронного телевидения. И за всем этим много об рази

ем надо было внимательно следить. Не всем вели

ким изобретателям это удавалось; например, увле

ченные своими идеями стареющий Эдисон и неуго

монный Маркони за калейдоскопом радиомира, от

кровенно говоря, не поспевали. Одним из правиль

ных кардинальных решений, принятых Сарновым, 
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была поддержка предложенной Зворыкиным элект

ронной развертки изображения: большинство специ

алистов склонялось к механической развертке, кото

рая была развита значительно лучше и сулила быст

рый успех. 

Тем не менее к чужаку внимательно присматри

вались, не давая ему сверхважных постов; зато сто

ило дать сбой, сделать неверную ставку, и собрание 

акционеров РКА немедленно отреагировало бы на 

это, благо речь шла формально не о ключевой пози

ции. Только в 1930 году Сарнов, давно уже факти
ческий глава РКА, основоположник всех направле

ний деятельности - от практического радиовещания 

до производства радиоприборов,- стал ее президен

том. Это промедление было, по нашему мнению, оче

видным следствием 5-го пункта, а к тому же незри

мого эмигрантского клейма (что в какой пропорции -
об этом я предлагаю подумать читателям). К тому 
времени уже вся Америка и пол-Еврапы обзавелись 

<<музыкальными ящикамю>, предложенными Сарно

вым еще в 1916 г. Эти <<ЯЩИКИ» развлекали и образо
вывали их, а также вколачивали в них рекламу по 

сарнавекому стереотипу. Была и конкуренция - как 

же без нее! Руководил конкурирующей компанией 

У. Пэйли, по совпадению (случайному ли?) тоже сын 

российского эмигранта. Это так американцы опри

вычили еврейско-украинскую фамилию <<Палей)>. 

2 июля 1921 года с матча на первенство мира по 
боксу в тяжелом весе между Демпси и Карпентьером 

из города Джерси -Сити (США) началась трансляция 

спортивных событий в прямой эфир. Болельщики вы

ходили на площади, так как индивидуальных прием

ииков было еще очень мало. В 30-е годы зазвучало в 
эфире с подачи Сарнова пение Титrа Руффо и Бень
ямино Джильи, миллионы слушателей, никогда не 

бывавших в концертном зале, приобщились к искус-
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ству Артуро Тосканини и Яши Хейфеца через дочер

нюю для РКА радиостанцию Эн-Би-Си. РазлетелисЪ 
по всему свету звуки, издаваемые голосовыми связ

ками, трубами, саксофонами и кларнетами знамени

тых джазменов. Симфония и джаз долго сопернича

ли, пока наконец не были объединены временем и, 
добавим, радиовещанием в единое понятие <<музы

кальной классики>>. Питомцы Сарнова рассказывали 
и о событиях в мире, и скоро это стало главным, 

отчего массы людей в западном мире припадали к 

приемникам, разумеется там, где они не были ото

браны: начиналась полоса тревожных событий. 

Сам Сарнов этого времени отнюдь не напоминал 

капиталистическую акулу в духе героев Драйзера и 

Фицджеральда: это был обстоятельный семьянин, 

предпочитавший общество музыкальных критиков и 

изобретателей компании толстосумов. Хотя он полу

чал, конечно, немалые барыши, их основу составля
ла зарплата президента компании, в 1937 г. она при
несла Сариову 100 000 долларов- не правда ли, не

плохо по тогдашним временам? С таким доходом и 

Давид, и его жена, очаровательная француженка Ли

зетт, вполне могли состоять попечителями многих 

благотворительных фондов. 
А что национальность Сарнова, она не играла ни

какой роли? Такое приятное заблуждение, если и оби

тало в чьих-то умах, то лишь по другую сторону же

лезного занавеса. А вот реальность: как-то в газетах 

появились статьи о том, что в деятельностиРКА при
сутствует антисемитизм. Следы вели в отдел кадров, 

который, как и во многих других компаниях, играл 

очень важную самостоятельную роль. Обнаружилось, 

что анкета для устройства на работу в компанию со

держит графу «религиозная принадлежность>>. Сар
нов вызвал к себе шотландца-католика, руководив

шего отделом, и сказал ему: 
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- Видишь ли, вопрос анкеты наводит на мысль о 

дискриминации. Но о какой дискриминации? Это 

не может быть дискриминация против евреев, ибо я, 

президент компании, еврей. Не может это быть и 

дискриминация против католиков, так как ты като

лик. Так зачем нам дискриминировать против не

счастных протестантов? 

Сомнительная графа была без особого шума уб

рана. Жизнь в США только поверхностному взгляду 
представляется очень легкой: это купить продукты 

здесь просто, да и то если вы не придаете значения 

выбору. А уладить национальный конфликт, чтобы 

это устроило все стороны, ох, как непросто. И то, 

что это Сариову удавалось даже в такой скользкой 

области, как радиовещание, было внушительным 

плюсом. 

Влияние Сарнова не ограничилось тем, что он бьm 

руководителем крупной корпорации. Еще важнее де
нег бьmо идеологическое влияние Сарнова, в силу 

которого он был личным советником всех президен

тов США, начиная с 20-х гг., с Вудро Вильсона. Это 

требовало четкой политической позиции, отвечаю

щей мнению большинства американцев, с ограни

ченной свободой маневра. Пока Сариову удавалось 

выбирать такую позицию, он занимал прочное место 

в истэблишменте. Как только обнаружился разрыв, 

ему пришлось уйти, но это случилось много позже, в 

середине 50-х гг. 

А впереди была грандиозная задача создания аме

риканской системы телевидения, когда роль Сарно

ва была намного важнее современной роли Тернера. 

Неизбежны бьmи и поражения, которые Сарнов пе

реносил с поразительным достоинством. Например, 

пресловутая (всегда!) компания Эй-Ти-эн-Ти обошла 

РКА по цене радиоламп и на время овладела рынком 
радиоприемников. Или, скажем, телевидение. Его ка-
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честно сразу же, после первых восторгов, перестало 

устраивать массового потребителя. Потребитель тре

бовал цвет, а цвет в коммерческом одеянии долго не 

появлялся. Хотя цветная электроннолучевая трубка 
бьmа запатентована Зворыкиным еще в 1925 году, 
бытовое телевидение непростительно долго остава
лось черно-белым. 

В 1941 году США активно вступили во вторую 
мировую войну. Сарнов получил звание бригадного 
генерала и стал заведовать практически всем радио

вещанием США. С той поры его называли обычно 
<<генерал Сарнов». Он руководил вещанием на окку
пированные немцами и японцами территории, на 

вражеские страны и на страны-союзники, хотя это и 

бьm, по его выражению, <<самый странный союз за 

всю историю>>. После войны Сарнов оказался в лаге
ре крайне правых, звал к <<крестовому походу против 

коммунизма>>. Сначала он ратовал за создание <<Го
лоса ООН>>, свободногонезависимого органа, ново

го <<Колокола>>, который бьm бы слышен повсюду за 

железным занавесом и воплотил бы право всех жите

лей планеты видеть и слышать. Однако, поскольку 

большинству членов ООН принципы свободы ин
формации были чужды, создать международное ве

щание под эгидой ООН не удалось и пришлось огра

ничиться укреплением <<Голоса Америки>>, <<Свобо

дЫ>> и ряда других американских детищ. Однако и 

те сыграли вьщающуюся роль в крушении тотали

тарной системы. 

В записке на 35 страницах, которую Сарнов в 
1952 году подготовил по просьбе президента Эйзен
хауэра, он предлагал <<разбудить страны железного 

занавеса колокольным звоном радиовещания>>. На 
склоне лет Сарнов написал ряд провидческих футу

рологических статей не только политического, но и 

технологического характера. Особенно широкую под-

71 



держку вызвала его «Программа политического на

ступления против коммунизма>> (1955), которая удо
стоилась специальной статьи в «Правде», где Сарнов 
был назван «поджигателем войны>>. Это он на обеде 
в Нью-Йорке привел в дикую ярость «либерала» 
Н. Хрущева, когда тот был в США, призывом «ОТ

крыть информационное пространство России>>: «Мы 
же не препятствуем России вести радиовещание здесь. 

Почему советское правительство не даст своему на

роду такую же свободу?>> Уже вернувшись в СССР, 
Хрущев долго не мог успокоиться, ему все мереши

лась «вражеская пропаганда», свободно гуляющая по 

<<просторам Родины чудесной». 

Но <<правизна>>, к худу или к добру (по мнению 
автора, этот процесс чересчур форсировалея либера

лами), выходила из моды, а Сарнов, казалось, не 

желал того замечать. В середине 50-х политика и лек

сика <<крестового похода против коммунизма» дали 

трещину. Тактике <<наведения мостов» было оказано 

предпочтение перед тактикой «крестового похода». 

Возобладал умеренный подход, связанный с имена

ми Никсона и Кеннеди, что отразилось и на поло

жении Сарнова, и даже приход в Белый дом его лич
ного друга Линдона Джонсона не смог помочь делу: 

ушло время, которое, как известно, сильнее самого 

могущественного политика. 

В 1954 году он перестал быть президентом РКА, 
сменив этот пост на менее действенный: председа

телЪ совета компании. Формально он пробыл на по

сту президента РКА 24 года, фактически - гораздо 

дольше. С 1961 г. и до самой смерти в 1971 г. он по
чти не задевал вопросов политики. Научная футуро
логия стала центральной темой его выступлений. Чем 

старше он становился, тем больше его притягивали 

самые новые направления научного мышления. На
пример, он посвятил много энергии новым разделам 
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науки о компьютерах, находя все новые области их 
применения. 

Сарнов не был великим изобретателем. Он пред

почитал рассуждать о том, что следует изобрести и 

как бы он оценил возможное изобретение. Не все 
его суждения бессмертны, некоторые решения откро

венно конъюнктурны. Но не станем забывать, что 

именно Сарнов предсказал падение коммунизма в 

80-х годах и возрастание роли компьютеров. Более 
того, он уловил связь между этими явлениями. Дей

ствительно, мог ли существовать коммунизм, если 

копию «Архипелага ГУЛАГа>> можно получить за пол

минуты одним нажатием кнопки? Хотя он заговорил 
таким языком позднее, но ощущение триединства 

общества, технологии и среды обитания всегда было 

сильной стороной его личности. Именно оно позво
лило ему так долго и так плодотворно находиться на 

самом верху американской властной пирамиды при 

десяти разных президентах. Давид Сарнов - это пока 

рекорд власти, которой добивалея россиянин в США. 
И будущим министрам и сенаторам, говорящим по

русски, стоит присмотреться к нему. 



Иммануил 

Великовский:величие 

или ничтожество~ 

Мы уже познакомились с рядом научных светил 
российского происхождения. Однако <<русский вклад>> 

в американскую научную мысль ими не ограничива

ется. Среди американских <<Лысенко>> тоже попада

лись россияне. Кстати, и сам Лысенко не избежал 

включения в энциклопедию- и это законно, вели

ким плутам не откажешь в величии. Познакомимся с 

кратким жизнеописанием нашего героя по фамилии 
Великовский, как его дает энциклопедия Гролиера. 
Сам факт nопадания в эту энциклопедию пеказате
лен- туда, повторимся, включены лишь крупней

шие ученые нашего века, но много достойных оста

лись за бортом. Почему же там оказался и историк, 

как его характеризует Гролиер? 

* * * 
Печальная плоская равнина пересекается рекой, 

нехотя текущей вдаль, к Балтийскому морю. Неяр

кие хвойные леса с вкраплениями лиственных де-
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ревьев. Бедные поля - рожь, лен, картофель ... Яб
лоневые сады вокруг убогих сельских хаток, под

ступающих к самому городу. Витебск - пристань 

на Западной Двине, когда-то столица Витебского 
княжества, располагавшегося к северу от Киевской 

Руси. В XIII веке этот город с окружающими земля
ми вошел в состав Великого Литовского княжества -
потом Речи Посполитой. А в конце XVIII века не
насытная экспансия Московии поглотила эти зем

ли и сделала их частью Российской Империи. 

Во времена Витебского княжества, а возможно, и 
раньше в городе на Западной Двине уже бьша еврей

ская община. Как она появилась здесь? Откуда при

Шли сюда евреи? С юга ли - со стороны Киевской 
Руси, где еще раньше IX века жили евреи? С юга
востока ли- с Волги, из царства хазар? Кто знает ... 

Но путь семьи Великонских в Витебск прослежи

вается без особых затруднений. 

Можно в какой-то мере понять гордость корен

ных американцев, знающих свою родословную вплоть 

до пятого-шестого поколения. Можно понять гор

дость английских или французских аристократов, ро

дословная которых еще на пять-шесть поколений 

древнее. 

Основоположник витебской ветви Великонских -
Шимон - знал свою родословную по материнской 

линии до сотого поколения. Она восходила до Эзры 

Коэна, восстановившего в Иерусалиме храм после 

возвращения евреев из вавилонского плена. 

У Великонских не было ни родового герба, нити
тулов. Более того, у рода Великовских, как и у всех 

евреев в России, не было даже элементарных граж

данских прав. Зато в библиотеке дома Яакова - отца 

Шимона - стояли книги, написанные Шимоном -
отцом Яакова, и отцом Шимона - Иегудой, и Лейб
Ихиэлем- отцом Иегуды, и дедом Иегуды- Айзи-
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ком. Глубины талмудической мудрости содержали эти 

книги, написанные просто евреями, единственным 

фамильным <<титулом>> которых была ученость и глу

бокая вера. К несчастью, та библиотека пропала -
сгорела во время большого пожара в городе Мстис

лавле Могилевской губернии в 1859 году. 
Именно в этом городке, который и сегодня оста

ется глухой провинцией на востоке Белоруссии, в 

1860 году родился Шимон Великовский. Здесь он без
выездно жил до своего еврейского совершеннолетия 

и даже еще один год - до 14 лет. Здесь, в хедере на 
краю города, он сдружился со своим сверстником 

Шимоном Дубновым, будущим выдающимся исто
риком. 

В хедере реб Зелиг тяжелой линейкой <<вбивал>> 
знания в своих учеников. Только двум Шимонам -
Великовекому и Дубиову - не доставались побои. 
Возможно, это была дань уважения ребе Зелига, не 
знавшего грамматики, к ученикам, которые грамма

тику каким-то образом выучили. Зимой, ненадолго 

отрываясь от книги, Шимон прижималея носом к 

замерзающему окну и сквозь оттаявший кружок в 

стекле с завистью наблюдал за мальчишками, сколь

зящими по льду. Но ему и думать запрещалось о та

ких развлечениях. Ведь он был примерным учени

ком среди изучающих Тору и Талмуд, и не пристало 

ему заниматься чепухой. Летом, когда он увлекся го

лубями, отец снова настойчиво напомнил ему: глу

пости мешают ученью! 

В семье Великовских ученость бьша самым цен

ным достоянием. Ко времени подготовки Шимона к 

еврейскому совершеннолетию в доме не было денег. 

Но отец Яков заплатил учителю, готовившему Шимо
на к бар-мицве, столовым серебром. Он не считал, 

что совершает нечто из ряда вон выходящее. 

Мать Шимона, символ скромности и сострада-
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ния даже далеко за пределами Мстиславля, была внуч

кой рава Шимона Хотимского из-под Чернигова. Брат 
Хотимского - Янкель ацадик - был женат на Ривке 
из рода Иосефа Каро, знаменитого раввина из Испа
нии. Беликовекие помнили свою родословную. 

Отец Шимона, Яков, по субботам говорил только 
на иврите. В синагоге он оповещал, что бедные, не 

имеющие субботней трапезы, приглашаютсяк нему 

на обед. Хотя нередко и для членов семьи Великонс

ких не хватало еды за субботним столом. 

Летом 1874 года четырнадцатилетний Шимон сбе
жал из до~у, пешком пришел в местечко Мир, где 

находилась знаменитая ешива, и стал в ней зани

маться. В ешиве, как и в хедере, Шимон был среди 

первых. Но достигал он этого не столько незауряд

ными способностями- в способных юношах в еши

ве не было недостатка! - сколько поразительным 

усердием. Летом он занимался по 18 часов в день, 
зимой - по 12. Глава ешивы приглашал Шимона на 
субботу в свой дом, что считалось для учащихся выс

шей степенью отличия. 

Через полтора года Шимон был вынужден пре

рвать учение и вернуться домой: он получил повест

ку на призыв в царскую армию. Защищать отечество, 

в котором они не имеют гражданских прав, было не 

только единственным гражданским правом, но и обя

занностью евреев России. От воинской повинности 

он получил отсрочку по малолетству, но в ешиву уже 

не вернулся. Учение продолжал в мидраше, там же и 

работал. 

После размолвки на идейной почве с отцом на

чался период скитаний в поисках работы. Сперва 

город Пропойск. Получив отказ, Шимон Великон

ский отправился в Могилев. Но и здесь ему отказы

вали во всех местах, куда бы он ни обращался. В 
Киеве еще сложнее. Работу приходилось искать, ста-
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раясь оставаться незамеченным, так как у него не 

было права на жительство. В дополнение ко всем 

несчастьям у него появились резкие боли в позво

ночнике. Эти боли периодически обострялись на про

тяжении всей его жизни. Пришлось вернуться домой 

и помогать отцу во время его продолжительных по

ездок на подводе за товарами- за многие сотники

лометров от Мстиславля. И вот в Смоленске Шимон 
нашел работу у купца средней руки. Тот нещадно 

эксплуатировал молодого человека. Беда усугублялась 

тем, что Смоленск находился вне черты оседлости. 

Еврей мог поселиться здесь, только отслужив в ар
мии. 

В Смоленске Шимон Беликовекий стал активным 
сионистом, что сделало его слишком заметной лич

ностью. А потому полиция вскоре арестовала его и 

по этапу доставила в Могилев. 

Скитания в поисках работы, арестантский опыт, 
а главное - активная сионистская деятельность сде

лали умного и энергичного молодого человека на

стоящим бойцом. И это не преувеличение! Только 

боец :мог решиться после всех мук, персжитых им, 

приехать не просто за пределы черты оседлости, а в 

Москву, в самое запретное для еврея место, и здесь 
чудом стать на ноги. 

Получив после подписания договора с крупней
шим финансистом Юлием Марком многолетний кре
дит во всех банках и коммерческих домах Москвы, 

Шимон Беликовекий становится видной фигурой 

финансово-коммерческого мира. Его сионистская 

деятельность приобретает еще большую широту, чем 

прежде. Руководя московской организацией Хиват

Цион, Шимон Беликовекий в 1884 году направляет 
посланца в Эрец-Исраэль для покупки земли в пус

тыне Негев, возрождение которой к жизни было его 
давней мечтой. Впоследствии на купленной земле 
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возник кибуц Рухама. Лично Беликовекий пожерт

вовал на это огромную по тем времснам сумму- пол

тора килограмма золота. 

Жить неофициально в Москве было для еврея де
лом рискованным и опасным. С ужасом вспоминал 

Беликовекий смоленскую тюрьму и возвращение в 

Могилев по этапу арестантом. Официальное право 
жительства ему можно было получить, только став 

купцом первой гильдии. И хотя путь этот сложен и 

продолжителен, другого для него просто не суще

ствовало. В течение пяти лет, проживая в черте осед
лости, он должен был выплачивать огромный налог -
по 1000 рублей золотом в год. Весь налог превышал 
заработок врача городской больницы примерно за 

четыре года. 

Беликовекий решил поселиться в Витебске - на 

перекрестке путей с юга в Петербург и Прибалтику, 

а из Москвы - в Варшаву и дальше, на запад. И еще 

одно дело, более важное, предстояло завершить имен

но теперь. 

В 1883 году в Страдаве он познакомился с милой 
и умной девушкой Бейлой-Рахелью. В Страдав она 

приехала вместе с братом, чтобы хоть в малой мере 

помочь своему отцу Нахуму Гродински, видному лод

зинскому купцу, находившемуел в то время на грани 

разорения. Шимон и Бейла-Рахель полюбили друг 

друга. И вот сейчас, когда его материальное положе

ние позволяло создать семью, Шимон написал пись

мо в Лодзь своему будущему тестю и попросил руки 

его дочери. Было это летом 1885 года. Только спустя 
четыре года в канун Рош-ашана молодая чета Вели

конских поселилась в Витебске. Еще в Страдаве у 

них родился сын Даниил, через два года - второй 

сын, Александр. 

12 июня 1895 года в Витебске, в семье Беликове-
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ких родился третий ребенок. Младшего сына назва

ли Иммануилом. 

Но вот пришло время, когда отец Иммануила ре

шился переехать в Москву. Здесь дела его сразу по

шли в гору. Очень скоро он стал одним из самых 

видных и наиболее уважаемых оптовых торговцев 

столицы. Казалось бы, все шло хорошо. И тут выяс

нилось, что еврейские дети в православной Москве 

не имеют возможности учиться в гимназии. Поэтому 

сначала двух старших детей, а потом и Иммануила 

обучали частные учителя: отец надеялся, что позже 

удастся устроить детей во второй или третий класс 

гимназии. Кроме учителей по самым обычным, тра

диционным предметам в семье Великонских был и 

еще один, обучавший не только мальчиков, но и их 

отца. Это был первый в истории Москвы преподава

тель иврита. Здесь самым способным оказался Им

мануил, с особой заинтересованностью и старанием 

изучавший Тору и Талмуд. 

Результаты обучения превзошли все ожидания. 
Когда Иммануилу исполнилось одиннадцать лет, 

финансовое положение отца, пошатнувшесся было 

во время русско-японской войны, упрочилось, по

явилась возможность отдать мальчика в гимназию. 

И вот Шимон сидит в приемной, а за массивной 
дверью гимназические преподаватели экзаменуют 

его сына. Время идет, ребенок не выходит, Шимон 

не знает уже, чего и ждать: время, отведенное на 

экзамены, давным-давно истекло. Но вот его на

конец пригласили в кабинет. Слова директора его 

потрясли: «Мальчик поразил нас своими знания

ми. Ему нечего делать в третьем классе (а по воз

расту Иммануил должен был пойти во второй). Это 
единодушное мнение - мое и обоих учителей. Но ... 
не будем в этом случае выходить из рамок установ

ленных правил. Кроме того, господину Беликове-
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кому, вероятно, известно, что 9-я императорская 

гимназия - одна из самых престижных в России. 

Так что пусть все идет своим чередом. Ваш сын 

зачисляется в третий класс>>. В течение всех шести 

гимназических лет Иммануил был первым учеником. 
Иммануил Беликовекий окончил гимназию в 

1912 году с золотой медалью, что, впрочем, никого 
не удивило. Тем не менее радость всего семейства не 

поддается описанию. Дело в том, что золотая медаль 

давала бесспорное право на поступление в универ

ситет в счет пятипроцентной нормы для евреев. Ка

кqво же было разочарование Великовских, когда даже 
с медалью Иммануила в Московский университет не 

приняли. Тогда они всерьез задумались о возможно

сти поступить в какой-нибудь зарубежный универ

ситет; где-нибудь там, где антисемитизм не так си

лен. 

Такое место нашли: в августе 1912 года Имману
ил поступил на медицинский факультет университе

та в Монпелье, на юге Франции. Проучившись здесь 
год, Иммануил кратко посетил Палестину, после чего 

пришел к выводу, что теперь может попробовать по

учиться и в Англии, чтобы заодно овладеть еще од

ним иностранным языком (по-французски и по-не
мецки дети Великонских свободно говорили с дет

ства, их обучала мать). Так случилось, что он посту

пил на учебу в Эдинбургский университет в Англии 

на медицинский факультет. 

Однако в 1914 г. быстро вернулся в Россию, так 
как началась мировая война. Осенью 1914 года Им
мануил Беликовекий был зачислен студентом Воль

ного университета в Москве, который был основан 

стараниями некоторых преподавателей Московского 

университета в знак протеста против дискриминаци

онной политики царского правительства. В течение 
двух семестров Иммануил слушал здесь курс юрис-
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пруденции, истории и экономики. А уже в 1915 году 
ему удалось поступить на второй курс медицинского 

факультета Московского университета. При этом уче

бу в Вольном университете он не оставил, получив 

таким образом два образования: медицинское и гу

манитарное, и после шести лет учебы получил в 1924 г. 
в Московском университете специальность врача. 

Великовекому было легче, чем большинству сту
дентов медицинского факультета. С младенческих лет 

приученный к систематическому учению, обладая не

заурядными способностями и феноменальной памя

тью, он схватывал и запоминал изучаемый материал 

быстрее и легче, чем его однокурсники. Благодаря 

этому у него оставалось время для стихов, публици

стической деятельности. И для углубленного изуче

ния Библии. 

С тревогой наблюдал он за очень немногочислен

ными студентами-евреями Московского университета. 
Оживление политической активности, обусловленное 
войной, обстановкой в стране, слухами о поражени

ях на фронте, коррупции и воровстве в тьmу, влекло 

некоторых из них в различные партии, благо в партиях 

тогда не бьmо недостатка. Наиболее привлекатель
ными для них казались леворадикалы - большеви

ки, меньшевики, эсэры. Этой патологии, как считал 

Великовский, еще можно было найти объяснение. 
Но как понять вот такое: Великоnекий знал еврей
ского пария, студента юридического факультета, ко

торый шумно поддерживал крайне реакционную и 

откровенно антисемитскую монархическую партию. 

Несколько студентов-медиков бьши даже приглаше
ны на грандиозную церемонию его крещения в хра

ме Христа-спасителя. 
С удивительной для юноши прозорливостью Ве

ликовский улавливал во всем этом тревожные сим

птомы надвигающегося несчастья. Спору нет, Рос-
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сия нуждается в социальных переменах. Но это не 

дело евреев. В черте ли оседлости загнивающей им

перии, приобретя ли гражданские права, если побе

дит революция, евреи, как и прежде, останутся на 

русской земле инородным телом. Более того, как и 

на протяжении всей трагической истории их рассе

яния, евреи окажутся в роли этакого <<козла отпу

щения>> в любом случае. Если победят реакционе

ры, евреев легко будет обвинить в том, что они за

теяли революцию. Если победит революция, во всех 

неизбежных экономических и социальных бедах 

можно будет опять-таки обвинить евреев. Глупый и 

несчастный народ! Какого черта они ввязываются в 

чужие, чуждые им дела, вместо того, чтобы занять

ся своими? 
Волновался Иммануил не напрасно. Принцип не

участия в происходящем, которым руководствовались 

проживающие в России евреи, не понравился новым 

властям. Если ты активно не борешься с врагами на

рода, значит, ты сам враг. Простая и действенная 

логика. В результате такого расклада в феврале 

1918 года в Москве арестовали группу сионистов. Ши
мона Великовекого успели предупредить об опасно
сти. Ему пришлось бросить все свое имущество и 

спешно скрыться. В течение трех недель он прятал

ся, а потом вместе t женой и младшим сыном выб
рался из Москвы. Решено было добираться до Пале

стины. Логичнее всего Беликовеким казалось отпра

виться на юг и пересечь Украину. Они не учли всей 

серьезности происходящих там событий. Весь юг был 

охвачен войной, пробиться на запад им так и не уда

лось. Тогда они решили попытаться направиться на 

восток и через Кавказ пробраться в Закавказье, а уже 

оттуда - либо в Турцию, либо в Персию. 

Случилось это в начале зимы 1919 года на Дону. 
Иммануил пошел в станицу в надежде раздобыть хотя 
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бы какую-нибудь еду. Высокий юноша с интелли

гентным лицом и волевым подбородком, в котором 

безошибочно можно было распознать еврея, почему

то показался казакам генерала lllкypo болыпевист

ским агитатором. Допрашивавшему Иммануила есау

лу попросту лень было выслушивать объяснения ка

кого-то жида. Мало их что ли комиссарит в Красной 
Армии? Приговор был скорым и безапелляционным: 

расстрелять! 

Казак средних лет повел Иммануила на окраину 

станицы, к яру, в котором расстреливали пленных. 

Беликовекий шел не оглядываясь, время от времени 

ощушая прикосновение штыка к спине. Жидкая грязь 
чавкала под ногами. Первые снежинки неуверенно 

парили в сером свете рано угасающего дня. Какое-то 

непонятное состояние, какое-то неясное ощущение 

безмерности отсекло и страх, и даже тревогу о роди

телях, ничего не знающих о его судьбе. Неизвестно 
почему и зачем он вдруг начал спокойный рассказ. 

Он говорил о том, что еще совсем недавно вспомни
лось ему на Украине, на пепелище еврейского мес

течка, куда, в надежде на кров и еду семья Великов

ских пришла, к счастью, уже после погрома. 

Он рассказывал о Диего Пиресе-рыцаре и ма

ране начала XVI века, прекрасном юноше, любимце 
португальской королевы. Под влИянием выдумщика 
Давида Реубени, объявившего, что он пришел из чу
десного царства, где счастливо живут десять исчез

нувших колен Израиля, Диего принял иудаизм, об

резался, сменил свое имя на Соломон Молхо и стал 

изучать каббалу. Католическая церковь обвинила его 
в ереси. В день аутодафе папа Климентий VII спря
тал его, а на костре сожгли другого человека. Диего

Соломон и Реубени под знаменем Маккавеев напра
вились к королю Карлу. Король выдал тридцати

двухлетнего Диего-Соломона. В день казни король 
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направил своего посланника с предложением о по

миловании, если Диего возвратится в христианство. 
Пирес отказался и был сожжен . 

... Чавкала грязь под ногами. Казак слушал с ин
тересом и удивлением. Он шел, уже не прикасаясь 
штыком к спине Иммануила. Когда они останови
лись у обрыва над яром, казак, внимательно вгляды

ваясь в лицо пленника, сказал: 

-Чудной ты какой-то ... Хоть и жид, а человек. 
Ладно. Не стану я брать греха на свою душу. Спус

тись в яр, дождись темноты и уходи. 

Два выстрела прогремели в мокрых сумерках. И 
снова тревожная тишина окутала мир. 

Скрываясь в яру до темноты, охваченный нахлы

нувшим страхом, Беликовекий пытался проанализи

ровать, что же произошло с ним по пути к расстрелу. 

Откуда взялось то непонятное и сейчас состояние 

безмерности, отсутствия страха и даже тревоги о ро

дителях? Что это было? Стопор? Охранительное тор
можение? И почему он вдруг заговорил о Диего Пи

ресе? 

Уже на Кавказе, глядя на мощную шапку Казбе
ка, преграждающего путь на юг, в Эрец-Исраэль, Им
мануил Беликовекий написал поэму в прозе о рьща

ре и маране, прекрасном юноше Диего Пиресе. 

Пройдет еще пятнадцать лет, и эта поэма будет 

опубликована в Париже на языке оригинала - на 

русском языке: Эмануил Рам <<Тридцать дней и но

чей ДиегоПиресана мосту Святого Ангела>>. 

Итак, первая попытка выбраться из России не 
увенчалась успехом. Около трех лет семья Великон

ских скиталась по югу России, охваченному граж

данской войной. В Москву возвращаться было нель

зя, Шимон об этом даже и не думал. А вот Имману
ил решил рискнуть, понимая, что нужно все же что

то предпринимать, попытаться закончить учебу и, 
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быть может, найти возможность покинуть страну ле

гально. 

С убогой поклажей в руках Беликовекий вышел 

на заснеженную площадь перед Киевским вокзалом. 

Справа, за Москвой-рекой, в сумеречной дали про

ступали очертания Новодевичьего монастыря. Обшар
панный трамвай душераздирающе заскрежетал на по

вороте. Все такое знакомое и все такое чужое... Но 
через это надо пройти. 

То ли по причине некотороИ либерализации, то 
ли потому, что Москва остро нуждалась в медицинс

ких кадрах, особенно во врачах, восстановление Ве
ликовского в университете оказалось относительно 

легким делом. Тем более, что блестяще учившегася 

студента помнили уцелевшие на факультете профес

сора. 

Летом 1921 года Беликовекий окончил универси
тет и получил диплом врача. Еще несколько месяцев 
он работал терапевтом, прежде чем ему с колоссаль

ным трудом удалось раздобыть разрешение на выезд 

за границу для себя и для родителей, все еще скитав

шихся по Украине. Весной 1922 года Шимон Бели
ковекий с женой и младшим сыном покинули пре

делы опостьшевшей им России. 

Голова Великовекого-старшего всегда бьша пол

на идей, связанных с возрождением еврейского госу

дарства. Собрать бы туда цвет научного мира, укра
шающий цивилизованные страны,- какой бы мог 
получиться университет! Мечта эта казалась даже не 

утопией, а так, чем-то эфемерным. Но почему бы не 

начать ее осуществление с создания многоотрасле

вого научного журнала, в котором будут публико

ваться работы виднейших ученых-евреев? С этой це
лью Шимон Великовский, как только семья выбра
лась за пределы России, направил Иммануила в Бер

лин, а сам вместе с женой поехал в Эрец-Исраэль. 
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Иммануил отправился в Берлин, где женился на 
юной скрипачке и стал редактировать журнал <<Скрип

та университетис», в котором сотрудничал Альберт 

Эйнштейн. В том же году переехал в Палестину, где 

в течение 15 лет практиковал психиатрию. По пси
хиатрии была и его первая научная статья, опубли

кованная в 1930 г., но его успехи в области психиат
рии оказались более чем скромны, и вскоре он бро
сил ею заниматься. 

В 1939 г. он приехал с семьей в Нью-Йорк. <<Вна
чале предполагалось, что это будет не слишком про

должительная поездка. Иммануил хотел закончить 
здесь начатую им книгу <<Фрейд и его герои)>. 

В среду, 26 июля 1939 года, задолго до причали
ваимя парохода к берегу, Беликовекие вышли на па
лубу. Слева проплыл Стейтен-Айленд и еще через 

несколько минут - островок со статуей Свободы, 

столько раз виденной на фотографиях, а сейчас за
девающей струны сердца даже у них, не эмигрантов. 

Справа, словно горная гряда, высились небоскребы 

Манхеттена. 
Пароход мягко коснулся причала Элис-Айленда. 

Здесь их встречал давний друг и коллега Беликове
кого. Несколько часов заняло оформление необхо

димых документов, а после этого они попльmи на 

пароме к причалу на южной окраине Манхеттена. 

Девочки снова рассматривали статую Свободы, вид 

на которую открывался по правому борту, а Вели

ковский подробнее, чем в письме, рассказывал другу 

о цели поездки в Соединенные Штаты. В течение 
восьми месяцев он надеется завершить работу над 

книгой. Если к этому времени ему повезет с издате

лем, то в марте-апреле будущего года они надеются 

вернуться домой. 

Друг выслушал его и мрачно заметил, что Амери-
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ка- это не та страна, в которой можно строить оп

тимистические прогнозы. 

- Ну что же, - ответил Великовский, - я сде

лаю то, что зависит от меня. Если дела пойдут, как я 

наметил, то в самом худшем случае мы можем задер

жаться здесь на два года. 

Квартира на Риверсайд была очень скромной, но 
из окна открывался вид на Гудзон и на Риверсайд

парк, находившийся совсем рядом. Утром Великовс
кий выходил из дома на 72-й улице и широким раз

меренным шагом шел по Бродвею до Тайм-сквер, 

дальше по 42-й улице до библиотеки на углу Пятой 

авеню. Четырехкилометровая прогулка была отлич
ной разминкой перед долгим рабочим днем в биб

лиотеке>>. 

До тех пор, т. е. до 44 лет, его жизнь представляла 
мало интересного. Но тем разительнее происшедшее 

с ним в Новом свете. В Нью-Йорке он стал усилен
но посещать библиотеку и заниматься ... Чем бы вы 
думали? Тут в биографии Иммануила обнаруживает

ся первый вывих: темой его занятий была не психи

атрия и даже не медицина вообще, а история взаи

моотношений древнегреческого царя Эдипа и фара

она Эхнатона- не правда ли, интересная темка в 

начале второй мировой войны! Тем более, что, по 

мысли автора, это было одно и то же лицо. 

Жизнь египетского фараона Эхнатона Великон
ский изучал буквально шаг за шагом. Затем так же 
тщательно вникал во все хитросплетения трагедии 

Эдипа у Эсхила, Софокла и Эврипида. В результате 
Иммануил пришел к выводу, что Эхнатон послужил 
прообразом героя древнегреческой легенды. Даже имя 
героя- <<говорящее»: Эдипус по-древнегречески оз

начает <<отечные ногИ>>. Именно такими были ноги 
Эхнатона, это видно на сохранившихся изображени
ях фараона. Работа его была интересна тем, что на-
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ряду с изучением особенностей психологии Эхнато

на-Эдипа Иммануил занимался еще и историческим 
исследованием и филологическим разбором. 
А тем временем истек срок пребывания семьи 

Великовских в Америке, во всяком случае истек 
тот, который они для себя намечали. Им хотелось 
домой, особенно девочкам (у Великовских к тому 
времени было две дочери). Уже были куплены би

леты на пароход, но совершенно неожиданно отъезд 

пришлось отложить: издатель, которому Великовс

кий передал рукопись <<Фрейд и его герои», пришел 

в совершенный восторг. Нужно было подписать кон

тракт. Однако дело почему-то затягивалось. И вдруг 
через неделю после первого разговора с издателем 

Иммануил с изумлением услышал, что его книгу 

непременно издадут, а как же, но только сперва 

нужно доработать рукопись, а до этого никакой кон

тракт подписывать не будут. Беликовекий пришел в 

негодование: из-за обещаний безответственного че

ловека они не уехали домой, и напрасно! 
К разговору с обманувшим его издателем Бели

ковекий больше не возвращался. Рукопись книги 
«Фрейд и его герои>> он так и оставил неоконченной, 

только небольшал ее часть была использована для 

статьи <<Сны, которые снились Фрейду>>. И только 
через двадцать лет увидит свет основная часть руко

писи. 

А Беликовекий тем временем увлекся новой иде

ей. В апреле 1940 г. его впервые озарила мысль о 

том, что во время исхода израильтян из Египта там 
произошли гигантские естественные катастрофы. Еги

пет-де постигла моровая язва (чума), море раскры
лось, пропуская бегущих от нее израильтян, а сушу 

за ними затопило; на горе Синай разверзся вулкан. 
Кроме того, по Египту то и дело шваркали кометы и 
метеориты, имели место также глад, мор, засуха, зем-
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летрясение, градобитие, ураганы, пожары, саранча и 

прочие прелести. Для одной страны, притом за ко

роткое время, вроде бы многовато. Но Беликовекий 

утверждал - в самый раз. И особенно напирал не на 

мелочи вроде ураганов, а на огромные метеориты, 

которые с завидным постоянством все время попа

дали во все тот же злосчастный Египет. 

Ввиду этого историческую теорию Великовекого 

стали называть <<катастрофизмом>>. Вообще-то идея 
всемирных катастроф не нова, не говоря уже о биб

лейском всемирном потопе. Еще великий палеонто

лог Кювье в прошлом веке, обнаружив ископаемые 
огромные кости <<допотопных» чудовищ, высказал 

мысль, что все живое не раз уничтожалось на Земле 
некими катастрофами, а потом жизнь снова возни

кала, но уже совсем в других формах. 
Однако одно дело- общие рассуждения о ката

строфах, а другое - привязка их к конкретной ис

торической эпохе, притом сравнительно недавней. 

Имеются ли письменные египетские подтверждения 
этих событий, спрашивали Великовекого ученые. Да, 

имеются, утверждал Великовский, ссылаясь на ма

лопонятный папирус под названием <<ипувер», хра

нившийся в библиотеке голландского города Лей
дена. 

Он обнаружил тождественность событий, описан
ных в Библии и в этом папирусе, приведших в исто
рии Древнего Египта к падению Среднего Царства. 

Правда, для этого требовалось слегка сместить хро:.. 

нологию событий, лет этак на сто, что и было проде

лано. Он обратил внимание на то, что в книге Ионы 

сообщается, будто на Землю упал разрушительный 
метеоритный дождь, после которого <<Солнце оста

новилось в небе». Таким образом, делает вывод Ве
ликовский, имела место грандиозная космн~Jеская 

катастрофа, приведшая к смещению пластов суши. 
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Чтобы такая катастрофа могла осуществиться, мож

но было сдвинуть хронологию и дальше. И вот уже 

гибель Среднего Царства вслед за пластами суши 
передвигается Беликовеким на целую тысячу лет. 

В 1950 г. Великовекому после многочисленных 
отказов различных издательств удаJюсь опубликовать 

книгу <<Столкновение миров>>, ставшую в США бест

селлером номер один. Такого с научной книгой еще 
не случалось. Через два года вышла книга <<Века в 

хаосе>>, где исторические события рассматриваются 

более подробно. Автор проводил историческую ре

конструкцию событий, изображенных в Библии и ох

ватывающих с 1450 по 840 год до н.э., синхронизируя 
их с египетской историей. В другой книге Великовс

кого <<Смещение пластов>> описаны геологические и 

палеонтологические свидетельства того, как появи

лась из чрева Юпитера планета Венера, место кото

рой около Солнца вдруг оказалось внутри земной 

орбиты. И, разумеется, это вызвало невиданные по
трясения в земной цивилизации. Читатели валили 

валом, чего не скажешь об ученых: здесь лов был не 

столь успешен. Им подавай доказательства! 
Доказательства Беликовекий приводил, но на них 

либо старались не обращать внимания, либо, наме

ренно искажая его же слова, снова принимались на

падать. В своих выступлениях Беликовекий не раз 

повторял: <<Я ни в коем случае не настаиваю на том, 

что мои теории есть непреложная истина. Я с удо
вольствием признаю свои ошибки, если кто-нибудь 

укажет мне, где я ошибся>>. И снова его слова извра

щались. Обвиняли его и в том, что он ссылается на 
<<Несерьезные>> источники, имея в виду Библию, а 
также ряд древних легенд самых разных народов. 

Беликовекий говорил: <<Попытка радикальной ре
конструкции древнего мира (речь идет о второй его 

работе «Века в хаосе>>), основанная на рассмотрении 
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многих народов и царств, сама по себе беспрецедент

ная, встретит резкую цензуру тех, кто в своем препо

давании и написанных трудах уже глубоко увяз в ста

рых исторических концепциях. И многие из тех, кто 

следует авторитетам, выразят свое неверие в то, что 

истина так долго могла оставаться необнаруженной, 

из чего они сделают заключение, что это не может 

бЫТЬ ИСТИНОЙ». 

<<Века в хаосе» - работа достаточно сложная и 
многоплановая. Беликовекий обращается к теме ис

хода евреев из Египта. Интересных моментов здесь 

много, среди них, например, вопрос о <<казнях еги

петских>>. Ученые смотрят на них по-разному: одни 

считают казни просто красочными измышлениями, 

другие ищут разумное научное объяснение. 

Итак, евреи уходят из Египта. Фараон во главе 

своих войск бросается в погоню. Дальше - евреи под

ходят к морю, и поднимается водяная стена, т. е. ги

гантская волна. На другой берег они переходят посу

ху. А вот преследователей их море не пощадило, они 

погибли в волнах. А дальше евреи шли по пустыне 

на восток, следуя за столбом дыма днем и за столбом 

ОГНЯ НОЧЬЮ. ИсторИКИ ОТНОСИЛИСЪ КО всей ЭТОЙ ИС

тории весьма скептически. В лучшем случае некото

рые из них предполагали, что гора Синай была вул

каном, и именно ее столб огня видели евреи перед 

собой. 

Проанализировав текст Библии, Беликовекий выд
вигает гипотезу: описывается в Библии не изверже

ние вулкана, а глобальная катастрофа. По логике 

вещей, если такая гигантская катастрофа действи

тельно была, она не могла не оставить следа в древ

неегипетских источниках. Беликовекий обращается 

к тексту одного папируса, найденного предположи

тельно в Мемфисе (точное место определить не уда

лось). В 1828 году папирус этот был приобретен Лей-
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денским музеем в Голландии. Великавекий тщатель

но анализирует текст папируса, датируемого архео

логами приблизительно концом Среднего Царства в 
Египте. Обнаруживается, что речь здесь идет о тех 
же событиях, что и в Библии. Текст папируса ранее 
также считался преимущественно мифологическим, 

хотя в нем и приводятся конкретные имена и геогра

фические наименования. Существует и еще один 

папирус, хранящий с я в Эрмитаже в Санкт-Петербур

ге, и в нем также описываются те же самые события: 

сначала серия катастроф, гибель войска, а затем на

шествие иноземного войска. Иноземцев называют 

гикеосами (в библии), или аму (в египетских источ

никах). Предположений относительно того, откуда 

они пришли, было множество. Согласно тексту па

пируса они пришли из Азии. А вот евреи, еще до 

прихода к горе Синай, встретились с каким-то пле

менем, называемым амалекитами, и вступили с ним 

в бой. И Беликовекий решил проверить, нет ли ка

кого-либо упоминания об амалекитах уже теперь в 

арабских источниках. Оказывается, есть. Амалекиты 

были древним племенем, доминировавшим на Ара
вийском полуострове. Но затем Господь покарал их 

за их многочисленные злодеяния: на полуостров вне

запно обрушилась огромная волна, а затем еще и на

чалось ужасной силы землетрясение. Это и побудило 

племя покинуть свои земли и отправиться на завое

вание новой территории. 

Основываясь опять-таки на древних источниках, 

Беликовекий пересматривает и хронологию. 
Как и следовало ожидать, энтузиазма в ученом 

мире эта работа не вызвала: он осмелился пересмот

реть хронологию, а это означает, если, конечно, 

предположить, что хоть что-то здесь верно, что нуж

но пересматривать вообще чуть ли не всю древнюю 

историю. 
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Итак, поднялась волна возмущения. В 1952 году 
на заседании Американского философского общества 

Беликовекий попытался возразить своим оппонен

там: <<Существует ли противоречие между моей тео

рией и астрономическими фактами? Нет. Ни одного 

противоречия вы не обнаружите. Отвергают ли лю

бой из приведеиных мной фактов законы инерции 

или любые объективные законы природы? Нет, не 

отвергают и не опровергают. Укладываются ли опи

санные мною факты и факты, наблюдаемые сотнями 

астрономов во всех концах мира, в существующие 

астрономические теории? Нет, не укладываются. Ну 

что же, тем хуже для фактов. Может ли ваша косная 

небесная механика объяснить поведение хвоста ко

меты, на космических скоростях пролетающей мимо 

Солнца? Почему этот хвост изгибается, как лук? Ка

кие гравитационные силы действуют на него? Поче

му солнечные протуберанцы, как детские шарики на 

резиновых шнурках, возвращаются к Солнцу, а не 

отрываются от него соответственно вашей небесной 

механике? .. Почему Солнце круглое, хотя в соответ
ствии с созданными вами теориями оно обязано быть 

овальным?>> И так далее. Спорить Беликовекий умел 
неплохо, в общем-то гораздо лучше многих своих оп

понентов. Быть может, его аргументы звучали более 

убедительно? Ведь не весь же научный мир отрицал 
его теории. 

Мысль о том, что Юпитер должен испускать ра
диошумы, Беликовекий впервые высказал в 1953 году 
во время лекции на форуме аспирантов Приистоне

кого университета. Сидящие в аудитории профессо

ра, которые также пришли послушать лекцию, толь

ко скептически улыбнулись: какие могут быть ра

диошумы, если Юпитер- холодная планета? 

Через несколько дней Великовекого с женой при
гласил к себе Эйнштейн. И вот там за чашкой чая 
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Беликовекий сделал любопытное наблюдение: поче
му, спросил он, планета Юпитер так почитается в 

древней мифологии? Ведь ничем особенным она не 
примечательна, тем не менее Юпитер был главным 

богом у римлян, Зеве- у греков, Мардук- у вави

лонян, Маздра- у персиян. Все это- названия од
ной и той же планеты у разных народов. Это ведь 

всего-навсего одна из планет Солнечной системы, 

мы наблюдаем ее раз в двенадцать лет. А Солнце, та 

самая звезда, которая дает нам свет и тепло, всего 

лишь второе по величине божество? Гомер в <<Илиа

де>> говорит о том, что Юпитер сильнее всех богов, 

что своею цепью он может притянуть их всех вместе 

с Землей. Византийский ученый Евстахий проком

ментировал это буквально: сила притяжения плане

ты Юпитер больше, чем всех остальных планет вме
сте взятых. Древние во многом были мудрее нас. 

Именно Эйнштейна Беликовекий попросил ис
пользовать свой авторитет, чтобы убедить радиоаст

рономов провести исследования на предмет радио

шумов, которые, как он предполагал, излучает Юпи

тер. Однако астрономы считали это полнейшим аб
сурдом: холодная мертвая планета, о каких радиошу

мах может идти речь? 

И вдруг на полугодичном заседании Американс

кого астрономического общества - сенсация: астро

номы Бурке и Франклин из института Карнеги в Ва
шингтоне обнаружили, что и в самом деле Юпитер 

испускает радиошумы. Событие, что и говорить! Вот 

только имени Великовекого в этой связи никто не 

упомянул, все будто бы забыли, что именно он выд

винул гипотезу. Но это была не первая и, увы, не 

последняя несправедливость по отношению к этому 

человеку. В течение десятилетия до 60-х годов Бели
ковекий был переоной нон грата в американских и 

иных академических кругах. Но начиная с 60-х по-
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ложение изменилось: у него появился ряд фанатич

ных сторонников. Особенно, когда в 70-х годах от

правились первые американские и советские экспе

диции на Марс, Венеру и к Юпитеру. Его стали при

глашать в университеты для чтения лекций. У себя 
дома в Принетане Беликовекий стал руководить груп

пой из нескольких дюжин исследователей, рассмат

ривающих все аспекты его теорий, начиная с меди

цинских и кончая социологическими. 

<<А тем временем материальное положение семей

ства было очень и очень тяжелым. Беликовекий вы

нужден был снова начать практиковать в качестве 
врача-психиатра. Число его пациентов было, одна

ко, строго ограниченным; он организовывал свое 

время так, чтобы иметь возможность продолжать на
учную работу. А на первый же свой гонорар за книгу 

<<Миры в столкновению> Иммануил купил своей жене 

в подарок скрипку Амати>>. 
Ажиотаж в прессе привел к тому, что многие вид

ные ученые вынуждены были высказаться о его ра

ботах, среди них был и знаменитый астроном Карл 

Саган. Разумеется, почти все их высказывания были 
не в пользу Великовского. Астрономы дружно отме

чали, что он ничего не смыслит в небесной механи

ке; историки писали о его нелепостях в хронологии 

и исторических фактах, лингвисты ссылались на пе
реводческие ошибки в толковании древних папиру

сов; указывалось на незнание им древних языков, на 

вольное обращение с научным наследием великих, 

на чрезмерное и некритическое доверие к свидетель

ствам древних сказаний различных народов. 

Что касается геологии, то достаточно взять хотя 

бы его теорию о связи огненных дождей в мифоло
гии некоторых народов и месторождений нефти, ко

торые есть на занимаемой ими территории (Иран, 

Саудовская Аравия, Мексика). Эта теория противо-
"--
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речит любым научно обоснованным гипотезам появ

ления нефтяных месторождений. 

Среди обилия источников в работах Великовеко
го (тут и дощечки народности майя, и финский эпос 
Калевала, и древнеяпонские сказания) обращает на 
себя внимание отсутствие ссылок на русские мате

риалы. Даже в описании тунгусского метеорита <<зна
ток русского языка>> почему-то опирается на англий

ский источник. 

Немалый вклад в популярность Великовекого вне
сла еще и Комиссия по расследованию антиамери
канской деятельности, в поле зрения которой он по

пал в раннюю эпоху холодной волны. Для сенатора 

Маккарти Беликовекий был прежде всего русским 

ученым, а потом уже проходимцем. Напротив, для 

американских либералов, людей в большинстве сво

ем гуманитарного склада, Маккарти - это символ 

зла, все жертвы Маккарти равно подлежат поклоне

нию и уважению без поправок на непонятные им 

законы небесной механики или генетики. 

<<А затем Иммануил заинтересовался еще одной 

проблемой, связанной с катастрофами ... >> В ноябре 
1955 года издательство <<Даблдей и К0

>> выпустило в 

свет книгу Иммануила Великовекого <<Земля в пере

воротах>>, которую он посвятил своим дочерям -
Шуламит и Рут. 

<<Я намереnалея связать воедино истории более 

ранних глобальных переворотов, представить геоло

гические и палеонтологические материалы, поддер

живающие свидетельства человека, - писал Великов

ский. - Но прием <<Миров в столкновениИ>> опре

деленными группами ученых убедил меня: прежде чем 

оживлять яркое зрелище более ранних катастроф, 

представить по меньшей мере некоторые свидетель

ства скал, которые так же убедительны, как свиде-
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тельства, дошедшие до наших дней в письменах и в 

уСТНЫХ nредаНИЯХ>>. 

На Аляске обнаружены многокилометровые скоп

ления костей исчезнувших животных - мамонтов, ма

стодонтов, супербизонов и лошадей. Эти животные 

исчезли в конце ледникового периода. Здесь же, в 

этой массе, обнаружены останки сушествующих ныне 

видов- многие миллионы животных с nереломан

ными и оторванными конечностями вперемешку с 

вырванными с корнями деревьями. 

Беликовекий перечисляет известные стихийные 

бедствия и задает вопрос: могли ли они привести к 

такому массовому уничтожению? Подобные скопле

ния обнаружены почти вдоль всего побережья Аляс

ки, длина которого превышает расстояние от Нью

фаундленда до Флориды. 

В вечной мерзлоте северной Сибири обнаружены 

вмерзшие мамонты, размороженное мясо которых без 

ущерба ели собаки. Грунт должен был замерзнуть в 

момент гибели животных, в противном случае их тела 

сгнили бы. Новосибирские и другие острова, нахо

дящиеся на 1000 километров севернее Северного По
лярного круга, буквально напрессованы огромным ко

личеством останков мамонтов, слонов, носорогов -
животных, требующих большого количества расти

тельной nищи ежедневно в течение всего года. Ка

ким образом большие стада этих животных могли 

существовать в условиях полярного климата? Гро

мадное количество бивней мамонтов находится на 

дне Северного Ледовитого океана между островами. 

Эти места были материком, когда здесь жили ма

монты. 

Беликовекий ссылается на французского палеон

толога Кювье, считавшего, что страшная катастрофа 

должна была сопровождаться приливной волной, 
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хлынувшей на материк, и вслед за этим - внезап

ным падением температуры. 

Чарльз Дарвин, отрицавший возможность таких 
катастроф, считал исчезновение мамонтов в Сибири 
неразрешимой загадкой. 

В желудке и между зубами замерзших мамонтов 
были найдены растения, не растущие ныне в север

ной Сибири. При микроскопическом исследовании 

кожи обнаружены эритроциты, свидетельствующие 

о том, что мамонты погибли не мгновенно, а задох

нулисЪ то ли от газов, то ли от воды. Остается загад

кой мгновенное замораживание такого громадного 

животного, как мамонт. Что могло привести к вне

запному изменению температуры в этой области, где 

когда-то паслись огромные стада мамонтов, слонов, 

носорогов, бизонов, а сейчас произрастает лишай

ник, да и то лишь несколько месяцев в году? 

На Новосибирских островах обнаружены внезап
но поваленные обширные леса, высокие холмы, со

стоящие из сломанных деревьев, причем сохранилисЪ 

следы листьев и плодов. <<У ничтожеиные леса были 

унесены из северной Сибири в океан и вместе с ко
стьми животных и наносами песка построили остро

ва». Ученые, обнаружившие гигантские кладбища жи

вотных на Аляске, не обратили внимания на подоб

ную картину в полярных областях Сибири и на Арк

тических островах. Они не обнаружили общей при

чины этой загадки. Находки на Новосибирских ост

ровах относятся к :XVIII-XIX векам, на Аляске- к 

ХХ веку. 
Прежде чем писать о находках не только на севе

ре, но и в других частях света, Великавекий пред

ставляет главные теории истории Земли и животного 

мира. 

Валуны весом в неско.1ько тысяч тонн перенесе

ны на огромные расстояния (например, из Сканди-

4* 99 



навии на Британские острова и на территорию Гер

мании). Огромные каменные блоки перенесены из 

Финляндии в Карпаты и через Валдайскую возвы

шенность- в район Москвы и Дона. Валуны из гра

нитов Канады и Лабрадора найдены в долинах и на 

высотах во многих штатах Америки. Найдены валу

ны весом более 18 000 тонн, перенесенные на 80 ки
лометров. В различных местах земного шара скалы 
не местного происхождения перенесены на большие 

расстояния огромной силой. 

Кювье пришел к заключению, что море и суша не 

раз менялись местами, причем процесс этот проис

ходил не постепенно, а внезапно. Ни одна из суще
ствующих на Земле сил не могла быть причиной этого 

явления. Кювье не нашел ответа на вопрос, что мог

ло послужить причиной катастрофы. 

Беликовекий ссьmается на кншу окефордекого гео

лога профессора Баклэнда, опубликованную в 1923 го
ду. В ней описаны находки в пещерах на территории 

Англии. В одной из пещер, на высоте 3 метров над 
уровнем долины, геолог нашел кости и зубы слонов, 

носорогов, гиппопотамов, лошадей, оленей, тигров 

(с зубами большими, чем у львов или бенгальских 

тигров), медведей, волков, гиен, лисиц, зайцев, кро

ликов и разных птиц. Многие из этих животных по

гибли, едва успев родиться. Подобные находки об

наружены на территории всей Англии. Как могли 
тропические животные жить в холодном климате 

Северной Европы? Также, как и Кювье, Баклэнд был 

почти убежден, что, если произошли изменения в 

климате, это случилось внезапно и не раньше чем 

пять или шесть тысяч лет назад. К таким же выводам 

пришли другие ученые на основании собственных 

исследований. 

Во многих местах земного шара (Шотландия, Ита
лия, Германия, Огайо-Мичиган, Калифорния) обна-
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ружены следы внезапной одновременной гибели рыб 

на территориях в многие десятки тысяч квадратных 

километров. 

Главу о единообразии Беликовекий начинает ис

торика-политическим анализом, дающим психоло

гическое объяснение условий возникновения этой 
теории. После 1815 года в Европе была универсаль
ная потребность в мире и спокойствии. Именно в 

таком климате теория медленной, едва ощутимой 

эволюции в природе на протяжении миллионов лет 

могла стать популярной и доминирующей в естс

етвенных науках. Теория, предложенная Хатоном в 

1795 году и Ламаркам в 1800-м, была поднята на 
нынешнюю высоту Чарльзом Лайелом, молодым 

юристом, увлекавшимен геологией. Его друг и уче

ник Чарльз Дарвин построил свою эволюционную 

теорию на лайеловских принципах единообразия, 

заключавшихся в том, что ветер, солнечное тепло и 

дождь в течение многих миллионов лет медленно 

строили геологию планеты. Реки уносят наносы в 

море и т. д. Никакие большие катастрофы никогда 

не меняли лица Земли. Спорадические извержения 
вулканов, по мнению Лайела, не могли иметь тако

го значения для строения Земли, как ветер или мор

ские волны. <<Согласно теории единообразия, в про

шлом не было процессов, которые не происходили 

бы в настоящее время, и не только природа, но даже 

интенсивность физических феноменов в настоящее 

время являются критерием того, что случилось в 

прошлом>>. Беликовекий цитирует Лайела, так как 

его теория единообразия не только предмет обуче

ния. Сомневаться в ней - значит быть еретиком. 

Анализируя цитаты, Беликовекий четко показыва
ет, что речь в них идет не о научных принципах, а о 

принципс веры. 

Как Лайел объяснял находки останков гиппопо-
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тамов в Англии? Они совершали путешествие от Нила 
вдоль берегов Средиземного моря, по рекам Испа

нии и Франции - до Соммы, затем - по Темзе или 

Северну и возвраtцались на юг до того, как снег и 

лед настигали их. 

В пещере в Западном Йоркшире на высоте 480 мет
ров над уровнем моря в наносах глины, содержащих 

валуны, были найдены останки мамонтов, носоро

гов, гиппопотамов, бизонов, гиен и других живот

ных. 

Но как б~I там ни бьmо, а палеонтологические 
находки доказывали, что в природе происходили ог

ромные, кардинальные перемены. Традиционная нa

yr;.;t объясняла эти перемены сравнительно посте

пенными процессами. Однако Беликовекий выдви

гает свою теорию. Ведь трудно себе представить, что 

когда-то в северной части Гренландии росли магно

лии и фиговые деревья. На Шпицбергене обнаруже

ны кораллы, для которых недостаточно тепла даже в 

Средиземном море. А в Антарктиде на широте 85° 
обнаружены залежи каменного угля. А ведь сегодня 
на этой широте практически нет ничего живого. 

<<Иногда кажется, -писал Великовский, -что ис
тория климата - это коллекция нерешенных, даже 

нерешаемых вопросов. Без резких изменений в по

зиции земной оси или в форме орбиты или вместе 
того и другого не могло быть условий, при которых 

тропические растения процветали бы в полярных об

ластях. Если кто-нибудь не убежден в этом, он дол

жен попробовать культивировать кораллы на Север

ном полюсе>>. 

Кроме того, на территории многих стран, в част

нести Англпи, Франции, а также на Гибралтаре, на 
Корсике, Сардинии, Сицилии в щелях скал на воз

вышенностях НJ.йдены переломанные кости множе

ства животных вперемешку с острыми камнями. Ве-
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ликовский считал, что это следы насильственной 

смерти. В своей работе Беликовекий приводит мно
жество подобных примеров, взятых из самых раз
ных источников. Все это, по его мнению, свиде
тельствует о гигантской и к тому же внезапной ка

тастрофе. 

В штате Небраска было обнаружено гигантское 
кладбище трех видов исчезнувших животных, по всей 

видимости занесенных сюда мощным водяным по

током. Количество скелетов - 820 на 150 кв. м. Там 
бьшо около 16 скелетов двурогих носорогов, около 
500 скелетов когтистых лошадей и около 100- ги
гантских свиней. Подобные же находки обнаружи

вались опять-таки в самых разных странах и на са

мых разных широтах. 

Было и еще одно обстоятельство: возраст скаль
ных образований определяется по содержанию в них 

ископаемых. Так вот, было установлено, что в неко
торых местах (а именно- в Скалистых горах, в Аль

пах, в горах Западной Шотландии) старые формиро

вания были вытолкнуты на вершины более молодых. 

«Вряд ли это могло бы случиться, если бы рота

ция и орбитальное вращение нашей планеты никог

да не были возмущены>>,- писал Великовский. 

Над разгадкой феноменов ледникового периода 

уже давно бьются ученые, старясь понять природу 

той огромной силы, которая воздействовала наЗем

лю. Беликовекий цитирует, например, одного астро

нома, утверждавшего, что земная ось изменила свое 

направление. Помимо прочих доказательств приво

дится и такое: плоскость орбиты Луны не совпадает 

с плоскостью экватора. 

Свою третью книгу <<Земля в переворотах>> Бели

ковекий закончил словами: <<Катастрофы происхо

дили в доисторические и в исторические времена. 
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Мы- потомки выживших, которые, в свою очередь, 

тоже были потомками выживших>>. 

Наступил 1958 год. Из университета в Принетане 
в Советский Союз отправлялась группа професеорав 

и преподавателей. Беликовекий решился воспользо

ваться случаем и попросил одного знакомого про

фессора попытаться разыскать в Москве его стар

ших братьев, Александра и Даниила. Профессор лю

безно согласился и, едва прибыв в Москву, тут же 
принялся за поиски. Впрочем, и адреса и номера те

лефонов у него были, вот только по одному из теле

фонов он так и не смог дозвониться. По второму ему 

ответила женщина, которой профессор и попытался 

на ломаном русском языке объяснить, кто он такой 

и зачем звонит. Женщина весьма сухо и поспешно 

ответила, что это ошибка и положила трубку. Про

фессор удивился, но не сдался. Перезвонил по 09, 
где ему подтвердили, что номер верен и до сих пор 

зарегистрирован на Великовского. Профессор снова 

набрал этот странный номер. Ответил уже знакомый 

женский голос. Профессор попытался начать снача

ла, сказав, что номер проверил и хотел бы пообщать
ся с хозяином квартиры, чтобы передать привет от 

младшего брата из Америки. К величайшему его изум

лению женщина уже откровенно враждебным тоном 

попросила его перестать их беспокоить, у них нет и 

не было никаких родственников за границей, а тем 

более в Америке. По возвращении ничего не пони

мающий профессор подробно поведал обо всем Им
мануилу. Но самого Иммануила происшедшее ни
сколько не удивило. Ему оставалось только радоваться 

тому, что оба брата живы. 

Иммануилу Великовекому было уже шестьдесят 
пять лет, когда наконец увидела свет его старая ру

копись, названная им «Эдип и Эхнатон». Книга эта, 
как, впрочем, и три предыдущие книги, стала бест-
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селлером. Почти немедленно ее издали в Англии. 

Научный мир - что также неудивительно - и эту 
книгу встретил сначала глубоким молчанием, а за

тем возражениями, высказанными, правда, в гораздо 

более сдержанных выражениях, чем, скажем, по по

воду самой первой книги Великовекого <<Века в хао
се». Неприятие его теорий со стороны ученых уже 

стало привычным для Иммануила, поэтому не слиш

ком огорчало. Ведь сторонники у него тоже были. 

И вот наступила эра освоения человеком космо

са. Беликовекий был несказанно заинтересован этой 
областью человеческой деятельности, поскольку те

перь появилась возможность ощутимым образом под

твердить или опровергнуть его теории, связанные с 

изменением наклона земной оси, вызванным столк

новением с гигантской кометой. 

Гипотеза Иммануила Великовекого заключалась 

в том, что когда-то Земля столкнулась с Венерой, 
которая была тогда еще не планетой Солнечной сис

темы, а кометой, и двигалась по совершенно другой 

орбите. Именно после столкновения изменился на

клон земной оси, а Венера стала известной ныне всем 
планетой. И еще: за несколько лет до запуска в кос

мос первого спутника Беликовекий утверждал, что, 

вопреки общепринятому в науке мнению, Венера -
горячая планета. Поверхность ее, по словам Имма
нуила, «горяча настолько, что нефть на ней должна 

гореть, если только в атмосфере Венеры присутству

ет кислород». Тогда его высмеяли. А тут вдруг выяс

нилось: исследования показали, что Беликовекий был 

прав. У него появлялось все больше сторонников. 

Беликовекий внимательно следил за всем новым, 

появляющимся в астрономии, биологии, геологии, 

палеонтологии и истории. Ежемесячно он прочиты

вал и просматривал сотни журналов на английском, 

немецком, русском и французском языках. 
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Еще в 1954 году в Лондоне была издана книга 
Вилфрида Фрэнсиса «Уголь, его образование и со

став>>. Среди прочих теорий автор рассматривал точ

ку зрения Великовекого и Нильсона об образовании 

угля в результате катастроф. Второе издание книги 

появилось в Лондоне в 1961 году. Фрэнсис писал: 
<<Эти свидетельства строго поддерживают теорию, 

согласно которой обугливание произошло во время 

интенсивных лесных пожаров, потушенных навод

нением прежде, чем леса были полностью уничтоже

ны. Эти свидетельства хорошо совпадают с теорией 

образования угля, предложенной Великовским>>. 

А в 1966 году в «Science>> появилась статья Оро и 
Гана, в которой черным по белому было написано, 

что ароматические и другие углеводы могли возник

нуть во время столкновения между планетой и ко

метой. Это было еще одним подтверждением тео

рии Великовекого об образовании нефти. Возмож

ность образования нефти миллионы лет назад, что 

было одним из постулатов теории единообразия, уже 

давно была поставлена под сомнение, когда ра

диоуглеродным методом было установлено, что 

нефть, поднятая со дна Мексиканского залива, не 

старше 9000 лет. 
Идеи Великовекого подтвердились в астрономии, 

геологии, палеонтологии, истории. Это не могло не 

привлечь внимания все большего количества ученых 

к его работам и к тому, как они были приняты науч

ным истеблишментом. Даже спустя два года после 

выхода в свет <<АВS>>, посвященного <<делу Беликове
кого>>, в редакцию продолжали приходить письма с 

просьбой прислать этот номер журнала. Поэтому де 

Грация и его середакторы решили, несколько рас

ширив и обновив материал, издать книгу под назва

нием <<Дело Великовского>>. Книга вышла в свет в 
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1966 году и сразу же привлекла внимание интелли
генции. 

Ученые, зависящие от различных фондов или ра
ботающие в государственных учрежцениях, читают 
книгу тайком. Почему? Властвует страх остаться без 
финансирования научных исследований, страх по
вредить карьере ... 

В ту пору и значительно позже профессор де Гра

ция считал, что подобные страхи в подавляющем 

большинстве случаев можно было подавить и дей

ствовать согласно совести. Он верил в «счастливый 

конец», примерам чему может служить его собствен

ное участие в «деле Великовского». 

<<Делом Великовского» заинтересовался издатель 

и редактор журнала <<American Behavioral Scientist>> 
Альберт де Грация. Ознакомившись с работами Им
мануила, с отзывами о нем представителей самых 

разных направлений в науке, со статьями и письма

ми, опубликованными в периодике, он сделал вы

вод: <<Иммануил Беликовекий выдвинул синтетичес

кую теорию высшего порядка. Он перестроил клас

сическую хронологию. Он извлек важную правду из 

древних источников, от которых отказалась наука. 

Заново открыт глубинный опыт наших предков. Та

ким образом, он дал нам новое понимание природы 

человека. 

Он показал, что настоящий порядок Солнечной 

системы всецело нов и управляют им не учитывав

шиеся силы. Он нанес удар значительной части дар

виновского объяснения эволюции. Он опрокинул 
различные большие геологические теории и вместо 

них предложил свои теории. Он заполнил простран

ство, считавшееся вакуумом. 

Значительная часть его истин рассеяна на исто
рических и современных путях науки. Как биты ин
формации и фрагментарные теории они малоценны 
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или вообще не имеют значения для многих ученых и 

исследователей, которые могли едва взглянуть на них 

и отвернуться. С редким воображением и совершен

ным мастерством он объединил их в теории большо

го охвата, компактности и целостности. И хотя не 

все его теории вне критики, как космсгонист он на

ходится в компании Платона, А:квинского, Бруно, 

Декарта, Ньютона и Канта>>. 
Великовекого все чаще приглашали выступить с 

лекциями в университеты. К началу лета 1965 года 
<<Миры в столкновении>> были изданы в США в твер

дых переплетах 16 раз, в Англии- 15 раз. Тринад
цать изданий выдержала в Англии <<Земля в перево

ротах>>. <<Британская энциклопедИЯ>>, несмотря на ор

тодоксальную ориентацию в науке, поместила ста

тью о Великовском. 

В апреле 1967 года вышел в свет <<Йельский науч
ный журнал>>, полностью посвященный Великовско
му. Интересен тот факт, что до этого момента прак

ТИ<Jески любая статья о Великовском, включая био

графические справки, предваряющие издания его 

книг, обязательно содержала какие-нибудь факти

ческие ошибки. Ошибки эти, как правило, допуска

лисЪ сознательно и так или иначе искажали пред

ставление об этом человеке. Апрельский выпуск 
<<Йельского научного журнала>> стал попыткой дру
жественных Великовекому ученых опровергнуть из

мышления. 

Однако отношение к Великовекому со стороны 

официальной науки нисколько не изменилось. Луч

шее тому доказательство - история подготовки выс

тупления Великовекого в Астрономическом обществе 
Ритенхауза. 16 сентября 1966 года общество офици
ально пригласило Великовекого выступить 7 апреля 
1967 года перед 350 его членами в лекционном зале 
Института Франклина в Филадельфии. С 1931 года 
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общество пользовалось помещением института без 
каких-либо осложнений. Но приглашение Великов
екого всполошило хозяев. Нет, Беликовекий не дол

жен переступить порог Института Франклина! Аст

рономическое общество Ритенхауза возмутилось та

ким поступком и решило перенести лекцию в другое 

помещение. 

Беликовекий узнал об этом и внешне никак не 
отреагировал на действия руководства Института 

Франклина, хотя больно было видеть, как и сейчас 
продолжается все та же линия поведения власть пре

держащих в науке. 

Зато на эти действия отреагировали филадельфий

ские газеты. Имя Бена Франклина, которое носит 
институт, писали газеты, обязывает к научной поря

дочности. Случись такое во времена Бена, он лично 
пригласил бы Великовекого выступить и изложить 

свою научную концепцию. 

Президенту института В. ЛоуренсуЛе Пейдж при
шлось выкручиваться из неприятной ситуации. 

14 февраля 1967 года он опубликовал письмо в <<Вечер
нем бюллетене>>. <<Если Астрономическое общество 
Ритенхауза согласно, чтобы это была не просто лек

ция доктора Великовского, а дискуссия, то есть, если 

сразу же после лекции выступит оппонент,- сооб

щал он,- институт согласен, чтобы это событие 

произошло в их лекционном зале>>. 

Когда Великовекому рассказали о письме Лс Пей
джа, он с улыбкой заметил: «Аудитория должна не

медленно получить противоядие? А если бы они орга

низовали лекцию ученого, с которым не согласен Ве

ликовский, пригласили бы они меня быть его оппо

нентом?>> И тем не менее он согласился на дискус

сию, хотя предпочел бы, чтобы она состоялась не в 

Институте Франклина, а в Американском философ

ском обществе. 
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Президент Астрономического общества доктор Ви

льям Уолтер не согласился сусловиямиЛе Пейджа. 

Он посчитал это оскорблением организации, суще

ствующей 79 лет. 
На ответ Великовекого пришлось отреагировать 

доктору Джоржу Корнеру, административному руко

водителю Американского философского общества. Он 

заявил, что вопрос о дискуссии может быть рассмот

рен только после официального обращения доктора 

Великовского. Читатель убедится в том, что такое об
ращение будет рассматриваться в течение ... семи лет. 

Лекция Великовекого состоялась 7 апреля 1967 го
да в аудитории Филадельфийской библиотеки, распо

ложенной напротив Института Франклина. Перед 
лекцией Астрономическое общество Ритенхауза дало 

званый обед в честь Великовского. 
Кроме 350 членов общества, на лекции присут

ствовали еще 100 человек. На следующий день фи
ладельфийские газеты описали восторг аудитории, 

которая, затаив дыхание, в течение двух часов слу

шала Великовского, представившего длинный и убе

дительный перечень свидетельств против догмы в со

временной астрономии. После лекции воодушевлен
ные слушатели устроили Великовекому овацию. Улы

баясь, лектор сказал, что эти аплодисменты принад

лежат Астрономическому обществу Ритенхауза за его' 
принципиальную позицию в схватке с силами по

давления. 

В мае 1967 года состоялись лекции Великовекого 
в Сант Олаф-колледже, в Висконсинеком и Чикаг

ском университетах, а также в университете штата 

Канзас. История науки не может похвастаться име
нами многих ученых, способных в семидесятидвух

летнем возрасте вьщержать такую лекционную на

грузку, причем не в одном месте, а преодолевая в 

поездах и самолетах огромные расстояния. 
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Во время двухнедельного персрыва (уже 2 и 3 июня 
Беликовекий читал лекции в Вашингтонском уни

верситете в Сент-Луисе) он не смог отдохнуть, ин

тенсивно работая в библиотеках Принстона. А здо

ровье было даже не таким, как несколько лет назад. 

Элишева просила, возмущалась, угрожала, наста

ивая на том, чтобы Иммануил оставался в постели, 
как рекомендовали врачи, или хотя бы отдохнул от 

работы. Беликовекий отшучивался и делал все воз
можное, чтобы скрыть от Элишевы и от окружаю

щих свое состояние во время приступов. 

На протяжении всей жизни и работы Великов
екого наблюдается одна закономерность: очень мно

гие из критикующих его ученых не читали его работ. 

Может быть, в этом и кроется слабая сторона их кри

тики? Дело-то в том, что когда кто-нибудь из ученых 

мужей высказывался против той или иной теории, 

выдвинутой Великовским, тот всегда находил контр

аргументы. Для кого-то они звучали убедительно, для 

кого-то нет, но ни разу полемика не была доведена 

до конца. 

К семидесяти пяти годам Беликовекий прочитал 

лекции в университетах почти всех американских шта

тов, а также во множестве научно-исследовательс

ких учреждений. И в этих лекциях он часто обра

щалсяк социологии и психологии: <<Мы одни в Сол

нечной системе. Мы иррациональны, потому что не 

знаем, что произошло с нами в недавнем прошлом. 

Из Фрейда мы усвоили, что травматический опыт 

легко забывается. Мы также усвоили, что этот опыт 

имеет тенденцию к повторению. На обоих берегах 

Атлантики существует в достаточной степени разру

шительная сила, чтобы сделать жизнь невозможной. 

В нас живет наследственность, рожденная в травма

тическом, в ужасном опыте. Фрейду было известно 

это, но он не знал, какова причина этого опыта>>. 
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И еще: <<Причина испытанной мной оппозиции в 

значительной мере была психологической: мои кри

тики не могли простить мне, что я превратил их нес

сознанное в сознательное>>. 

А популярность Великовекого росла. В июле 1972 го
да Великовекого пригласили выступить в NASA. Ут
ром 14 августа 1972 года в Эймсе, на юге Сан-Фран
циска, в отделении NASA, занимающемся биологи
ческими проблемами, связанными с космосом, Ве

ликовский прочитал лекцию для персонала. Но же

лающих услышать Великовекого было так много, что 

после полудня он был вынужден выступить вторич

но перед огромной аудиторией. Люди, не поместив

шиеся в зале, толпились в открытых дверях. 

После лекции даже предубежденные слушатели 

высказали мнение, что следует прекратить глупый и 

преступный бойкот Великовекого и приступить к тща

тельному исследованию всего, предложенного этим 

необычным человеком, заставившим скептически на

строенную аудиторию в течение часа, затаив дыха

ние, слушать о предмете, имеющем непосредствен

ное отношение к тому, чем занимается исследова

тельский центр. 

На следующий день Беликовекий вылетел из Сан
Франциска в Портленд, чтобы принять участие в спе

циальном симпозиуме, организованном в колледже 

Люиса и Кларка. В течение 16, 17 и 18 августа пять
десят приглашеиных ученых и двести наблюдателей 

от полудня до полуночи с полной отдачей сил при

нимали участие в симпозиуме, посвященном те ори

ям Великовского. 

Президент колледжа Джек Говард открыл симпо
зиум яркой и гневной речью против преследователей 

великого ученого. На симпозиуме работали три сек

ции: физические науки; история и археология; пси
хология, религия и социология. Заседания двух пер-
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вых начались с докладов Великовского. Еще одним 
докладом- <<Человечество в амнезии>>- он открыл 

заключительное заседание симпозиума. 

Трудоспособность Великовекого поразила присут

ствующих. Молодые ученые буквально падали от ус

талости после дня симпозиума, загруженного до пре

дела. А 77-летний старик, выступающий с доклада

ми, отвечающий на бесчисленные вопросы, внима

тельно слушающий выступления других ораторов, уча

ствующий после полуночи в частных дискуссиях, сни

мающийся утром в телевизионных программах, ак-: 

тивно участвующий во многих других событиях, выг

лядел неутомимым. Это произвело на участников сим

позиума не меньшее впечатление, чем удивительная 

образованность, феноменальная память и какая-то 

необъяснимая сила, излучаемая этим человеком, -
властвующая, доминирующая, но не подавляющая. 

Аудитория обратила внимание на фразу, с экс
прессией произнесенную Беликовеким во время от

крытия симпозиума: «Все, что я написал или сделал, 

подлежит проверке, критике, изменению, и я при

нимаю вердикт фактов. Мою работу не следует вос

принимать как абсолютную истину>>. 

Эти слова он повторял неоднократно. Но его про

тивники не слышали их. Они постоянно распростра

няли слухи о том, что Беликовекий безапелляцион

но провозглашает свою теорию истиной. 

Общая точка зрения всех участников симпозиума 

лучше всего была сформулирована в докладе докто

ра Мак-Ки из университета Глазго в Шотландии: 
« ... Доктор Беликовекий оказал гигантскую услугу, 
заставив нас пересмотреть как сами основы, так и 

основные предположения в различных дисциплинах, 

напомнив нам, как нужны для здоровья науки и уче

ния вообще междисциплинарные изучения. Поэто
му я не предлагаю тратить время на потворство и 
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удовлетворение скептиков, извиняясь за серьезное 

отношение к идеям Великовского. Достаточно ска

зать, что я не представляю себе, как может серьез

ный ученый отказаться рассмотреть эти идеи или све

рить их с фактами и теорией, с которой он знаком в 

деталях. Детализированные идеи Великовского ... яв
ляются экстраординарно эффективным инструмен

том для отметания так называемых <<неоспори:мых)> 

предположений, обусловивших многие научные ис

следования... и для отсортировки действительных 

фактов от предположений)>. 

Никогда еще в колледже Люиса и Кларка не со

биралось одновременно столько вьщающихся ученых. 

Это был явный успех, тем более важный, что неко

торые профессора колледжа опасались, что симпо

зиум, посвященный Великовскому, может повредить 

их репутации. Даже журналисты, все еще находив

шиеся в плену общественного мнения, созданного 
ортодоксальными учеными, боялись, как бы коррес

понденции в пользу Великовекого не повредили их 

карьере. 

В Советском Союзе у Великовекого тоже нашлись 

поклонники. Вернее, поклонник, профессор Всех

святский, написавший ему письмо еще во времена 

Сталина. Не убоялся реакции режима ... Он же орга
низовал публикацию серии статей о Великовеком в 
«Науке и жизнИ>> в 1962 году. Так что о теории Вели
ковекого советские читатели прочли. Изложена она 

была, правда, «сглаженно)> и неподробно, да и име

ни Великовекого в журнале умудрились ни разу не 
упомянуть. 

Последнюю свою публичную лекцию Беликовекий 
прочитал в 1979 году в Принетанеком университете. 
Ему было тогда восемьдесят четыре года. Возраст пре

ююнный, а хотелось побыстрее подготовить к печа

ти очередную книгу <<Время Гомера и Исайю>. 
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Иммануил Беликовекий скончался 17 ноября 
1979 года в Америке. На следующий день, 18 ноября, 
его жена Элишева похоронила его в Оушен Кантри 

на Томе Ривер Бич. Книга «Человечество в амне

зии», подготавливаемая к публикации Беликовеким 

в последние дни его жизни, вышла в свет в 1982 году. 
Прав ли хоть в чем-нибудь Иммануил Беликове

кий? Ясно одно: он - вьщающаяся личность уже хотя 
бы потому, что работы его вызвали к жизни такую 

ожесточенную и такую длительную полемику. В спо

рах рождается истина, важно только, чтобы аргумен

ты в этих спорах чего-нибудь стоили. 

Некоторые американские университеты (среди них 

между прочим Новая школа социальных исследова

ний в Нью-Йорке) включают в свои программы «курс 
Беликовского». 

Очень может быть, как считают многие, что в на

уке он и бьm шарлатаном, но он научил целое поко

ление ученых - молодое поколение - не доверяться 

догмам. Уже одно это достаточно ценно, даже если 

нет рационального зерна во всем остальном. 



Абстракuии 

АлексанАра Архипенко 

Александр Архипенко - первый 
скульптор нашего столетия, который 

осознал форму как иллюзию и иссле
довал эту тайну всю жизнь. 

Кэтрин Кух 

Архипенко Александр- 30.05.1887-25.02.1964 г. 
Скульптор и художник, работавший в новом стиле, 

где изображение человеческой натуры было подчинено 

формальной композиции пустот и геометрических тел. 
Окончив школу в Киеве, Архипенко поступил в 

Школу изящных искусств в Париже (1908 год), где и ув
лекся кубистическим направлением в искусстве. 

С 1921 по 1923 год нзучал искусство в Берлине, за
тем переехал в Ныо-Йорк. 

Абстрактные скульптуры Архипенко характеризуют

ся особым ритмическим движением, они отмечены пер
вобытной жизненной силой. 

В 1912 году он сделал первый коллаж в скульптуре 
( «Medranos>> - расположенные по кругу фигуры из раз

ноцветного стекла, дерева и металла). 

У Запада есть основания для серьезного иска к 

России: мало того, что ее представители Казимир 
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Малевич и Василий Кандинский разрушили строй
ный храм классической живописи и поставили на 

его месте сомнительный идол живописи абстракт

ной, еще и Александр Архипенко проделал то же со 
скульптурой! Самое верное дело для России - это 
кричать о тлетворном влиянии Запада, что она сей
час делает сызнова: ведь Малевич и Шагал родом 
из Белоруссии, а Архипенко - всегда считал себя 
украинцем. Обе страны называют себя сейчас евро
пейскими в отличие от азиатской России ... Правда, 
раньше под тлетворным влиянием Запада понима

лось нечто иное, но навести легкую ретушь на ло

зунги недолго. Разберемся пока с Архипенко. 
Он родился в 1887 г. в Киеве -в столице Украи

ны, а еще раньше всей Руси. Семья имела давнюю 

традицию связи с искусством и жизнью: дед Алек
сандра по отцу был иконописцем, а отец - инжене

ром-механиком и изобретателем. Мать Прасковья Ма
хова была, по-видимому, русской. 

Два важных года, 13-14 лет, он провел в посте
ли: в результате велосипедной аварии сломал ногу. 

Все это время копировал рисунки Микеланджело с 
книги, подаренной отцом. Подобно Леонардо, он на 
всю жизнь включил в круг своих жизненных интере

сов математику и технику, хотя и отдал, не без внут
ренней борьбы, пальму первенства искусству, посту

пив в Киевское художественное училище. Основное 

влияние на него в это время оказывали византийс

кое искусство, проза Леонида Андреева и первая рус
ская революция 1905 г. Училище он не окончил: его 
в том же году исключили за критику академизма и 

старомодности учителей. 

После краткого пребывания в Москве и участия в 

нескольких групповых выставках в 1908 г. он в Па
риже. Там за короткое время создал новаторские 

скульптуры <<Сидящая черная фигура>>, <<Сезанна>> и 
«Женщина с головой на коленях>>. 
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В 1910-1914 гг. он был участником <<Салона Не
зависимых>> и стал одним из членов <<Золотой сек
цию>, которая включала Пикассо, Брака и Делоне. 
Позднее, уже в американский период его творчества, 

часто охочие до броских сопоставлений американцы 
сравнивали Архипенко с Пикассо, говоря, что он сде

лал со скульптурой то, что Пикасса с живописью. 

(Мода на Малевича и Кандинского тогда еще до США 
не докатилась.) 

В 1912 г. Архипенко открыл в Париже собствен
ную школу ваяния. Сквозь рафинированную совре
менную форму его работ, особенно в гравюрах, про
глядьшал украинский народный мотив. Кроме того, 
он сам всегда называл себя украинцем. 

В 1913 г. на выставке в Нью-Йорке в Арсенале он 
представлен сразу четырьмя скульптурами и пятью 

рисунками. В следующем году он создает <<Боксеров>>, 
наиболее абстрактную скульптуру того времени. В на
громожденных округлых объемах угадываются две 

мужские фигуры, поглощенные схваткой. Выставка 
кубистов в Париже включала уже пять скульптур Ар

хипенко. 

После окончания войны творчество Архипенко по
лучает новый мощный импульс в виде моновыстав

ки на Биеннале (Венеция) и выставки <<Золотой сек
циИ>> в галерее Вайль (Париж), Брюсселе и Женеве. 
В 1921 г. Архипенко женится на Анжелике Бруно
Шмиц, немецком скульпторе, и почти три года жи
вет в Германии. На скульптурном портрете жены 

несколько вертикальных линий из крашеной глины 

передают ощущение чего--то нежно любимого и тон
кого. Тогда же в США выходит первая монография о 
нем. Так что два года спустя он мог уже спокойно 
открывать школу в Нью-Йорке и через пять лет в 
обстановке устойчивого успеха стал американским 

гражданином. 

Абстрактное искусство всегда было объектом спо-

118 



ров. Это в особенности относится к скульптуре, а n 
области скульптуры - к монументам, установленным 
в местах большого скопления людей, не всегда либе
ральных в отношении современных веяний в искусст

ве. Это справедливо и в отношении А. Архипенко. Еще 
в Париже его выставочные работы стали объектом са
мой обидной, но и одновременно самой почетной кри

тики - карикатур в парижских газетах. Известно, что 

по крайней мере политики иногда заказывают кари

катуры на себя, чтобы поднять свою популярность. 
Наверное, то же относится и к художникам. Но у Ар
хипенко не бьmо нужды кого-то нанимать- карика
туристы сами рвались к его скульптурам, умножая и 

без того немалую известность художника. 
Архипенко не только лепил скульптуры, рисовал 

и гравировал, но и выступал с лекциями по универ

ситетским центрам США. Однажды он даже на два 

года перевел свою школу в Чикаго. Причем он весь
ма не редко творил в стиле <<ретро>>, вьщавая вполне 

реалистические гравюры и скульптуры. Подчас это 
делалось с очевидной целью показать, что абстракт

ный характер его работ не вызван недостатком про

фессионализма. 
В 1960 г. он выпустил книгу <<50 созидательных 

лет в искусстве>> и, поскольку его жена давно умерла, 

женился вторично на своей бывшей ученице. Жена 
оказалась хорошей душеприказчицей художника и 

еще много лет не переставала издавать оставшиеся 

после него материалы. В 1964 г., вскоре после окон
чания своей последней скульптуры «Царь Соломою>, 

Архипенко умер. 
В Америке сейчас он пользуется признанием как 

тонкий и своеобразный мастер, пионер абстракции в 
скульптурном искусстве и даровитый график. Много 
его работ имеется в Музее современного искусства в 
Нью-Йорке, Национальной галерее США, Бостон
еком музее изящных искусств и других коллекциях. 
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Одна из наиболее представительных коллекпий 

скульптур и картин Архипенко находится в Художе
ственном музее в Тель-Авиве. В нее попали, в част

ности, ранние, еще неабстрактные произведения из 

коллекций еврейских собирателей произведений ис

кусства из гитлеровской Германии, где искусство Ар

хипенко было запрещено как расово неполноценное 
из-за славянского происхождения художника. Мно
гие произведения скульптора исчезли во время вой

ны и представлены лишь своими фотографиями. 

Не все, созданное Архипенко, выдержало испы
тание временем. За бортом истории искусства оказа

лись его опыты по <<динамическим рисункаМ>> и <<ар

хипентура>>- изобретенный им аппарат для демон

страции картин, посвященный Т. Эдисону и А. Эйн
штейну и наделавший много шума на выставках в 
20-е годы. 

Лавры основателя абстрактной скульптуры делил 
в <<Гролиере>> с Архипенко Наум Габо (1890-1977), 
который представлял <<конструктивизм>> (стиль Ар

хипенко названия не имел), и с 1946 г. жил в США. 
Но этот скульптор, живописец и архитектор (в Гар
варде он недолго преподавал именно архитектуру) -
тоже россиянин. Родился в г. Брянске, в сердце Рос
сии: покинул ее в 1926 г. Есть там еще и автор совре
менных гравюр Татьяна Гросман. Почему-то совер

шенно не представлена в <<Гролиере>> русская стан
ковая живопись. Они, конечно, ни Малевич, ни Кан
динский, ни Шагал до Америки не добрались. Но и 
без них я найду тройку имен, которые не грех подать 
американскому читателю! 



Сергей Рахманинов: 

олиночество в толпе 

Если бы ничтожная кокетка Джу
льеJТа Гвичарди ответила на любовь 
Бетховена, это сделало бы его жизнь 
гораздо счастливее; но у нас не бьmо 

бы <<Лунной сонаты». 
Дмитрий Кабалевский 

Рахманинов Сергей Васильевич - родился 20 марта 
1873 г. в имении Онег (Семенова) Новгородской облас
ти, умер 28 марта 1943 г. в Беверли Хилс, штат Калифор
ния, США. 

Игрой на фортепиано начал заниматься с 4-5 лет с 
матерью, затем с педагогом А. Д. Орнатской. С 1882 года 
учился в Петербургской консерватории у В. В. Демянс
кого, с 1886 года- в Московской консерватории у 
Н. С. Зверева и А. И. Зилоти, С. И. Танеева и А. С. Арен
ского. Окончил Московскую консерваторию по классам: 

фортепиано в 1891 году, композиции- в 1892 году. 
Дипломная работа Рахманинова - одноактная опе

ра <<Атrеко>> (либретто В. И. Немировича-Данченко по 
поэме А. С. Пушкина <<Цыгане»). Поставлена в Большом 
театре в Москве в 1892 году. Рахманинов сочинил целый 
ряд симфоний, фортепианных концертов, романсов и 

121 



других музыкальных произведений, в том числе поэму 

<<Колокол>> для оркестра, хора и солистов (1913 г.). Кро
ме «Алеко» сочинил еще две оперы: <<Скупой рыцарь>> по 

А. С. Пушкину и «Франческа да РимшiИ» по Данте. 

С 1900 года постоянно гастролировал как пианист и 
дирижер в России и за границей, главным образом в стра

нах Европы, в США и Канаде. В декабре 1917 года Рах
манинов поехал на гастроли по Скандинавии, а в 1918 го
ду переселился в США. С 1918 по 1943 г. занимался пре
имущественно концертно-пианистической деятельностью 

в США и Европе. В 1941-1942 гг. выступил с концерта
ми, сборы от которых передал в фонд помощи Советс

кой Армии. 

В конце декабря достопамятного 17-го он был од
ним из последних, кто покинул Россию, пользуясь 

старорежимной российской визой. Старорежимный 

русский паспортный чиновник на шведской границе 

с Республикой Финляндией, уже месяц как не вхо
дившей в Российскую республику, пожелал <<госпо

дину Рахманинову>> успешных гастролей в Стокголь

ме. Хорошо еще, что он не сказал <<гражданину Рах
манинову». Это слово успело ему насточертеть уже 

на домовых собраниях, когда утверждался график 

дежурств по охране здания от грабителей - по его 

мнению, когда-то городовые, ныне уже разогнанные, 

справлялись с этим куда как успешнее. 

Род Рахманиновых для России иностранный. В 
общем, как у Пушкина, поскреби русского, и ты 

найдешь, - нет, правда, не татарина, как может по

казаться по фамилии, но молдаванина: в XIV
XVI вв. из рода Драгош два века выходили господа
ринезависимой Молдовы. С той давней поры фа
милия обрусела, стали Рахманиновы новгорадски
ми дворянами и служили больше по военной части. 

Колыбелью его был Новгородский край, самое 

сердце Древней Руси. Сергей Васильевич Рахмани-
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нов родился в имении Онег 20 марта 1873 года. Име
ние это принадлежало прежде родне его матери, 

Любови Петровны Бутаковой, и принесено было в 
качестве приданого в семью Рахманиновых. 

Немалое влияние на творчество любого компози
тора оказывают впечатления детства. Сергей Васи

льевич также не был в этом смысле исключением. 
Прежде всего и дед, и отец его очень любили музы

ку. Дед занимался композицией и прекрасно играл 
на фортепиано, принимая даже время от времени уча

стие в любительских концертах. Отец же бьш не толь
ко способным музыкантом, но и импровизатором. Он 
часами мог играть собственные мелодии, причем не

которые темы использовал позже Сергей в своих со

чинениях. Семейное предание гласит, что четырех

летний Сережа играл на фортепиано вместе с отцом 

в четыре руки. 

К сожалению, следует признать, что Василий Ар

кадьевич, отец будущего композитора, не обладал в 

достаточной степени ни деловыми качествами (что 
очень скоро повлекло за собой продажу имения 

жены), ни особенным влиянием на детей, хотя от
цом он был нежным и любящим. Сережа не был ду

ховно близок ни матери, ни отцу. Зато он очень по

любил свою бабушку с материнской стороны, Со

фью Александровну Бутакову. Когда семья вынуж

дена бьша переехать в Петербург, поскольку Васи
лий Аркадьевич должен был поступить на службу, 

чтобы сколько-нибудь достойно содержать семью, 

Сережа часто навещал Софью Александровну, и каж

дое лето непременно отправлялся в ее нижегородс

кое имение. Именно здесь он вплотную соприкос

нулся с русскими народными песнями, с жизнью 

русского села, с потрясающей красотой российской 

природы. Вне всякого сомнения, это оказало значи

тельное влияние на его творчество. Он сказал как-то: 
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<< ••• за исключением нескольких модернистов, все рус

ские композиторы глубоко впитали дух русской по

эзию>. А ведь кроме этого были еще и церковные 

колокола, и голоса певчих - голоса самой России! 
Музыкой с маленьким Сережей начала занимать

ся его мать, заметившая, с каким удовольствием маль

чик слушает игру на рояле. А вскоре ее сменила про

фессиональная учительница музыки А. Д. Орнатская. 

Но вот семейство переезжает в Петербург. Маль

чика записывают в консерваторию к одному из тех 

трудолюбивых, но совершенно замотанных препода

вателей, которые все силы свои отдавали занятиям с 

малоспособными учениками, на долю же детей по

настоящему одаренных не оставалось почти ничего. 

Сережу Рахманинова это, однако, не слишком удру
чало. Он очень быстро обнаружил, что родители не 

собираются лично проверять, чем он занимается в 

течение дня, поэтому каЖдое утро (зимой) он прово
дил на катке, самозабвенно совершенствуясь в этом 

виде спорта. По общеобразовательным предметам он 

в результате успевал еле-еле, только музыкальные все

гда сдавал с легкостью. А получив табель, усеянный 

частоколом из единиц, он быстренько уверенной ру

кой пририсавывал единицам недостающие палочки, 

превращая их в четверки. Трудно сказать, сколько 

бы это еще могло продолжаться, но в один прекрас

ный день (Сереже бьшо тогда двенадцать лет) в Пе
тербург приехал его двоюродный брат Александр 

Ильич Зилоти. Он был старше Сережи на десять лет, 

но уже успел стать известным пианистом (он учился 

у Листа и Рубинштейна). Он послушал игру своего 

юного родственника, который уже тогда прекрасно 

импровизировал, и предложил отправить его в Мос

кву к прекрасному педагогу Звереву. Вот так и слу

чилось, что Сереже- к величайшему его сожале-
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нию - пришлось распрощаться с вольной жизнью в 

Петербурге. В Москве его ждала настоящая работа. 
Николай Сергеевич Зверев по-настоящему любил 

детей и свою профессию. Он отличался редким бес

корыстием: одаренные дети, чьи родители не в со

стоянии были платить за обучение, жили у него дома, 
причем он не просто занимался с ними музыкой и 

композицией, но и водил их в театры и на концерты, 

стремясь развивать в них любовь к прекрасному. 

Более того, он нанимал им учителей, занимавшихся 
с детьми иностранными языками, и сам платил за 

это обучение. Так что с наставником Рахманинову 

повезло просто на редкость. 

В этой жизни не было места лени, а отлынивать 

от занятий под каким бы то ни было предлогом про

сто не представлялось возможным: уж очень Зверев 

был суров. Как ни странно, эта его суровость никого 

не обижала; ведь заботился он о детях лучше, чем 
иные родители. Неудивительно поэтому, что Сережа 

очень быстро расстался со своими петербургскими 

привычками и научился работать по-настоящему. 

Но кроме суровых будней были еще знаменитые 

зверевекие вечера, на которые приглашались извест

ные пианисты и композиторы. Обыкновенно на та

ких вечерах ученики Зверева выступали перед гостя

ми (а гости были действительно именитые: Чайковс

кий, А. Рубинштейн, Танеев и другие). Иногда за 

рояль садился и кто-нибудь из гостей; Сережа оча
рован был музыкой Петра Ильича Чайковского, а 

также игрой Рубинштейна, появлявшегося на вече

рах во время своих приездов в Москву. Рахманинов 

рассказывал: <<Вот как мы учились играть в России: 

Рубинштейн давал свои Исторические концерты в 

Петербурге и Москве. Он, бывало, выйдет на эстра
ду и скажет: <<Каждая нотка у Шопена - чистое зо

лото. Слушайте!>> И он играл, а мы слушали>>. 
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Проучившись у Зверева три года, Рахманинов пе

решел в старший класс, которым руководил его род

ственник Зилоти. Однако еще ко времени его обуче

ния в младших классах относятся его первые само

стоятельные сочинения - три ноктюрна для форте

пиано. Все более и более пристально за развитием 

молодого таланта следил Чайковский, понимая, что 

мальчика ожидает блестящее будуn..J:ее. Композитор 

всячески помогал Сереже, давал советы по компози

ции, а Сережа, в свою очередь, продолжал восхи

щаться творчеством Чайковского, черпая в нем ис

точники вдохновения. 

Уже тогда виртуозность игры Рахманинова отме
чали окружающие, хотя ему бьmо далеко еще до того 

уровня мастерства, которым он отличался уже в зре

лости. Он необычайно легко запоминал с первого 
раза - причем только на слух ~ сложнейшие произ

ведения самых разных композиторов. 

Перейдя в класс Зилоти, Рахманинов некоторое 

время продолжал еще жить у Зверева, но недолго. 

Глупейшее недоразумение послужило причиной их 

разрыва: учась в старшем классе, Рахманинов дол

жен бьm много заниматься композицией, а в доме 

Зверева, где постоянно занимались другие ученики, 

это не представлялось возможным, попросту трудно 

было сосредоточиться. Рахманинов решился погово

рить с учителем и попросить у него предоставить в 

его распоряжение отдельную комнату с роялем. Не

сомненно, что Сережа не смог внятно объяснить при

чину своей, на первый взгляд, несколько нахальной 

просьбы. Учитель вспылил. Тогда Рахманинов объ
явил ему о том, что вынужден будет оставить его квар

тиру. Сказано - сделано, но у Сережи совсем не бьmо 

денег, родители же по-прежнему жили в Петербурге. 

К счастью, в Москве жила его тетка, сестра отца, 
Варвара Аркадьевна Сатина. Она и согласилась при-
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нять у себя одаренного племянника, предоставив в 

его расnоряжение инструмент и отдельную комнату. 

Одна из дочерей Сатиной, Наташа, станет впо
следствии его женой. 

В те годы Сережа был очень застенчив и не слиш

ком общителен. В общем-то удивляться этому обсто

ятельству не приходится: он жил чрезвычайно на

пряженной внутренней жизнью, когда он не сидел за 

инструментом, музыка звучала в его голове. Да и к 

тому же он слишком рано оказался предоставлен 

самому себе, фактически лишившись семьи, и дол

жен был сам принимать важные решения. Впрочем, 

в кругу хороших своих друзей и близких людей Рах

манинов забывал о своей застенчивости. Но что ин

тересно, он никогда, даже и в зрелом возрасте, ни с 

кем не обсуждал будущие свои произведения, над 

которыми в тот или иной момент работал. 

Заканчивается последний год обучения в консер

ватории. Выпускникам-композиторам за шесть не

дель до экзамена выдавалось либретто, по которому 

нужно было написать оперу. Рахманинов получил 

либретто <<Алеко>>. Тема привела его в чрезвычайное 
восхищение; опера готова была уже через семнад

цать дней. 

Экзаменаторы сочли партитуру блестящей; кроме 

того, на выпускном экзамене Рахманинова ждала еще 

одна радость: присутствовавший в зале Зверев на

столько был восхищен успехами своего ученика, что 

сам подошел к нему, поздравил и преподнес свои 

золотые часы, которые Рахманинов всю свою жизнь 

очень берег. 

По окончании консерватории Рахманинов удос
тоился большой золотой медали (отличие, которым 
до него были отмечены всего два выпускника). 

Об уровне композиторского мастерства выпуск

ника консерватории Сергея Рахманинова свидетель-
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ствует предложение, сделанное ему Чайковским. <<Во 

время одной из репетиций, - говорит Рахманинов, -
Чайковский сказал мне: «Я только что закончил двух

актную оперу <<Иоланта>>, которая недостаточно длин

на, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возра

жать, если она будет исполняться вместе с вашей 

оперой?>> Он буквально так и сказал: <<Вы не будете 

возражать?>> Ему было пятьдесят три года, он был 

знаменитый композитор, а я - новичок двадцати 

одного года>>. Чайковский, конечно, присутствовал 

на премьере «Алеко>>, по его же настоянию приехал 

из Петербурга директор театров Всеволжский. По 

окончании оперы Чайковский, высунувшись из ложи, 

аплодировал изо всех сил, по своей доброте; он по

нимал, как это должно было помочь начинающему 

композитору. Так начался его полет. 

Итак, консерватория осталась позади. Рахмани

нов продолжает совершенствоваться, круг его инте

ресов становится теперь значительно шире. Он про

должает восхищаться Чайковским, но теперь все боль

ше внимания уделяет произведениям Римского-Кор

сакова, а также Грига, Шопена и Шумана. Он много 

читает, ходит в театры. Иногда, правда, его настига

ет чувство одиночества и тоски, ему кажется, что душа 

его пуста, написать ничего стоящего он не в состоя

нии. Ко всему прочему у Сергея Васильевича про

сто-напросто не было денег, то есть не бьшо в пол

ном смысле этого слова, он не в состоянии был ку

пить себе зимнюю одежду. Время от времени издате

ли предлагали ему напечатать кое-какие его произ

ведения, но денег это приносило немного, они быс

тро кончались. Все это привело к тому, что Рахмани

нов принял решение поступить преподавателем му

зыки. Ему предложили место в Мариинеком женс
ком институте, а через некоторое время - еще и в 

Екатерининском и Елизаветинском. Само собой, спо-
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собных учениц у него здесь почти не было, поэтому 
работа эта очень быстро превратилась для него в на
казание. У нее был только один положительный мо
мент: она давала заработок. 

Постепенно, однако, жизнь налаживается. Рахма
нинова приглашают выступить на Электрической вы

ставке, об этом его выступлении весьма положительно 

отзывается пресса. Его начинают приглашать на гас

троли в провинцию. Во время своих концертов Рах
манинов все чаще играет собственные произведения; 

осенью 1893 года в Киеве он дирижирует <<Алеко». 
Все более интенсивно занимается в эти годы Рахма
нинов композиторской деятельностью; за пять лет 

он создает около шестидесяти произведений, из них 

несколько крупных. 

Стасов заметил как-то: <<Рахманинов очень све
жий, светлый и плавный талант с новомосковским 

особым отпечатком, и звонит с новой колокольни и 
колокола у него новые>>. 

И вот - первый серьезный провал. Рахманинов 
пишет свою первую симфонию. В жизни любого ком

позитора это едва ли не самый важный момент; Рах

манинов глубоко это осознает и работает над своим 

детищем так, как это ему свойственно, днем и но

чью, доводя ее до совершенства. Он сыграл ее не

скольким друзьям, те пришли в восхищение. И вот 

при первом же исполнении произведение это прова

лилось. Почему? Рахманинов терзался мыслью, что 

недостаточно хорошо поработал над оркестровкой, а 

может быть, и сама по себе симфония ничего не сто

ит. Одна из родственниц Рахманинова Л. Д. Ростов
цева (Скалон), присутствовавшая в Петербурге на 

премьере, состоявшейся 15 марта 1897 года, вспоми
нает: <<Как сейчас вижу я всю обстановку концерта. 
В зале сидят Цезарь Антонович Кюи, Стасов, Беля
ев, Направник и другие видные критики и музыкан-

5. 129 



ты. Сережа забрался на витую лестницу, ведущую из 

зал1 на хоры. 

Глазунов флегматично стоял у дирижерского пуль

та и так же флегматично провел всю симфонию. Он 
ее провалил. Кюи все время качал головой и пожи

мал плечами, Стасов и Беляев неодобрительно пере

глядывались. Мы же, три сестры и Наташа (имеется 

в виду Наташа Сатина), молча злились на Глазунова 
и всю публику, которая ничего не поняла. А наш 

бедный Сережа корчился на лестнице и не мог себе 

простить, что не сам дирижировал своим произведе

нием, а поручил ее исполнение Глазунову)>. 

В этом последнем обстоятельстве, по всей види

мости, и крылась причина провала. Глазунов дей

ствительно был еще недостаточно опытным дири

жсром. Самое же худшее заключалось в том, что сам 

Рахманинов на какое-то время разочаровался в этом 

своем произведении. По прошествии нескольких не

дель после этого события Рахманинов писал, что до 

сих пор не может разобраться в своих впечатлени

ях. <<Верно только то, что меня совсем не трогает 

неуспех, что меня совсем не обескураживает ругот

ня газет,- но зато меня глубоко огорчает и на меня 

тяжело действует то, что мне самому моя симфо
ния, несмотря на то, что я ее очень любил раньше, 

сейчас люблю, после первой же репетиции совсем 

не понравилась. Значит, плохая инструментовка, 

скажете Вы. Но я уверен, отвечу я, что хорошая 
музыка будет <<nросвечивать)> сквозь плохую инстру

ментовку, а я не нахожу, чтоб инструментовка была 

совсем неудачна. Остаются, значит, два предполо
жения. Или я, как некоторые авторы, отношусь не

заслуженно пристрастно к этому сочинению, или 

это сочинение было плохо исполнено. А это дей

ствительно было так ... Не потому ли и моим при
ятелям, ездившим в Петербург, она не понравилась ... 
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хотя, когда я сам играл им ее, они говорили дру

гое>>. 

Как бы то ни было, симфония, безусловно, не 
заслуживала столь резких отзывов критики, при жизни 

Рахманинова больше ни разу не исполнялась. Парти
тура ее была утеряна и восстановлена лишь значи

тельно позже по оркестровым голосам. Реставрацией 

симфония обязана Б. Г. Шальману, работавшему под 

руководством А. В. Гаука. После этого произведение 

было с большим успехом исполнено А. В. Гауком. 

Но все это было потом, а пока неудача ввергла 
композитора в глубокий творческий кризис. Он ут

ратил веру в себя, сочинять ему больше не хотелось, 

его терзали бесконечные сомнения: быть может, он 

вообще ни на что по-настоящему талантливое не 

способен? Или невереи избранный им путь? Време

нами он утешал себя, что всему виной скверное ис

полнение, но уверенности в этом не было. Кризис 

оказался настолько серьезным, что Рахманинов тя

жело заболел, у него началась острая невралгия. Ма

лейшее движение причиняла невыносимую боль. Его 

близкие были страшно обеспокоены его состоянием, 

Наташа Сатина просто не находила себе места. 
Л. Д. Ростовцева рассказывает о том, как у семейства 

возник план, как перевезти Сережу в имение Игна

това. Сергея Васильевича уложили в тарантас, со всех 

сторон обложив подушками, чтобы смягчить боль, 

которая при каждом толчке была ужасной. Однако 
страдания оказались ненапрасными: условия в име

нии были превосходными, сестры нежно заботились 

о больном; Рахманинов мало-помалу начал поправ

ляться. Все вместе много гуляли, Сережа каталея на 

лодке, пил кумыс, а вечерами устраивал для всего 

семейства домашние концерты, играя музыку самую 

разную, от Вагнера до Иоганна IПтрауса. 

Итак, физическое состояние улучшилось, но мо-
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рально все оставалось по-прежнему. Музыку Рахма

нинов писать перестал, перед ним встала весьма на

сущная проблема: нужно было как-то зарабатывать 

себе на жизнь. Устроиться в консерваторию надеж

ды не было, поскольку Зилоти некоторое время на

зад рассорился с руководством; неприязнь же к нему 

автоматически переносилась и на его ученика. Брать 

частные уроки или, как и раньше, преподавать в ин

ститутах? Это очень трудно, да и денег приносит уж 

очень немного. И вот тут удача улыбнулась Рахмани

нову: С. И. Мамонтов пригласил Сергея Васильеви

ча в свою частную оперу вторым дирижером, пока 

что на один сезон, 1897-1898 гг. 
Предложение это не просто пришлось кстати, но 

и явилось в самом деле настоящей удачей: театр Ма

монтова пользовался большой популярностью (имен

но здесь, кстати, было поставлено впервые несколь

ко опер Римского-Корсакова). Здесь пели Шаляпин 
и Забела-Врубель, здесь работали художники Васне
цов, Поленов, Серов, Врубель. 

Излишне поэтому говорить, как обрадовало это 

предложение Рахманинова. Правда, первые шаги мо

лодого дирижера оказались не слишком удачными. 

Рахманинов должен был дебютировать в <<Иване Су
санине>>, а поскольку и музыканты и дирижер оперу 

знали прекрасно, решено было ограничиться всего 

одной репетицией, состоявшейся утром, в день спек

такля. Репетиция прошла, однако, крайне неудач

но, причем Рахманинов не мог понять причины. 

Первый дирижер, некий итальянец, не был распо

ложен помочь дебютанту, опасаясь конкуренции. 

Поэтому Рахманинов вынужден был отказаться от 

выступления в этот вечер. Но во время спектакля 

Сергей Васильевич уяснил себе причину своей не

удачи: дело в том, что он ограничивалея лишь тем, 

что давал указания оркестру, считая, что певцы в 
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этом не нуждаются, поскольку хорошо знают оперу. 

А итальянский дирижер давал указания и певцам 
тоже, только и всего. Поняв это, Рахманинов успо

коился и через некоторое время (а именно 12 ок
тября) успешно дебютировал в опере Сен-Санса 
<<Самсон и Далила>>. Один из музыкальных крити
ков от <<Московских ведомостей>> писал: «Главная 

заслуга г. Рахманинова в том, что он сумел изме

нить оркестровую звучность частной оперы до не

узнаваемости! .. оркестр звучит у него совсем осо
бенно: мягко, не заглушая пения, и в то же время 
до мелочей тонко, точно это специально- симфо

ническая музыка, а не оперный аккомпанемент ... 
Публика оценила г. Рахманинова и в течение всего 

вечера многократно вызывала его>>. 

В течение этого сезона Рахманинову довелось ди

рижировать <<Русалкой>> Даргомыжского, <<Майской 

ночью>> Римского-Корсакова, <<Кармен>> Бизе и еще 
несколькими другими. Удручало его то обстоятель

ство, что все оперы ставились наспех, что противо

речило его собственному стремлению к совершен'

ству. Кроме того, приходилось дирижировать доволь

но слабым составом исполнителей. Поэтому на сле
дующий сезон Рахманинов к Мамон1ову уже не вер

нулся. 

Тем не менее сезон в мамонтовекой опере не про

пал впустую: Рахманинов приобрел столь необходи

мый ему опыт, а кроме того, познакомился со мно

гими видными деятелями искусства, среди которых 

был и Шаляпин. Дружба с Шаляпиным продолжа

лась всю жизнь. <<Он пел так, как Толстой писал>>,

говорил о Шаляпине Рахманинов. Потом они не раз 

выступали вместе, как на сцене, так и в домашнем 

кругу. Люди, которым на таких концертах довелось 

присутствовать, сохранили о них неизгладимое впе

чатление. 
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Именно тогда начинается сближение Рахманино
ва с артистами Художественного театра. Сергей Ва

сильевич был не только большим поклонником их 

искусства, но и многих артистов знал лично. К деся
тилетнему юбилею театра он написал музыкальное 

«Письмо К. С. Станиславскому>>, которое с большим 

успехом исполнено было Шаляпиным. 

Работа в мамонтовеком театре благотворно по
влияла на Рахманинова и еще в одном смысле: он 

снова начал писать. 

Весной 1898 года Рахманинов поселился под Мос
квой в совершенном одиночестве, чтобы иметь воз

можность работать без помех. Одному из своих дру

зей он писал: «Немного стал заниматься и сильно 

поправляюсь. Живу совершенно один. Впрочем, со 

мной три больших моих приятеля. Все три - огром

ные сенбернары. С ними я разговариваю, с ними мне 

и не жутко жить и гулять в окружающих меня лесах. 

Раз в неделю езжу в Москву, чтобы повидать своих, 

себя показать и кстати несколько урсжов датЬ». 

Однако вновь начать писать оказалось не так-то 
просто. Рахманинов писал, а потом рвал нотные ли

сты и снова писал, и снова рвал. Тем не менее уже 

весной 1899 года Рахманиш>в отправился на гастро
ли в Англию, где с большим успехом дирижировал 

некоторыми своими произведениями. Лето же 1899 го
да Сергей Васильевич провел в имении родителей 
одной из своих учениц, Е. Ю. Крейцер. 

Когда же наступила следующая весна, Рахмани

нов снова был за границей, на этот раз в Италии. 

(Как раз перед этой поездкой он присутствовал на 

чеховских торжествах в Ялте, с А. П. Чеховым он 
познакомился еще во время памятного сезона в ма

монтовской опере.) В Италии Сергей Васильевич про
жил недолго, его потянуло в Россию. 18 июля 1900 го
да он писал из Милана своему другу Н. С. Морозову: 
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« ... завтра я уезжаю отсюда в Россию и никуда более. 
Жизнь здесь мне надоела до тошноты, да и работать, 
хотя бы от жары одной, невозможно ... Уезжаю отсю
да с восторгом и с твердым намерением по приеsде 

домой много заниматься>>. 

Рахманинов оказался прав. Тотчас же по приезде 
в Россию он с жаром принялся за работу. А работал 

он над своим Вторым концертом. Прежде всего он 

закончил адажио и финал, который и исполнил с 

большим успехом на концерте, организованном Дам

ским благотворительным обществом. Концерт этот 
состоялся в самом начале декабря 1900 года. Впер
вые все произведение целиком было исполнено в 

октябре 1901 года в филармоническом концерте под 
управлением Зилоти. 

Газеты отозвались об этом рахманиновеком про
изведении восторженно: «Вот что достойно быть осо

бенно отмеченным, так это Второй фортепьянный 
концерт С. В. Рахманинова, концерт, полный жизни, 

поэтической дымки, необыкновенно задуманный, 

чуждый всякой обыденности>>. И суждение это не 

было пристрастным; очень скоро концерт приобрел 

уже международную известность. Зилоти исполнил 

его на концерте в Лейпциге, а сам Рахманинов впос

ледствии чаще других включал Второй концерт в свой 

концертный репертуар. 

Практически одновременно с концертом Рахма
нинов написал сюиту для двух фортепиано в четыре 

руки, посвятив ее А. Б. Гольденвейзеру. Летом же 

1901 года бьmа написана виолончельная соната, по
священная знаменитому виолончелисту А. Брандуко

ву, другу композитора (соч. 19). Одним словом, Рах
манинов вернулся к творческой жизни в полной мере. 

А в 1902 году Сергей Васильевич просил руки На
таши Сатиной. Л. Д. Ростовцева вспоминает: <<В один 
из наших приездов в Москву мы узнали радостную 
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новость: Сережа женится на Наташе. Лучшей жены 

он не мог себе выбрать. Она любила его с детских 
лет и, можно сказать, выстрадала его. Она была умна, 

музыкальна и очень содержательна. Мы радовались 
за Сережу, зная, в какие надежные руки он попада

ет, и тому, что горячо нами любимый Сережа остает

ся в нашей семье ... >>. 
Правда, Рахманинову пришлось обивать пороги 

официальных учреждений, чтобы добиться разреше

ния на брак, ведь они с Наташей были двоюродными 

братом и сестрой, а в то время в России браки между 

такими родственниками были запрещены. Сергей Ва

сильевич, однако, оказался очень настойчивым, и раз

решение в конце концов было получено. Было и еще 
одно препятствие: Рахманинов не ходил в церковь и 

не исповедался, а без справки об исповеди священ

ник не имел права венчать. Эту трудность также уда

лось преодолеть, один только Бог знает, как. 

Молодые обвенчались и отправились в свадебное 

путешествие в Швейцарию, где и провели лето. <<Здесь 
природа очень красива и чудный Еоздух»,-- писал 

Рахманинов Морозову. В Швейцарии Рахманинов за

канчивает несколько романсов и кантату <<Весна>>. 

В 1903 году у Рахманиновых родилась дочь Ири
на. Сергей Васильевич оказался очень любящим и 

заботливым отцом. Из воспоминаний Л. Д. Ростов

цевой: <<Он помнил свое детство, помнил, как мало 

видел ласки и заботы со стороны своих родителей, и 

дал себе слово, что его дети будут всегда окружены 

самой горячей любовью и вниманием>>. 

Осенью 1903 года Сергей Васильевич закончил опе
ру <<Скупой рыцарь>> на текст Пушкина. Несколько 

позже, летом 1904 года, он уже работал над следую
щей своей оперой <<Франческа да Римини>>. Собствен
но, начата эта опера была почти пятью годами рань

ше. Еще в 1898 году Рахманинов писал П. И. Чайков-
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скому относительно либретто к этой опере; одна из 

сцен (сцена Паоло и Франчески) написана была уже 
в 1900 году. 

В 1904 году Рахманинов снова начинает работать 
в Театре, но на этот раз уже в Большом. Проработал 
он там всего два сезона, с 1904 по 1906 год, но работа 
эта очень много ему дала. Тогда же в Большой театр 
пришли работать и Шаляпин, и несколько других вы
дающихся артистов. 

Нужно отметить, что приход Рахманинова в Боль

шой театр весьма благотворно сказался на музыкаль

ной стороне дела. В то время дирижером в театре 

был Альтани, который не способен был раскрыть ис

тинную глубину многих исполняемых здесь произвс

дений. Рахманинов принес сюда свежую струю, став 

создателем новых традиций в истолковании русской 

оперы. Что интересно, за время своей работы в Боль

шом театре он ни разу не дирижировал ни одной 

иностранной оперой, исполняя лишь русские клас

сические. Новую жизнь обрели <<Иван Сусанин>> Глин
ки, «Борис Годунов>> Мусоргского, <<Русалка>> Дарго

мыжского, <<Князь ИгорЬ» Бородина, «Евгений Оне
ГИН>> и <<Пиковая дама>> Чайковского. Здесь же Сер
гей Васильевич исполнил две собственные оперы: 

<<Скупого рыцарЯ>> и <<Франческу да Римини>> (было 

это в 1906 году). 
Особо следует отметить работу Рахманинова над 

<<Иваном Сусаниным>> Глинки. Местами он восста

новил подлинный авторский текст, который в пре

дыдущей трактовке был изменен. Иначе, более тра

гично и значительно стала исполняться увертюра. 

Пересмотрен был темп танцев в польском акте. Все в 
совокупности попросту вернуло опере то, что вкла

дывал в нее сам автор. 

Рахманинов сделал и еще одно нововведение: 

раньше дирижер помещался прямо перед сценой, 
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спиной к музыкантам. Таким образом во время спек

такля он мог видеть лишь то, что происходит на сце

не. Рахманинов переместил дирижерский пульт бли

же к зрительному залу, так что теперь дирижер видел 

и сце:ну, и оркестр. 

На первых порах артисты побаивались нового ди

рижера: он был очень строг и требователен, общался 

со всеми весьма официально, так сказать, <<держал 

дистанцию>>. Но очень скоро его талант, справедли
вость и беспристрастность бьmи оценены; им начали 

восхищаться. С ним было очень интересно работать, 

работа стала по-настоящему творческой. С первых 

дней своего пребывания в Большом Рахманинов ввел 

новый порядок: теперь каждый певец должен был 

проходить свои партии вместе с дирижером, раньше 

такого не было. 

А в стране тем временем ситуация накалялась: 

наступил 1905 год. Сергей Васильевич никогда осо
бенно не интересовался политикой и не стремился в 

ней разобраться, тем не менее, как и всякий поря

дочный человек, он составил собственное мнение о 

происходящем. Здесь следует упомянуть о том, что 

его тетка, Варвара Аркадьевна, была близка к одной 

из подпольных организаций. Есть предположение, 

что, будучи близкой к благотворительному тюремно

му комитету, она принимала участие в организации 

побегов заключенных. А вот то обстоятельство, что 
ей поручили хранение запрещенной литературы, это 

уже не просто предположение: одна из конспиратив

ных квартир находилась по соседству с ее собствен

ной квартирой, в ней жил приятель ее сына; оттуда 

ей и приносили эту литературу, которую она прятала 

у себя. Рахманинов, естественно, в этой деятельнос

ти никакого участия не принимал, но, разумеется, 

прекрасно понимал, что здесь происходит. В 1905 году 
ему довелось наблюдать один из эпизодов расправы 
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казаков над демонстрантами, зрелище это произвело 

на него удручающее впечатление. Пожалуй, образ 

мыслей Рахманинова можно считать попросту либе
ральным: он сочувствовал политическим заключен

ным и периодически выражал возмущение полити

кой Государственной Думы. А через десяток с лиш

ним лет (а именно в 1919 году) Рахманинов говорил: 
<<Царь делал не много такого, что могло бы способ

ствовать развитию музыки. Вспомним, что в боль
шинстве великие русские композиторы вынуждены 

были сочинять музыку между делом, а средства к 

существованию добывать другой работой. Последне

го царя - Николая - редко видели на концертах, и 

он почти совсем не интересовался достижениями в 

области музыки своей страны>>. Добавим, однако, что 

у русского царя, как и у всякого человека, был свой 

круг интересов, а также множество проблем, кото

рые нужно было разрешать. Вряд ли можно надеять

ся, что правитель будет интересоваться всем, что толь

ко есть в государстве, так всегда было и так всегда 
будет. 

На события 1905 года Рахманинов откликнулся 
на свой лад: он включил в свой репертуар <<Дуби

нушку>> в обработке Римского-Корсакова. Песня эта 
бьmа тогда очень популярной и считалась революци

онной. Точнее, таковым было намерение Сергея Ва

сильевича (он писал об этом Римскому-Корсакову в 

1906 году), оно так и осталось неосуществленным, 
поскольку Рахманинов отправился за границу. 

Итак, после революционных событий 1905-
1907 годов в стране наступил период реакции. Это 
чрезвычайно отрицательно сказывалось на развитии 

искусства в целом и музыки в частности. В этот пе
риод в российском искусстве прочно утвердился мо

дернизм, имеющий, безусловно, свою прелесть, но 

не принимаемый самим Рахманиновым всерьез. 
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Пробольшевистски настроенные деятели искусства 

высказывались на предмет этого течения весьма рез

ко. Горький, например, заявлял, что десятилетие 

1907-1917 годов заслуживает имени самого позор
ного и самого бездарного десятилетия в истории рус

ской интеллигенции, когда после революции 1905 года 
значительная часть интеллигенции отвернулась от ре

волюции, скатилась в болото реакционной мистики 

и порнографии, провозгласила безыдейность своим 
знаменем. Сказано чрезвычайно резко, но следует 

учесть, что терпимость - одна из самых редких доб

родетелей на свете. Итак, провозглашен был лозунг 

<<искусство ради искусства>>, на первое место выво

дилась красота формы в ушерб содержанию. Это стало 

приметой времени. Мариэтта Шагинян скажет поз

же: <<Было душно, как перед грозой, время казалось 

остановившимся, внеисторичным. В воздухе, в на

строении общества бьmи ожидание, страстная потреб
ность, чтобы произошло нечто и чтобы ритм време

ни, движение истории вновь стали ощутимыми. Люди 

искусства и учащаяся молодежь становились неврасте

никами, болели глубоким внутренним кризисом)>. 

Модернизм очень быстро становился чуть ли не 

преобладающим течением в музыке. Мистическими 
замыслами увлекается Скрябин, в сарказм и профор
му уходит Прокофьев. В русской музыке в этот пе

риод, пожалуй, всего три композитора- Танеев, 

Глазунов и Рахманинов - продолжают реалистичес
кую линию в своем творчестве. Рахманинов, правда, 

тоже не ЧУЖдалея новых веяний, но они носили у 

него лишь характер экспериментов, сам он, как пра

вило, оставался ими недоволен. 

Как ни странно, несмотря на царившую в России 
атмосферу неопределенности и всеобщей потерян
ности, именно Рахманинов очень скоро становится 

кумиром москвичей, особенно молодежи. В эти годы 
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(перед первой мировой войной) Рахманинов очень 
напряженно работает, много сочиняет, дает концер
ты. Выступления его не просто успешны, ему устра

ивают овации и буквально осыпают цветами. Ожи

вились и критики. Пресса также разделилась на два 

лагеря: одна часть отстаивала модернистские тенден

ции, другая же отстаивала право реализма на при

оритет. Сторонники как одного, так и другого лагеря 

друг с другом особенно не церемонились, как это 

водится у газетчиков. Рахманинов же и его популяр

ность оказались весьма подходящим яблоком раздо
ра, прекрасной темой для полемики. В одной из сво

их статей о Рахманинове Мариэтта Шагинян упоми

нает об этом разгуле журналистеко-критических стра

стей: <<Бесстрастного взгляда на музыку Рахманино

ва нет»,- читаем мы в одной из критических статей 

того времени. В ненависти, с которой некоторые кри

тики относятся к Рахманинову, считает автор, <<есть 
что-то подозрительное, - слишком истерическое, 

слишком теряющее хладнокровие>>. 

А вот выдержка из статьи о Рахманинове в <<Рус

ском слове» (1913 год): <<Теперь, когда в музыке за
няли прочное место крайние течения, новые произ

ведения г. Рахманинова всегда принимаютел с осо

бой нервностью. г. Рахманинов- тот столп, вокруг 

которого группируются все поборники реального на

правления, все те, кому дороги основы, заложенные 

Мусоргским, Бородиным, Римским-Корсаковым и 

Чайковским. В то же время на г. Рахманинова в виду 
его несомненной силы и талантливости с особым 

ожесточением нападают представители крайних 

групп, для которых г. Скрябин является своего рода 

лозунгом>>. 

Что ж, мода есть мода; Рахманинова обвиняли в 

том, что он отстает от времени, что он чуть ли не 

ретроград. Вот слова одного из его критиков: <<Рах-
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манинов - композитор с вполне ясно и откровенно 

выраженным уклоном в сторону музыкальных идей 

прошлого. Он органически сросся со своим ныне 

несколько старомодным стилем и в ряду современ

ных композиторов стоит особняком, являясь послед

ним из музыкальных могикан прошлого столетия, 

упорно не замечая новых течений в музыке». 

Пожалуй, одним из самых ожесточенных крити

ков Рахманинова был некий господин Каратыгин, 

обвинявший композитора чуть ли не в бесстыдстве, 

с которым тот «обнажает душу>> перед широкой пуб

ликой. Критика его попросту карикатурна: « ... эта са
моуверенная бесцеремонность, с которой компози

тор постоянно преподносит нам обильные коллек

ции самых явных музыкальных трюизмов под гарни

ром из вкусно состряпанной, но в высшей степени 

поверхностной фортепианной, либо оркестровой ор

наментики, весь этот ухарский жар и пыл рахмани

нонеких «подъемов>> в духе разбавленного Чайковс

кого, все это, в силу какой-то странной психологи

ческой реакции, кажется тем более фальшивым, хо

дульным, дешевым, чем больше <<искренностИ>> и 

<<душИ>> чувствуется в каждом повороте рахманиноn

екой музыкальной мысли>>. Злобный бред, хуже же 

всего то, что автор бреда действительно так думал, и 

у него было множество сторонников. 
Вряд ли подобные высказывания особенно заде

вали Рахманинова, слишком они были несуразны, 

да и поклонников его творчества бьmо очень много, 

а это что-нибудь да значит. 

Особенно поддерживал Рахманинова видный мос

ковский критик Н. Д. Кашкин, друживший с Чай
ковским. Модернизм он определяет как <<патологи

ческое состояние>> современного европейского искус

ства, пропоnедующего «полное оскотение>>. Тоже 

сильно сказано. Вот что пишет он по поnоду Третье-
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го концерта Рахманинова: «Новое произведение 

г. Рахманинова еще раз доказывает, что можно пи
сать и в настоящее время в высшей степени интерес

ные сочинения, не прибегая ни к каким изысканно

стям модернизма)>. 

Был и еще один довольно известный критик (Сах
новский), вставший на защиту реализма в целом и 

музыки Рахманинова в частности. Модернизм он име

новал <юсло-хвосто-эго-кубо-буйно-фуrуризмом)>, до

бавляя при этом, что данное направление, вернее, 

его представители, стремятся, <<ничего достойного вза

мен не давая, забросать комьями грязи собственной, 

самомнимой бездарности Баха и Бетховена, П ракси
теля и Фидия, Рафаэля и Тициана)>. 

Т от же самый Сахновский защищал Рахманинова 

от обвинений в подражании Чайковскому или кому 

бы то ни было еще. Да, действительно, Рахманинов 

следовал традициям великих русских композиторов, 

отнюдь не подражая им при этом, стиль у него был 

свой собственный, отличный от других. 

Именно в связи с полемикой вокруг творчества 

Рахманинова в музыкальной критике затронут был 

тогда вопрос о взаимоотношениях композитора и слу

шателя. Споры спорами, а слушателей у Рахманино

ва было очень много, и они его по-настоящему лю

били, на что сторонники модернизма явно не жела

ли обращать внимания, утверждая, что он лишь по

творствует несколько даже низменным вкусам пуб

лики. Декаденты же, проповедовавшие искусство ради 

искусства, на мнение публики старались внимания 

не обращать, на отрицательные отзывы возражая: <<Вы 
отстали совершенно безнадежно>>. 

Именно тогда в защиту Рахманинова выступила и 

Мариэтта Шагинян: <<У Рахманинова нет интереса к 
мистическим прозрениям, он весь на земле. Темы 
его или задушевны или трагичны, но всегда бесхит-
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ростны. <<Я хочу быть человечной>>,- упорно гово

рит его музыка ... И вот теперь мы присутствуем при 
зрелище столь же величественном, сколь незаметном, 

при зрелище, весь смысл которого уяснится лишь на 

отдалении, в перспективных стекляшках будущего, -
присутствуем при борьбе за искусство музыки ... >> 

За те два года, что Сергей Васильевич проработал 

в Большом театре, он почти ничего не сочинял, у 

него просто не было на это времени. Именно это и 

стало причиной принятого им решения оставить ра

боту в театре и переключиться на композицию. Он 

стал достаточно известен и мог позволить себе такую 

роскошь. 

На первых порах работа продвигалась с трудом, 

да это и неудивительно после двух практически бес
плодных лет. Тем не менее уже летом 1906 года Рах
манинов написал несколько романсов и начал рабо

тать над двумя операми: <<Саламбо» и <<Монна Ван

на>>. К сожалению, ни та, ни другая так и не бьши 
закончены. 

Следующие три зимы подряд Рахманинов провел 

в Дрездене, на лето же приезжал в Ивановку. Из-за 

границы он часто писал друзьям, делясь с ними впе

чатлениями, в особенности музыкальными: <<За по
следнее время я слышал здесь (в Дрездене) много 

интересных вещей. Перечислю их: <<Missa Solemnis>> 
Бетховена, «Самсою> Генделя, <<Hol1e Messe» Баха и 
<<Paulus>> Мендельсона. Затем в театре видел «Триста
на>> и «Мейстерзингеров>>. Лучшее, что я тут назвал, 
это «Missa>> Бетховена ... Вчера вечером слышал в ве
ликолепном исполнении Девятую симфонию Бетхо
вена. Что-нибудь лучше этой симфонии никто ни
когда не напишет>>. Письмо это адресовано Морозо
ву (12 апреля 1908 года). 

Интересно, что к музыке современных ему инос

транных композиторов Рахманинов относится весь-
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ма прохладно, утверждая даже, что после одного из 

концертов заболел и несколько дней подряд чихал и 

кашлял. 

Писал Рахманинов и М. С. и А. М. Керзиным, ко
торые были основателями <<Кружка любителей рус
ской музыки>>. В концерты этого кружка нередко 

включались произведения Рахманинова, особенно ро
мансы, которые чаще всего пел Леонид Витальевич 

Собинов. 

В 1907 году Сергей Васильевич завершил работу 
над Второй симфонией. Впервые она была исполне
на в январе 1908 года в Петербурге самим Рахмани
новым. В том же самом 1907 году была написана 
фортепианная соната; затем в 1908-м он пишет сим

фоническую поэму <<Остров мертвых>> и Третий фор

тепианный концерт. И одновременно со своей ком
позиторской деятельностью продолжает выступать как 

в России, так и в Западной Европе и Америке (поез
дка туда состоялась в 1909 году). Кстати, именно в 
Америке Сергей Васильевич впервые исполнил свой 

Третий концерт. Сам он рассказывал об этой поезд
ке так: <<Успех был большой, заставляли бисировать 
до семи раз, что по тамошней публике очень много. 

Публика удивительно холодная, избалованная гаст

ролями первоклассных артистов, ищущая всегда чего

нибудь необыкновенного, не похожего на других. 

Тамошние газеты обязательно отмечают, сколько раз 

вызывали, и для большой публики это является ме

рилом вашего дарования>>. 

Однако несмотря на столь громкий успех поезд

ка, длившалея три месяца, оказалась· очень утоми

тельной, и Рахманинов рад был вернуться домой. 

Эти предреволюционные годы- с 1910-го по 

1917-й- были очень продуктивными: Рахманинов 
пишет множество романсов и фортепианных пьес, 

прелюдий и этюдов; создается вторая фортепианная 
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соната, <<Колокола)> - поэма для оркестра, хора и 

солистов; тогда же, а именно в 1910 году, Рахмани
нов обращается к церковной музыке и пишет <<Ли

тургию)>, а через несколько лет, в 1915-м, появляется 

<<Всенощная)>. 

Столь же интенсивной была и его исполнительс

кая деятельность. Рахманинов-пианист играл в ос

новном свои произведения, изредка включая в кон

цертную программу произведения Чайковского, Ли

ста и других композиторов. Когда же он выступал в 

качестве дирижера, то дирижировал, как правило, 

произведениями чужими (Чайковского, Бородина, 

Римского-Корсакова, Глазунова, Моцарта, Грига). 

Один из известных российских музыкальных крити

ков Н. Куров сказал тогда, что как дирижер Рахма

нинов <<На голову выше других и в том числе евро

пейских артистов)>. 

Другой критик, Н. Кашкин, называет его <<могу

чим художником фортепиано, занимающим в этом 

отношении совсем особенное, только ему свойствен

ное место)>. 

Иногда Сергей Васильевич аккомпанировал пев

цам, исполняющим его произведения, в частности 

великой русской певице Неждановой. 

В 1909 году Рахманинов сделал попытку принять 
участие в общественной жизни страны, в той ее час

ти, которая имела отношение к музыке: ему предло

жили должность помощника председателя главной 

дирекции Русского музыкального общества. В этом 

своем качестве он должен был следить за состояни

ем дел в музыкальных учебных заведениях России. 

Однако это продолжалось недолго: Сергей Василье
вич очень скоро убедился, что почти ничего не в со

стоянии изменить, а изменить, по его мнению, сле

довало многое. Убедившись, что его благие намере-
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ния наталкиваются на глухую стену, Рахманинов по

дал в отставку. 

Кроме того, Рахманинов принимал довольно ак
тивное участие в работе Российского музыкального 

издательства, основанного Сергеем Кусевицким, о 
котором также пойдет речь в этом сборнике. Изда

тельство ставило своей целью помочь молодым рус

ским композиторам; к мнению Рахманинова здесь 

чутко прислушивались. Нужно отметить, что своих 

произведений он здесь ни разу не печатал. Именно 

такого рода деятельность как раз соответствовала 

внутреннему облику этого человека. Сатина писала: 

<<Отличительными качествами С. В. являются его доб
рота и отзывчивость к страданиям и нуждам других, 

большей частью совершенно не известных ему лю

дей>>. Поэтому он с большой охотой помогал моло
дым композиторам. 

В 1907 году у Рахманиновых родилась вторая 
дочь- Татьяна. В обеих своих дочерях он что назы

вается души не чаял: <<У меня есть две девочки,

пишет он. - Зовут их Ирина и Татьяна, или Боб и 
Тасинька. Это две непослушные, непокорные, невас

питаиные - но премилые и преинтересные девочки. 

Я их ужасно люблю! Самое дорогое в моей жизни! и 

светлое! (а в «светлости>> есть тишина и радость!)>>. 

По-прежнему Рахманинов очень любил природу 

и каждый год с нетерпением ожидал наступления лета, 

потому что летом вся семья отправлялась в Иванов
ку. Здесь ему лучше, чем где бы то ни было, работа

лось и еще лучше отдыхалось. Частенько он брал в 

руки косу, почитал своим долгом бороться с сорня

ками; очень полюбил лошадей и много ездил вер

хом. А потом появилась возможность проявить но

вую страсть: он полюбил кататься на автомобиле. 
<<Когда работа делается совсем не по силам,- пи
шет он в одном из писем, - сажусь в автомобиль и 

147 



лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на боль
шую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю 

свободу и голубые небеса. После такой воздушной 

ванны чувствую себя бодрее и крепче>>. 

Тем не менее предреволюционная атмосфера ска

зывается и на творчестве в общем-то аполитичного 

Рахманинова. В произведениях его появляются все 
более мрачные образы и темы. 

Революцию он не принял. В декабре 1917 года 
его пригласили на гастроли в Швецию; он восполь

зовался этим, чтобы выехать за рубеж. Поначалу Рах

манинов, видимо, еще надеялся, что жизнь в России 

наладится и он сможет вернуться. Но судьба распо

рядилась иначе: России он больше не увидел. 

Руководство новой, большевистской России, по 
всей видимости, очень жалело об его отъезде, его 

обвиняли в недальновидности, в узости мышления, 

да мало ли в чем еще. Говорили, что судьба жестоко 

наказала его за бегство, поскольку в течение почти 

десяти лет после отъезда за рубеж он ничего не пи

сал. В общем, ругали по принципу <<сам виноват>>. 

Извечная бессмыслица: раз ты с нами не согласен, 
значит, глупец. Эти люди отказывались понять и 

принять тот факт, что даже если бы Рахманинов и 

остался, он вряд ли что-нибудь писал бы и в России. 

Просто потому, что его России больше не бьmо ни
где, он утратил ее навсегда и тосковал о том, чего 

уже было не вернуть. Предмета его тоски больше не 
существовало. 

И вот после стольких лет государевой службы са

мый славный представитель рода покидает Россию и 

покидает (тут нам не обойтись без этого страшного 

слова) навсегда! Отныне его будут окружать чужие 
стены чужих городов, обиды от чужих людей будут 

переплавляться в музыкальные впечатления и кор

мить его. 
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Ну что есть в его активе? Вторая симфония, ее 
хорошо принимают слушатели. Симфоническая по

эма «Утес>> по Лермонтову тоже неплохо расходится. 
А вот Первая симфония - его вечная драма. Мало 
того, что она получилась сухой и вымученной - пло

хую симфонию вправе написать каждый: она повлекла 
страшную многолетнюю депрессию. 

Семья Рахманиновых поселилась в Нью-Йорке. 
Ну, приняли его как будто неплохо. Его тронуло, что 

грипп, коварная испанка, охватившая дочек и едва 

не унесшая его самого, вызвала переполах в музы

кальных кругах. Ведь российские границы покинул 
не кто-нибудь, а крупнейший из ныне живущих на 

земле композиторов. Только итальянец Джакомо 

Пуччини мог бы соперничать с ним в популярности. 

Но то оперный композитор, у него гораздо шире ауди

тория - все готовы сопереживать несчастным Мими 

и мадам Баттерфляй, и гораздо меньше тех, чьи эмо
ции подзаряжаются аккордами. А вот найдет ли по

читателей он, композитор 44 лет, так нерасторжимо 
и трагично спеленутый с этой грешной, заблудшей 

Россией? Правда, и у Рахманинова есть оперы. Но 
какие? Это юношеская <<Алеко» по поэме Пушкина 
«Цыгане», с которой он получил Большую золотую 

медаль Московской консерватории. Написал ее Рах

манинов за 14 дней, как студент в сессионный бум. 
Но борения смятенной души русского интеллигента 

Алеко, окажутся ли они созвучны западному зрите

лю, и без того уже пресыщенному оперными, безна

дежно поднятыми на ходули страстями? Нет и нет! О 
двух других одноактных операх и говорить не стоит. 

Это «Франческа да РиминИ>> с ее неповоротливым 
либретто Модеста Чайковского (мало тому было ис

портить для западного зрителя даже <<Иоланту>> и <<Пи

ковую даму>> своего брата, он еще и до скромных 

почитателей братцеnа таланта сумел добраться!). И 
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«Скупой рыцарь>> - неудачная попытка спеть слово 

в слово весь пушкинский текст. Этим на жизнь не 
наскребешь. Последние две оперы он поставил буду

чи главным дирижером Большого театра, но они не 

имели успеха - он сам вправе об этом судить. 

Поэтому здесь Рахманинов занялся пока что ис

ключительно исполнительской деятельностью. В 
Америке он уже выступал во время своих загранич

ных гастролей, его знают, поэтому в кандидатах на 

роль менеджера господина Рахманинова недостатка 
нет. Концерты его усиленно рекламируются, музы

кальные издания помещают его портреты крупным 

планом. Его осаждают журналисты. Однажды, желая 

избавиться от очередного назойливого репортера, во 

что бы то ни стало желавшего его сфотографировать, 
Рахманинов закрьm лицо руками. Не помогло. На 
следующий же день в газете появилась фотография с 

ПОДПИСЬЮ: <<Руки, СТОЯЩИе МИЛЛИОНЫ». 

На одном из благотворительных концертов, на ко
тором присутствовала чрезвычайно <<дорогостоящая 

публика>>, а из музыкантов приглашены были только 

Сергей Васильевич Рахманинов и Яша Хейфец (о ко

тором также речь идет в этом сборнике), крупней

шие фирмы грампластинок и механических форте
пиано здесь же, на сцене, устроили аукцион. В ре

зультате прелюдия до-диез-минор в авторском ис

полнении куплена была за миллион долларов. Ком
пания, заплатившая эту сумму, действовала отнюдь 

себе не в убыток, она сделала себе такую рекламу, 

что расход этот потом окупился с лихвой. 

Вот какой он, Рахманинов? Это и при жизни по
нять было трудно, а сейчас вовсе не разберешься. 

Широкоплечий, очень высокий мужчина, за словом 

в карман лезет редко - вона как опешил бойких за

падных журналистов, а такой ранимый, неуверенный 

в себе, готовый чуть что казниться. Ведь есть же на 
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него спрос, несомненно есть. Но это спрос как на 

дирижера. Предлагают пойти главным дирижером в 
Бостонекий симфонический. Коллектив, конечно, 
первоклассный и доверие к Рахманинову в выборе 

репертуара будет полным, но это 110 концертных 
выступлений в год, ему не сдюжить. Это получится, 

как было в Москве, в Большом театре, изнуритель
ное аллегро без пауз. Кончится той же депрессией и 

разрывом контракта, только теперь уже психоанали

тик Даль его не спасет. И Рахманинов отказывается 

от соблазнительного предложения. Он предпочитает 

карьеру пианиста-концертанта и дирижера-гастроле

ра. Хотя и тут выходило не меньше 50 концертов в 
год, поровну в Европе и в Америке, а это тоже от

нюдь не легкий кусок хлеба, но по крайней мере 

полная свобода. Так он сумеет выкроить время для 
творчества, ведь писать музыку и одновременно ис

полнять ее не умеет. 

Итак, бесконечная череда гастролей. <<В этом году 

(1928-1929), - пишет он матери, -моя работа нач

нется со 2 октября. Начну со Скандинавии, потом 
Голландия, потом Германия, Австрия и т. д. 2 декаб
ря играю в Париже, 5 декабря уплываем с Наташей в 
Америку, где сезон у меня начинается 15 января и 
кончается 2 апреля>>. 

И так каждый год, могли меняться только города 

и даты. 

Конечно, его три фортепианных концерта часто 

пользуются успехом: охотно слушают здесь в Европе 

и Америке, его прелюдии и этюды-картины, но ... 
лишь если их не заряжать на весь вечер, а переме

жать Чайковским, Моцартом, Бетховеном и Шопе
ном. И если не случится так, что в городе накануне 

состоялся бейсбольный матч. Иначе у всех только и 
разговоров, что о <<питчах>> и «хомранах>>, на русском 

языке неведомых понятиях. А превосходный по-аме-
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рикански концертный зал вместо дамского разноцве

тья украшен лишь желтыми полотнищами пустых 

рядов. 

Вообще-то публика его ценит преимущественно 

как пианиста. Его серебристые пассажи, мощные 
рубато обеих могучих рук и сентиментальное пиано 

находят отклик в простых слушателях. В коллегах 

тоже. Лучшие из лучших, Иосиф Гофман и Артур 

Шнабель, ставят его выше себя. Но не всегда и не 
все. Еще в пору триумфального окончания им Мос
ковской консерватории авторитетнейший директор 

Василий Сафонов не очень ценил его как пианиста. 

Считали, что он навязывает свою интерпретацию. Так, 

при исполнении Рахманиновым 5-й сонаты Скряби
на в 1915 г. на траурном концерте <<среди скрябини
стов было волнение. Тенор Алчевский, которого дер

жали за фалды, кричал: «Подождите, я пойду с ним 

объяснюсь!>> 
Собственно, его пианистская карьера началась 

лишь где-то в эмиграции или, может, чуть раньше, в 

России времен первой мировой. А до этого Рахмани

нов выступал больше как аккомпаниатор певцов и 

певиц или участник ансамблей. Не его называли луч

шим исполнителем его же фортепианных концертов, 

хотя он неизменно был их первым исполнителем. 

Рецензент первых концертов Рахманинова в Бос
тоне с иронией пишет о тысячах верных Рахманино
ву болельщиков, что ездили за ним и посещали все 
его концерты в надежде услышать на бис прелюдию 

до-диез-минор, которая хорошо расходилась на не

взыскательную публику, а артист все не играл и не 

играл ее, выжимая аплодисменты. Сергей Прокофь

ев упрекал Рахманинова в том, что он обеспечивает 

грандиозный успех своим концертам, подбирая вы

игрышные куски у разных авторов, но избегает тема
тических программ. 
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Рахманинов и сам часто критичен к своей игре и 
невысока ставит мнение публики. Например, он пи

сал о концерте в Лондоне в 1928 г., который понра
вился строгому английскому критику: <<Зал был за

полнен примерно на три четверти. Я имел очень боль

шой артистический успех, но играл так себе>>. Его 

душа не открыта каждому, она защищается от чужих 

эмоций, <~баррикадируется>>, как сказал о нем ком

позитор Александр Черепнин; поэтому многие кри

тики считают его исполнение сухим и холодным. 

А некоторые знатоки прибегли к сложной фигуре 

умолчания, чтобы никак не высказаться о его игре. 

Например, Генрих Нейгауз, многолетний патриарх 
русской пианистической школы, которому в Москве 

буквально смотрели в рот, в своей книге о современ

ном пианизме дает оценку очень многим артистам. 

<~Правда, - пишет Нейгауз, - я никогда не слышал 

Рахманинова>>. И, дескать, ничего не могу о нем ска
зать. Но позвольте, господин Нейгауз, почему вы его 

никогда не слышали? И на пластинках тоже? Ведь 
техника звукозаписи к концу жизни Рахманинова 

весьма усовершенствовалась, а его компактные дис

ки по!Iулярны и сейчас. Каждый может послушать 

их и вынести собственное суждение. Таким образом, 

кажется, удается приоткрыть тщательно скрываемую 

тайну: по мнению многих, Рахманинов в действи

тельности был средним пианистом. Это восторжен
ная и не очень искушенная американская публика 

сотворила из него гения пианизма. Что бы написать 

этот очерк, я заново прослушал много его записей. 

(Скорее наоборот, я взялся за эту статью, потому что 

хотел прослушать много записей в приятной уверен

ности, что занимаюсь делом.) И нигде в прослушан

ных записях исполнения его концертов он не подни

мается до высот Святослава Рихтера, Владимира Го
ровица и Вана Клиберна. Эту тривиальную для му-
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зыкантов истину, мне кажется, пора донести до ря

довых слушателей. Но это нисколько не умаляет ве

личия Рахманинова-композитора. Наоборот, публи
ка часто бывала заворожена присутствием любимого 

автора, он магнетизировал ее обаянием своей лично

сти и верно играл ноты. Так что не будем журить 

западную публику за субъективность ее оценок. Но 
отметим, что русская публика была строже. 

Юрий Нагибин написал в дневниках, что Рахма
нинов бьш не признан по достоинству при жизни 

как композитор. Это неверно, он имел огромный 

успех, если, разумеется, не сталкивался с принципи

альным неприятием. Пример последнего - старый 

Лев Толстой, который спросил у него: <<Скажите, вы 

думаете, ваша музыка кому-нибудь нужна?>> Но Тол
стой в то время полностью отрицал даже собствен

ное творчество. И трудно было надеяться, что для 

Рахманинова он сделает исключение. 

А вот в чем Рахманинов определенно недобрал 

западной славы, так это в романсах. Смотришь на 

здешних многочисленных (куда больше, чем в Рос

сии: белые, желтые, но никогда - черные) любите

лей серьезной музыки и думаешь: как же вы обедни

ли себя отrого, что не услышать вам никогда <<Весен
ние воды>>, <<Сирень>>, <<СОН>>, <<Я опять одинок!>>, <<В 
молчанье ночи тайной>>, <<Здесь хорошо>>! Какой бо

гатейший мир жизненных соков, подлинных чувств, 
от вспышек бешеных страстей до нежных дуновений 
еще не окрепших эмоций! Все это начисто закрыто 

западному слушателю нелепым и отrого еще более 

жестоким запретом на переводы текстов вокальных 

произведений, который чтят на Западе так же не
укоснительно, как принцип правоты коммунистов в 

социалистическом реализме. Да еще и общим упад
ком интереса к вокальной культуре, быть может, не 

без связи с первой причиной. Ведь романсы не тер-
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пят малейшего акцента. Между тем весьма популя

рен в Америке <<Вокализ>> Рахманинова, романс без 
текста, звучащий одинаково на всех языках. 

Рахманинов продолжает внимательно следить за 
развитием русского искусства. Настоящим событием 

для него, да и для его семейства тоже, стал приезд в 

Америку на гастроли Московского художественного 

театра. <<Сергей Васильевич, - вспоминал потом 
К. С. Станиславский, - провожал нас на пристань. 
Поднимаясь по трапу, я взглянул на него. Сутулясь, 

стоял он, молча и сосредоточенно вглядываясь в даль 

моря. На глазах его были слезы>>. 
Только в 1926 году Рахманинову удалось наконец 

закончить начатый им еще в России Четвертый фор
тепианный концерт. Сразу после этого он пишет <<Три 
русские песни для оркестра и хора>>. Однако следую

щее произведение - фортепианные вариации на тему 

Корелли - Рахманинову удается написать лишь в 
1931 году. И опять ничего в течение целых трех лет, 
потом- новый опус- <<Рапсодия на тему Пагани
НИ>> (1934 год). 

Замысел наиболее значительного из последних 

произведений у Сергея Васильевича- Третьей сим
фонии- возникает сразу же по окончании им <<Рап

содИИ>>. Закончена симфония бьmа в 1936 году. Пос
ледним его произведением стали написанные в 1940-м 
<<Симфонические танцы>>. 

В целом Рахманинов и советская власть друг дру

га почти не доставали. Рахманинов в явной форме 

белогвардейцев не славил, а <<упадочнический>> пес

симизм ряда его романсов можно было и простить 

ему, приписав беспросветности проклятого прошло

го, в котором проходила его жизнь в России. НоРах
манинов не делал секрета из своей нетерпимости к 

авторитарному режиму. Наконец, как-то композито

ра прорвало. И это была не коллективизация и не 
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процессы над русскими инженерами-интеллигента

ми, а чудовищная, я бы сказал даже, преступная при

вязанность деятелей демократической культуры к 

кремлевским пирогам. Ему могли бы попасться Бер

нард Шоу или Ромэн Роллан, Лион Фейхтвангер или 

Теодор Драйзер, но попался, парадоксальным обра

зом, восточный гуманист Рабиндранат Тагор. Прав

да, надо признать, что фигура <<праведного старца>> в 

традиционном индийском балахоне, поющего с пио

нерами их бодрые песни и не замечающего ни не

счастных раскулаченных крестьян, ни ограбленных 

рабочих, раздражала не только его, но даже ко всему 

Притерпевшихея Ильфа и Петрова - они его высме

яли в <<Золотом теленке>>. Короче говоря, подписал 

Рахманинов гневное письмо по поводу визита высо
коученого дервиша в Москву, опубликованное в 

<<Нью-Йорк таймсе>> 1 января 1931 г. Вместе с ним 
письмо подписали его друзья, профессор-химик Иван 

Остромысленский и сын Льва Толстого Илья. Это 
вторжение музыканта в мир политики вызвало недо

вольное ворчание в американских музыкальных кру

гах, где многие подумывали о скорых гастролях в 

России: ведь уже шли разговоры о грядущем призна

нии России Америкой, а Рузвельт вскоре его осуще

ствил. И напоминание о пытках в ГПУ казалось этим 
кругам неуместным. 

Но подЛинную ярость вызвало письмо в Москве. 

Газета <<Правда>> в статье <<0 чем звонят <<Колокола>> 
писала: <<Кто мог представить себе, что сегодня в Мос

кве, в одном из основных залов, могла бы собраться 

тысячная аудитория, чтобы слушать... Бальмонта, 

Гиппиус или Мережковского! Такая мысль кажется 
совершенно нелепой. Между тем, несмотря на Это, 

нечто подобное- нет, еще гораздо более бесстыд

ное- недавно имело место в Москве>>. Далее, пере
дав читателям весь ужас происшедшего глазами со-
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знательного пролетария и ликование «бывших>>, за

полнивших Большой зал консерватории, автор гроз
но вопрошает: «Кто автор этого сочинения? Сергей 
Рахманинов, бывший певец русских купцов-оптови
ков и буржуев, композитор, который давным-давно 
устарел, чья музыка есть не что иное, как жалкое 

подражательство и выражение реакционных настро

ений; бывший помещик, который еще в 1918 году с 
отвращением покинул Россию после того, как крес

тьяне отобрали у него землю,- непримиримый и 

активный враг Советского правительства>>. Поэма на

писана на стихи Эдгара По в переводе Константина 

Бальмонта, которым заодно тоже досталось от про

летарекой газеты на орехи. 

Но письмо в <<Нью-Йорк таймсе>> в статье «Прав
дЫ>> лишь глухо упоминалось. Основной пафос был 

направлен против симфонической поэмы «Колоко

ла>>, любимейшего произведения композитора. Ши
рокие массы, судя по газетам, дружно откликнулись 

бойкотом всех произведений Рахманинова, а заодно 

и запрещением преподавать его музыку. Такой про

извол его опричников Сталину не понравился, впо
следствии почти все запреты (но не на духовную му

зыку, в том числе несравненную <<Всенощную>>) были 

сняты, а судьба опричников общеизвестна. Хотя есть 

и здесь исключения: главный правдинекий громо

вержец Д. Заславский почему-то умер от старости. 

Запреты продержались почти до самой перестройки, 

а памятная история с <<Колоколами>> в 70-х гг. под
носилась как очередной перегиб РАППа (Российс

кой ассоциации пролетарских писателей) - козла 
отпущения, на которого партия могла свалить часть 

своИх грехов. Кстати, написаны <<Колокола>> еще до 
революции, в 1913 году, а не для того, чтобы призы
вать к <<белой интервенции» в Советскую Россию, как 
это утверждала <<Правда». 
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Уж на что ему не приходилось рассчитывать, так 

это на преподавание. Педагог он, нужно признать, 

никудышный. Помнится, в консерваторские годы 

была у него пара страдальцев, бестолку стучавших 

по клавиатуре. Может, вышел бы толк, если бы он 

показывал, как надо сыграть. Но Рахманинов толь

ко ругал и исправлял. Этого мало. Ученики бежали 

от него. Что ж, преподавание - это особый дар. К 

примеру, человек, которого Рахманинов считал сво

им учителем, Николай Зверев- как композитор 

полный нуль. А Рахманинов дорожил его мнением, 

уже будучи в ранге мастера и в юношеской горяч

ности пренебрегая советами самого Римского-Кор

сакова. 

Рахманинов был равнодушен, если не сказать 

враждебен, к общим концепциям и в музыке, и в 

жизни, хотя постоянно возил с собой томики Клю

чевского и не вымарал из книги «ВоспоминаниЙ>>, 
которые записал Оскар фон Риземан, слова Кайзер

линга: <<Русские- это великий народ не потому, что 
они славяне, но из-за силы, влитой в них монгольс

кой кровью, которой лишены другие славянские пле

мена. В результате такого смешения произошло ве

ликолепное сочетание тонкой духовности и власт

ной силы, которое делает русский народ столь вели

КИМ>>. Но Рахманинов предлагал дополнить эти ха
рактеристики еще одной - фатализмом, который 

<<позволял столь долго сносить тиранию большевизма>>. 

Рахманинов имел успех здесь как русский музы

кант, что противоречило установкам его юности: он 

был приверженцем московской композиторской шко

лы с интернациональным Чайковским на знамени, 
которая была вчуже откровенному национализму пе

тербургской школы. Потом все смешалось, и даже 

сам Чайковский в 50-х rr. стал в СССР вноситься в 
<<могучую кучку>>, т. е. в число своих врагов. А Рах-

158 



манинов еще раньше разделил сiюи привязанности с 

кучкистами. Оторванный от русской жизни, Рахма
нинов творчески поблек, и даже удачные его произ

ведения (<<Вариации на тему КореллИ>>, <<Рапсодия на 
тему Паганини>>, вальсы Ф. Крейслера) носят в ос
новном заемный характер. Хотя издержки творчества 

были не меньше; чтобы рождалась музыка, надо было 

страдать, иначе ничего не получалось. Вершина стра

дания - это приехать в Европу и услышать вопрос: 

«Вы что-нибудь написали за последнее время?>> И 

ответить на него: «Да, я написал каденцию к Венгер

ской рапсодии NQ 2 Франца Листа>>. Окажись тут ря
дом кто-то из недругов - покойный Скрябин или 

Глазунов, оставивший в такси его 4-й концерт,- уж 

они не преминули бы заметить, что он всего лишь 

эпигон Чайковского. Хотя кому бы промолчать, как 

не тому же Глазунову, насчет эпигонства ... 
Рахманинов-американец- почтенный семьянин, 

пуританин, бесконечно далекий от юношеских пья

нок с Сахновским, Мефистофелем своей рано завер

шившейся молодости. В зрелом возрасте он был чужд 

богеме, очень строг на репетициях с примадоннами, 

не допуская у них и мысли о столь принятых в арти

стической среде интрижках с дирижером. Хотя ког

да-то роман с певицей, которой он аккомпанировал, 

вовсе не был для него заказан. Эти черты тоже им

понировали американской публике, хорошо осведом

ленной через прессу о личной жизни богоизбранных. 

В последние годы жизни он, как подробно опи

сано во многих источниках, очень следил за линией 

Восточного фронта, даже завел радио, которое как 
источник музыки не переваривал, и слушал сводки 

Советского информбюро. Он был одним из первых в 
Нью-Йорке, кто дал благотворительный концерт в 
пользу Красной Армии. Деньги, вырученные от 
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концерта, он собственноручно передал советскому 

консулу, сопроводив их следующим письмом: 

«От одного из русских посильная помощь Русскому 

народу в борьбе с врагом. 

Хочу верить, верю в полную победу! 
Сергей Рахманинов>>. 

Страдая от смертельной мелономы, он получал 
успокоение от победных реляций с фронта и благо

честиво простил <<советчикам>> их грехи. 

«Окончания второй мировой войны Рахманинову 

не суждено было увидеть. Болезнь настигла его в се

редине концертного сезона 1942-1943 годов. Он при
нужден был прекратить выступления. 28 марта 
1943 года в Калифорнии он скончался от рака>>. 

Как ни жестоко это звучит, но в конечном счете 

художник может расплатиться с судьбой лишь под

линными страданиями: никакое техническое совер

шенство не способно их заменить. Не удалось это и 
Рахманинову-пианисту. 



узыкальный 

сфинкс 
И горя Стравинского 

• ·~ 
Больше всего в России я люблю 

яростную русскую весну, которая на

ступает за какой-нибудь час, и весь 

мир кажется расколотым. 

Игорь Стравинский 

Стравинский Игорь Федорович родился 15 июня 
1882 г. в Ораниенбауме (ныне г. Ломоносов), умер в Нью
Йорке 6 апреля 1971 г. Похоронен в Венеции. 

Композитор и дирижер, сын певца Ф. И. Стравинс

кого. 

С 9 лет играл на фортепиано, с 18 лет самостоятель
но изучал теорию композиции, одновременно занимал

ся на юридическом факультете Петербургского универ

ситета (1900-1905 гг.). С 1902 г. брал уроки у Н. А. Рим
ского-Корсакова, которого называл своим духовным от
цом. Большую поддержку оказал ему С. П. Дягилев -
организатор «Русских сезонов>> в Париже, где состоялись 
премьеры балетов, принесших Стравинскому мировую 

славу: «Жар-птица>> (1910 г.), <<Петрушка>> (1911 г.), <<Весна 
священная» (1913 г.). С 1910 года жил попеременно в
Париже, Швейцарии, России (в имении жены). С 1914 г. 
обосновался в Швейцарии, с 1920 г. во Франции, а в 
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1939 г. переехал в США, где в 1945 г. принял американ
ское Гражданство. Вел обширную концертную деятель

ность, исполняя собственные произведения, а также со

чинения М. И. Глинки и П. И. Чайковского. В 1962 г. вы
ступил с авторскими концертами в СССР. 

Сфинкс, эта хищная полудевушка-полульвица, со 

ртом, окровавленным человеческими жертвами, ка

жется Роберту Крафту, признанному биографу Иго

ря Стравинского; наиболее ярким отражением му

зыкального и человеческого облика этого компози

тора. Именно Сфинкс, не каменный, а созданный 

фантазией древнегреческого поэта Гесиода, отпрыск 

злой богини Ехидны, полуженщины-полурептилии, 

и Ортоса, ее многоголового сына. Напомним, что во 

время работы над оперой-ораторией <<Царь Эдип>> 

Стравинский уже много лет жил в двух семьях: своей 

ревнивой жены Екатерины, которая родила ему че

тырех детей, и Веры Судейкиной, не бросавшей при 

этом своего бисексуального мужа-художника. Там же 

в двусмысленной роли находился еще и художник 

Ко хн о, сценарист многих балетов ... Эта картина бо
гемной невоздержанности, помноженной на всесок

рушающий эксгибиционизм ее участников, никак не 

напоминает жизнь зрелого Рахманинова, так же как 

музыка Рахманинова, всецело обращенная к чувствам, 

далека от музыки Стравинского, объектом которой 

являются не чувства, а ощущения. Различия обоих 

музыкантов настолько велики, что могут служить 

иллюстрацией того диапазона возможностей, в кото

ром может произойти разброс характеристик двух 

представителей одной и той же среды, в сущности 

того же времени и тех же обстоятельств в условиях 

свободного общества: напомним, Стравинский ни

когда не жил при советском р~жиме, а Рахманинов 
жил меньше двух месяцев. 
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У спех Стравинского - это успех среди тонких це
нителей, изощренных профессионалов и высокоис

кушенных знатоков, любителей современного балета 

и «Чего-нибудь рыбного», но успех тем более ошело
мительный, что он достигнут без малейшего потвор

ства вкусам толпы. Если, конечно, не считать привя
занности обитателей Запада к отъявленным индиви
дуалистам, презирающим безликую толпу, т. е. в ко

нечном счете самих этих обитателей. 

В США жизни, творчеству и личности Стравинс
кого посвящена огромная литература, а <<Гролиер>> 

называет его одним из <<крупнейших композиторов 

20-го века». Отметим, что Рахманинов не удостоился 
ни такого определения, ни такого литературного от

ражения, хотя имел у широкой публики еще боль

ший успех. У Стравинского есть несомненные осно
вания называться «русско-американским композито

ром>>; хотя он приехал в США поздно, в возрасте 

57 лет, уже сложившим с я художником, он не пре
кращал щедро творить еще 30 лет, почти до самой 
своей смерти в 1971 г. 

Родился Игорь в бурлящей петербургской актер

ской среде, в семье ведущего баса Мариинки Федора 
Стравинского, которого, по воспоминаниям В. В. Ве

ресаева, многие знатоки ставили выше его тезки 

Федора Шаляпина. «По высокохудожественному зна

чению в качестве оперного артиста и интеллигент

ного человека вообще Федор Игнатьевич занимает в 
истории русской оперы одно из почетнейших мест. 

Свою карьеру певца начал он в составе труппы част

ной киевской оперы, где, выступая в первых басо

вых партиях, пользовался чрезвычайным успехом у 

публики. В 1876 году он дебютировал в Мариинеком 
театре в <<Мефистофеле», где и прослужил вплоть до 

1901 года, выступая с неизменным успехом. За это 
время им исполнены были почти все первые басо-
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вые партии оперного репертуара, причем одинаково 

хорошо удавались Федору Игнатьевичу как драмати

ческие, так и комические роли. 

Все же, как это ни странно, композиторское да

рование самого Игоря Стравинского проявилось до

вольно ПОЗДНО>>. 

Один его дед был поляк (Страва - приток Вис

лы), другой носил фамилию Фурман, что вместе с 

обращением «ваше высокопревосходительство>>, ко

торое почему-то запомнилось внуку, выдавало в нем 

скорее всего остзейского немца. А там - чем черт не 

шутит ... Федор Стравинский блистал многими талан
тами, в то время как материнская сторона была славна 

лишь долголетием прадеда композитора: тот прожил 

111 лет! 
Отец хотел видеть сына юристом, хотя он и обу

чался с 9 лет (поздно!) игре на фортепиано. И мечта 
отца сбылась: действительно, в 26 лет Игорь получил 
диплом адвоката. Но еще раньше он стал изучать кон

трапункт и в 19 лет показал свои первые опыты в 
сочинении музыки самому Римскому-Корсакову, 

благо светские связи это позволяли и поначалу это 

выглядело как невинное хобби молодого юриста. 

Эксцентричный старик был тогда крупнейшим в Рос

сии знатоком симфонического оркестра, поборни

ком социализма, но одновременно лютым патрио

том. Совершенно неожиданно он хорошо отозвался 
о первых опытах и даже вызвался давать юноше част

ные уроки, хотя и отговаривал от консерватории, за

нятия в которой он считал пустой тратой времени. 

Уроки давали Игорю потом также Глазунов и Глиэр, 

но никакого систематического музыкального обра

зования за ним не значилось. «Некоторые из самых 
ранних работ Стравинского исполнялись на ежене

дельных концертах в классе Римского-Корсакова; а 
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<<Фавна и Пастушку>> в 1908 году играл придворный 
оркестр русского царю>. 

Женитьба Стравинского в 1906 г. (подобно Рах
манинову, на кузине Екатерине) была скорее попыт

кой обрести тихую гавань, чем продуктом безумной 
страсти. С той поры установилась помещичья тради
ция проводить лето в имении жены, а потом уезжать 

в Европу- Швейцарию или Париж. Опытами Стра
винского заинтересовался антрепренер русского ба

лета в Париже Сергей Дягилев, который заказал ему 
первый балет «Жар-птица>>, и- пошло! 

«Премьера <<Жар-птицы>>, состоявшалея в июне 
1910 года в Парижекой опере, стала огромным успе
хом как для труппы Дягилева, так и для молодого 
композитора, которого и в России, и за рубежом ста
ли считать одним из самых многообещающих ком

позиторов нового поколения. А уже следующий, 

1911 год ознаменовался еще одной премьерой Рус
ского балета за рубежом. Это был «Петрушка>> Игоря 

Стравинского с Вацлавом Нижинским в главной роли. 
После успеха <<Петрушки>> у Стравинского воз

ник замысел произведения, которое должно было 
стать чем-то вроде языческо-религиозной симфонии. 
Однако Дягилев убедил его реализовать этот замы

сел в форме балета. Так появилась «Весна священ
ная», премьера которой состоялась в театре на 

Елисейских полях (опять же в Париже) 29 мая 1913 го
да. Премьера оказалась одной из самых <<громких>> в 

истории музыки. В высшей степени оригинальная 
композиция, смелые ритмы, неожиданные, непри

вычные их сочетания, все это привело к тому, что 

критика определила это произведение как своего 

рода отправную точку в развитии модернистского 

направления в музыке. Отныне Стравинского име
новали преимущественно автором <<Весны священ

ной>> и к тому же сторонником <<разрушительного 

модернизма>>. 
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Поскольку деятельность Стравинского тесно бьmа 
связана с Русским балетом за рубежом, он гораздо 
чаще бывал в Париже, чем в Петербурге. В 1910 году 
он перевез в Париж свою семью: жену Екатерину (в 
девичестве Носенко) и двоих детей (еще двое роди

лись позже). 

Начинается первая мировая война. Русский балет 
практически прекращает выступления в Западной Ев
ропе. Семья Стравинских переезжает в Швейцарию. 
Ну а после войны грянула Октябрьская революция, 

и Стравинский понял, что в Россию для него пути 
нет. 

Из Швейцарии Стравинские уехали только в 1920 го
ду и следующие девятнадцать лет жили во Франции, 
большую часть времени проводя в Париже. 

Начиная с 30-х rr. из музыки Стравинского прак
тически исчезают русские мотивы. 

В первый же год после окончания первой миро
вой войны Стравинский возобновил работу с Дяги
левым. Он написал для Русского балета <<Пульчинел
ЛУ>> (1920 год), последний же балет Стравинского, 
поставленный Дягилевым, был <<Аполлон-Мусагет>>. 
Премьера его состоялась в 1928 году, за год до смер
ти самого Дягилева. После этого дягилевекая труппа 

распалась>>. 

Без прочной консерваторской школы Стравинс
кий не мог стать любимцем публики, покоряя ее вол

шебными пассажами: подобно Чайковскому, он не 
блистал за фортепиано, зато он не был скован ника
кими академическими рамками в композиторском 

творчестве. Виртуозы жаловались, что его фортепи
анные опусы не позволяют им проявить себя, а зло

пыхатели объясняли это стремлением композитора 

не отрезать себя как пианиста от собственного твор

чества. Не оставил Стравинский заметного следа и 

как дирижер, хотя в годы второй мировой войны он 

был известен американской публике преимуществен-
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но не как композитор, а как дирижер, часто испол

нявший Вторую симфонию Чайковского. 
Вместе с тем Стравинский был настоящим про

фессионалом, т. е. писал музыку почти исключительно 
на заказ и редко разочаровывал заказчиков. В боль

шинстве своем его произведения сюжетны, они сле

дуют древним сказаниям и легендам, сначала рус

ским, потом больше греческим. Таковы <<Жар-пти
ца>>, <<Весна священная>>, <<Петрушка>>, <<Фавн и Пас
тушка>>, <<Орфей>>, <<Свадебка>>, «Мавра>>, <<История 
солдата>>, <<Царь ЭдИП>>, <<Аполлон-Мусагет>>. 

В его музыке преобладают контрастные, нерегу
лярно чередующиеся ритмы, угловатая заостренность 

причудливых созвучий (или разнозвучий?), отвечаю

щие вкусам тонких знатоков и идущие вразрез с фоль

клорным примитивизмом сюжетов. Но эта рассогла
сованность музыки и сюжета- сама по себе есть вы

разительное средство поэтики Стравинского. Либрет

то его работ были одно время связаны с поэтом-сим

волистом Константином Бальмонтом, но перешаг
нув Бальмонта, он устремился к французским сим

волистам А. Жиду и Ж. Кокто. Последние балеты 
созданы Стравинским в 50-х гг. в сотрудничестве с 
известным русско-грузино-американским xopeorpa
фом Г. Баланчиным. 

Многие произведения Стравинского написаны не 
только не шаблонно, но и для нестандартного соста

ва музыкантов: например, для фортепиано и духо
вых инструментов, для 9 артистов, для 15 артистов. 
Во всех случаях такой выбор - это не творческий 

полет фантазии художника, а суровая экономичес

кая необходимость: автору задавался заказчиком тот 

состав исполнителей, которым последний распола

гал. При этом отпадала необходиrvrость наскоро аран

жировать произведения для имеющегося в наличии 

творческого состава, и автор мог сразу же подчинить 

свой замысел ограниченным возможностям. Это в 

167 



свою очередь расширяло его поиски в сравнении с 

композиторами академической школы, которые на

стаивали на стандартном составе исполнителей. 

Стравинский очень много работает и бесстрашно 
открыт всяческим влияниям. Например, его балет <<По
целуй фею> содержит откровенные заимствования у 

Чайковского, едва ли не своего антипода. В <<Регтай
ме» и <<Эбони>> сильно влияние джаза, хотя синкопи
рованные, <<рваные» ритмы встречались уже в ранних 

балетах. В 40-х гг. в музыке Стравинского начала пре
обладать 12-тоновая, так называемая <<серийная>> сис
тема, основоположником которой бьm австрийский 

композитор Арнольд Шеиберг ( 197 4-19 51). Азы этой 
системы запечатлены в романе Томаса Манна «Док
тор Фаустус>>, с ее отрицанием основы основ музы
ки - семитоновой гаммы. Черты Шенберга прида
ны Манном главному герою романа, композитору 

Адриану Леверкюну. Начиная с 1959 г. серийная тех
ника уже безраздельно овладевает творчеством Стра
винского. 

Хотя Рахманинов был тоже не чужд новым музы
кальным веяниям и его тоже тянуло порой к старику 

Паганини, но глубинным мотивом его творчества 
была русская народная распевность, всякие отступ
ления от нее давались мучительно и подневольно. У 
Стравинского же в его <<Симфонии псалмов» (1931), 
произведении, где модерновость еще не господству

ет неоглядно, если и звучит <<АлилуйЯ>>, то она ско

рее отрицает Генделя, чем напоминает о нем. 
С годами музыка Стравинского становится все бо

лее мрачной и жесткой: опера <<Похождения повесы» 
( 19 51), самое продолжительное произведение компо
зитора, написана много раньше. В ней еще слышны 

мелодии Моцарта и итальянская опера, но в такой 
аранжировке, что это покоробило даже видавший 

виды американский музыкальный мир. Зато в Фан
тазии для фортепиано с оркестром (1959 г.), в <<Эле-
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гии на смерть Джона Ф. Кеннедю> (1964 г.) и в «По
rребальных песнопениях)> (1966 г.) серийная техника 
уже ни с кем не делится властью, это лаконичные и 

тщательно структуризованные работы, от которых 

товарищ Жданов перевернулся бы в гробу, прозвучи 
они на его похоронах. 

Возвращаясь к сравнению с Рахманиновым, за
метим, что сентиментальное исполнение в Москве 

Третьего концерта Ваном Клиберном у многих слу
шателей в 1958 г. увлажнило глаза. Когда в 1962 г. в 
Москву приехал Стравинский, это имело еще боль
ший политический резонанс, чем гастроли Клибер

на: его выступления показали еще раз, что <<загница

ющая)> западная музыкальная культура умеет рож

дать ценности отнюдь не ниже «передовой, социали

стической)> культуры. Успех был огромен, уши слу

шателей переполнялись диковинными ритмами и зву

косочетаниями, их глаза горели, но ... оставались су
хими. И сам Стравинский это отличие своей музыки 
остро осязал. <<Никогда в жизни я не буду способен 
создать что-нибудь подобное восхитительному валь

су из <<Травиаты)>,- говорил Стравинский Р. Краф
ту, когда хотел передать свое отношение к искусству 

Джузеппе Верди. Чтобы оценить всю меру самоуни

чижения, кроющуюся в этой фразе, достаточно вспом

нить убийственный отзыв В. Набокова о В. Ленине, 
коий-де нашел что пахвалить в западном искусст

ве- <<Травиату)>! Хотя не обходится тут Стравинс
кий и без иронического .кокетства. 

Музыкальные суждения Стравинского нужно при

нимать с большими оговорками, поскольку они край
не субъективны. Например, он очень критично ото
звался о великом дирижере Тосканини. А торжествен

но объявив о существовании подлинных виртуозов, 

назвал среди них лишь римского флейтиста и па
рижского кларнетиста. «Я объявлю ложным виртуо

зом всякого, кто играет лишь музыку XIX в., даже 
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если это му.зыка Баха и Моцарта>>,- заявил он 
Р. Крафту воинственноинесправедливо еще и пото

му, что эти композиторы принадлежали не XIX, а 
:XVIII веку. Его неумеренное стремление <<объять му
зыку>>, если не <<разъять ее, как труп>>, проявилось в 

его обращении к капитальному труду Рэлея «Теория 

звука», пробиться к которому ему помешали, правда, 

формулы на первых же страницах. Вопрос Крафта о 
«теории информации>> Стравинский обошел, сказав, 
что зато он всегда интересовался теорией игр. «Но 
эта теория ничего не дала мне ни как композитору, 

ни даже в Лас-Вегасе». 
Отнюдь не избегая абстрактных суждений, Стра

винский тем менее подчеркивал, что он не интел

лектуал. Хотя его влияние ощущали и Прокофьев, и 

Мийо, и Булез, и Шнитке, невозможно говорить о 
какой-либо «школе Стравинского». Преподавание 
занимало его еще меньше, чем Рахманинова. Он счи
тал, что лишь очень немногие музыканты способны 
сочетать творчество с учением других. Лишь в 1939 го
ду он согласился прочесть несколько лекций в Гар

вардеком университете, потому что очень нужны бьmи 

деньги, как он объяснял друзьям. Так появилась книга 
<<Музыкальная поэтика», в которой композитор из
ложил свои музыкальные вкусы и воззрения. Впро

чем, он сделал это стравинско-сфинксическим обра

зом, перепоручив этот труд (разумеется, дешевле!) 
музыковедам Ролану-Мануэлу Леви и Пьеру Сувчин
скому, знатоку русской музыки, а сам засел за сим

фонию. Однако представленный Стравинскому ва
риант его лекций во многом, разумеется, не устроил 

придирчивого и раздражительного заказчика. Разра

зилось письменное обсуждение, в силу которого мы 

имеем представление о собственных взглядах Стра
винского. 

Нас здесь больше всего будет интересовать поли
тический аспект и меньше - главный, музыкальный. 
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В начале работы Стравинский еще был в бешенстве 
от запоздалого прочтения в «Правде>> статьи <<Сумбур 

вместо музыки>>, где разносилась опера Шостакови

ча <<Леди Макбет Мценского уезда>>. Сувчинский, 
который передал Стравинскому статью, написал на 
полях, что она появилась по прямому указанию Ста

лина. Стравинский написал там же, что «сумбур>>, 
если где-то и есть, то, несомненно, в голове у автора 

статьи, который ничего не смыслит в современной 
музыке. Так что антисоветизма в «Музыкальной по
этике>> бьmо не занимать и он поощрялся. Но в 1944 г., 
когда книга редактировалась к печати, ситуация была 

иной: на номинального автора давила военная цен

зура США, требовавшая убрать все, что рисовало в 

невыгодном свете союзника по антигитлеровской 

коалиции. А сюда входила вся русская глава «Поэти
КИ>>. В итоге книга целиком бьmа издана лишь во 
Франции в 1952 г., когда уже шла во всю <<холодная 
ВОЙНа>>. 

Крафт обиженно пишет: «Я не уверен, что преус
пел в привитии ему демократических взглядов. Рус

ская революция, лишив его собственности, обратила 
его в почитателя сильных консервативных прави

тельств и, следовательно, Муссолини. Всего лишь за 
несколько недель до прибытия в США он должен 
был давать концерт в Венеции и попросил своего 
парижского издателя получить для него визу в кон

сульстве. Там ему бьmо отказали на том основании, 

что визы нужно получать лично. Но когда издатель 
попросил сделать исключение для человека, который 

не раз встречался с дуче, консульство смягчилось и 

выдало визу с улыбкой>>. Не нужно думать, что фрей
дистские изыски Крафта, открывающие статью, так 
уж характерны для него: в более позднем издании 

диалогов он благодарит советского музыковеда 
М. Друскина за совет «закрыть занавес>> перед ин
тимной жизнью Стравинского. 
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Стравинский с одобрением встретил февральскую 

революцию и свержение монархии, но совершенно 

иначе отнесся к большевистскому перевороту. В 
швейцарских газетах был опубликован ряд его ста

тей о положении на украинеко-большевистском 

фронте. Там он неизменно сочувствовал украинцам. 

Но в дальнейшем политика выпала из круга его ин
тересов. В 1920 году он написал вежливое письмо 
«комиссару>> Анатолию Лурье, прося того содейство

вать в эмиграции своей матери. Видимо, Стравинс

кий остался доволен результатом просьбы: вскоре 

<<комиссар», как-то оказавшись на Западе, осел в роли 

секретаря композитора. 

Все 20-е годы русский язык оставался преоблада
ющим в его вокальной музыке. В 1925 г., когда его 
пригласили на гастроли в Москву, он вежливо отка
зался, сославшись на занятость. Только в 1934 году 
он получил французское гражданство, и лишь в 

1945-м- американское. Нужно сказать, что это не 
было пустой формальностью, человек без граждан

ства не мог легко пересекать границы. А как же ина

че жить гастролеру? В 1962 г. (год публикации «Ива
на Денисовича») он согласился на гастроли и восхи
щался всем, начиная с огромного самолета ТУ -114, 
доставившего его в Москву. 

Стравинский потерял массу денег за счет того, 
что США, как и СССР, долго не подписывали Берн
скую конвенцию об авторском праве. В итоге этого 

все работы Стравинского, созданные до 1931 г., наи
более часто исполняемые, совершенно не охранялись 

авторским правом США, т. е. официально подлежа
ли пиратскому исполнению даже на территории этой 

страны. Чтобы преодолеть это грабеж, Стравинский 

не поленился к получению гражданства США пере
писать все свои старые произведения и оформил их 
как новые. Но это мало что дало: пиратеки исполня-
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лись, по крайней мере номинально, лишь старые вер
сии работ. 

<<В 1938 году умерла от туберкулеза старшая дочь 
Стравинского, а еще через год, в 1939-м, скончалась 
сначала его жена, а затем мать. Случилось это бук

вально за несколько месяцев до начала второй миро

вой войны. 

Вторично Стравинский женился на Вере де Бос
се, той самой Вере, которая давно уже была его лю
бовницей и к которой так ревновала его первая жена. 
В 1940 году они переехали в Соединенные Штаты и 
окончательно осели в Голливуде. 

По окончании второй мировой войны Стравинс
кий продолжал работать все так же продуктивно, про

изведения его пользавались успехом, и это обстоя

тельство несколько, если можно так выразиться, мас

кировало тот факт, что неоклассическое направле

ние музыки Стравинского переживало глубокий кри
зис. После войны возникает новое авангардное на
правление в музыке, которое и вытесняет неоклас

сицизм. Стравинский тяжело это переживал, однако 
его собственный творческий кризис длился недолго. 

В 1956 году с ним случился удар, здоровье его 
было подорвано, тем не менее Игорь Федорович про
должал работать вплоть до 1966 года>>. 

Превосходя Рахманинова в трудоспособности и 
фантазии, Стравинский равнялся ему в неспособио

сти к преподаванию. Вот почему оба они не остави
ли последователей на этом континенте. А может, так 
оно и лучше? 



Блеск (и нишета ?) 
Яши Хейфеuа 

Я хочу, чтобы моя биография бьша 
короткой: родился в России, первый 
урок в 3 года, первый концерт в 7, в 
16 - дебют в Америке. 

Яша Хейфец 

Хейфец Яша (Иосиф Робертович) - родился 20 ян
варя 1901 г. в г. Вильнюсе, умер в 1987 г. в США. 

В 1905-1909 гг. учился игре на скрипке у Э. Я. Мал
кина в Вильнюсе, уже в возрасте 6 лет публично испол
нил концерт для скрипки с оркестром Ф. Мендельсона 
в г. Каунасе. С 1910 года учился у Л. С. Ауэра в Петер
бурге, где в 1911 году дал концерт. В 1912 году выступал 
в Берлине n каqестве <<вундеркинда». С 1917 года про
живал в США. Много гастролировал по Европе и Аме
рике (в 1934 г. в СССР). Иrру Хейфеца отличал мощ
ный, богатый красками звук, исключительная по раз

маху и разносторонности виртуозная скрипичная тех

ника. С 1939 г. являлся профессором университета в Лос
Анжслесс. 

Вот как надо начинать карьеры в Америке! Чтобы 
обозреватель <<Нью-Йорк тайме>> назавтра озаглавил 
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свою рецензию словами <<Снимите шляпы, джентль
мены, перед вами гений!>> Сверхнаслышанные нью

йоркские меломаны с первых же дней его гастролей 
в Новом Свете в октябре 1917 г. (времечко-то какое!) 
находили, что <<молодой русский>> (а Хейфецу было 

только 16 лет) ничем не уступает ни Изаи, ни Крей
слеру, ни Сарасате и вообще никому из великих скри
пичного мира. 

Действительно, главное каЧество, которое харак
теризует Хейфеца, - совершенство во всем. Совер
шенен бьm его неповторимый звук, необыкновенна 
бьmа беглость самых трудных пассажей, проникно
венна кантилена, захватывающая даже самые чер

ствые сердца, удивительна взрывчатость кульмина

ций. Словом, это был <<Паганини двадцатого века>>, 

хотя тот факт, что сам Паганини мог соперничать со 
скрипачами нашего века, отнюдь не очевиден, смот

ри по этому поводу интереснейшие наблюдения 

Б. Шоу. 
Хейфецу повезло: уже в 1 О лет его музыкальным 

наставником стал сам знаменитый Леопольд Ауэр, 
друг П. Чайковского, которому тот посвятил свой 

скрипичный концерт, так никогда им и не сыгран

ный. В <<Гролиере>> упоминаются еще три ученика 

Ауэра, попавшие в Америку,- Ефрем Цимбалист, 
Миша Эльман и Натан Мильман. Самому Ауэру ме
сто в энциююпедии тоже досталось как американо

венгерскому музыканту, хотя 7 5 лет - не лучший воз

раст для начала карьеры в США, а именно в таком 
возрасте повел Ауэр борьбу за место под американс

ким солнцем. 

Яша быстро американизировался, говорил без ак

цента, водил свой шикарный спортивный автомо

биль, играл в теннис и пинг-понг, а вскоре обзавел

ся и моторной лодкой. Вообще этот период жизни 
был похож на запоздалое детство - нормальное дет

ство у него было отнято вундеркиндекой карьерой. 
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Это не могло не отразиться на самодисциплине скри

пача, на качестве исполнения. Он пишет в автоби
ографии: <<Пришло время, когда отсутствие дисцип

лины в практике настигло меня. В 1921 г. после 
одного из концертов- в Нью-Йорке музыкальный 
критик из <<Нью-Йорк таймса>> У. Дж. Гендерсон 
поместил критическую рецензию. Он написал, что 
я уронил себя во мнении публики и в его мнении и 

что я должен следить за собой, что не достаточно 

играть пьесу - нужно думать о ней. Что у меня есть 

долг по отношению к себе и к музыке, который ни

когда не будет оплачен. Я знал, что этот человек 

желает мне добра: описанное было для меня чув
ствительным ударом, ибо это была правда. Я начал 
серьезно практиковаться, я изменил своей юношес

кой экстравагантности. Я буду всегда благодарен 
Гендерсону. Он выбил из меня дурь и наставил меня 

на истинный путь. Критики могут временами де

лать полезные вещи. Он умер несколько лет назад, 
и я буду всегда сожалеть, что не встретился с ним>>. 

По-видимому, нужно быть незаурядной личностью, 

чтобы воспринять такой урок и так написать о нем. 

Одним из элементов американизации было заве
дение специального агента для общественных кон

тактов. Однажды в 1925 г. он с аккомпаниатором 
Исидором Акроном разговорился на корабле с мало
приметной девушкой Констанцией Хоуп. Когда му
зыканты по-русски обсудили ее достоинства и недо
статки, они услышали: 

- Превосходная манера говорить в присутствии 

девушки! 
Причем это было сказано на хорошем русском 

языке. Вдоволь посмеявшись, все трое стали хоро

шими друзьями. А через 10 лет Констанция стала 
представпять Горовица в общественных отношени
ях. С тех пор мистер Горовиц, к вящему неудоволь
ствию прессменов, ничего не говорил для прессы, 
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все было снабжено обесценивающим вступлением: 
<<По словам мисс Хоуп>>. 

Впрочем, Хейфец всегда держался осторожно, в 
том числе и в политических вопросах. Это позволи

ло ему сохранить неплохие отношения с советским 

режимом. Он не считался белоэмигрантом или не
возвращенцем и бьш, наряду со Зворыкиным, одним 
из немногих, которые посетили СССР в первую со
ветско-американскую оттепель 1934 г. 

Искусство изготовления скрипок умерло еще в 
XVIII веке. В Нью-Йорк Хейфец приехал со скрип
кой Тонони, недостойной его. На одном из первых 
концертов к нему подошел человек, который пред

ложил Яше играть на принадлежащей этому челове
ку скрипке Страдивари, и Хейфец с готовностью со
гласился. Через два года Хейфец выкупил скрипку у 
того человека, пожелавшего остаться анонимным, за 

хорошую цену. Со временем он купил себе еще од
ного Страдивари, а перед войной дополнил свой скри
пичный парк еще и скрипкой Гварнери. Эти три 
скрипки и служили Хейфецу до конца его карьеры, 

хотя периодически он играл и на других скрипках. 

Например, в акустической лаборатории Гарвардеко
го университета он издавал длинные однотонные зву

ки на всех трех скрипках и на многих других инстру

ментах, например, на скрипке, купленной в магази
не за 5 долларов. Ученые не нашли различия в звуча
ниях тонов и обертонов, но для искусного челове
ческого уха контраст был значителен. 

Были у драгоценных скрипок и приключения. 
Например, когда во время второй мировой войны 
Хейфец играл для американских войск в Европе, 
начался налет немецкой авиации, все устремились 

в бомбоубежище. Какой-то солдат выхватил скрип
ку из рук Хейфеца и исчез. После налета солдат 

нашелся и вернул скрипку, объяснив, что он та

ким образом спасал драгоценный инструмент. Дру-
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гой случай произошел уже после второй мировой 

войны в Израиле: после концерта какой-то фана

тик бросился на Хейфеца с железным стержнем; 
он метил в скрипку, едва не сломав руку, защитив

шему ее скрипачу. Он таким образом протестовал 

против исполнения Хейфецом сонаты Рихарда 

Штрауса, композитора, сотрудничавшего с нацис
тами. 

В наши дни скрипка Страдивари стоит примерно 

полмиллиона долларов, а Гварнери (их значительно 
меньше)- миллион. Слухи о многих миллионах, уп
лаченных за скрипки, преувеличение. Где скрипачам 

взять такие деньги? Ведь это же не звезды рока ... 
Первая жена Хейфеца, на которой он женился в 

1928 г., была второразрядной киноактрисой; в 1946 г. 
Хейфец женился вторично. Вторая оттепель в совет
еко-американских отношениях, пришедшаяся на 

50-е rr., обоnшась без Хейфеца: его политические при
вязанности тогда уже целиком принадлежали Израи
лю. В значительной мере на его средства были по

строены концертный зал и консерватория в Хайфе. 

К сожалению, городские власти без внимания отнес
лись к этому дару, и со временем он превратился в 

захудалый кинотеатр. 

Хейфец бьm веселым и живым человеком, как го
ворится, <<душой компанИИ>>. Он основательно обо

гатил не только библиотеку музыкальных записей, 

но и околомузыкальный фольклор. Приведем неко
торые из популярных легенд о Хейфеце. 

Однажды советские музыканты спросили его, ка

кого он мнения о Давиде Ойстрахе. 
- Это безусловно лучший советский скрипач и 

второй номер среди скрипачей мира, - последовал 

ответ. 

- Кто же первый?- возник естественный воп

рос. 

- Ну, первых много. 
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Когда его спросили, как ему понравился <<Полет 
шмеля>> в исполнении преетарелога скрипача Х., он 
ответил: 

- Это бьmи лучшие полчаса в моей жизни. (В 
нормальном темпе пьеса длится не более двух ми-

нут.) 

Хейфец был очень живой и общительный чело
век, не умевший обходиться без шуток даже в самых 
обьщенных делах. Например, когда концерты в Ка
лифорнии проходили без программ о к, в его обязан
ности входило не только исполнять, но и объявлять 

исполняемые пьесы. Вот как это звучало: 

- Венявский, концерт для скрипки с оркестром 
в трех частЯх. Часть вторая почему-то следует за пер
вой, и завершается концерт, как это ни странно, тре

тьей частью. 

Рядом с Хейфецом жил его друг, главный коме

диант планеты Чарльз Чаплин. Не думаю, чтобы эта 
шутка привела его в восторг. Скорее всего Хейфец 
таким образом пародировал некоторых музыковедов 

с их претенциозной, околонаучной болтовней. 

Не следует думать, что игра Хейфеца пораждала у 

всех слушателей только положительные эмоции. Не
которых раздражало само совершенство его игры, ее 

гладкая безупречность (в этом Хейфец повторял Рах
~1анинова). Вот что писал о его концерте уважаемый 
музыкальный критик В. Томпсон: «Концерт Хейфе
ца напомнил мне огромную C)'1vl_мy денег. Если цель 

музыки выразить непередаваемую роскошь, то эта 

цель была достигнута. Его знаменитый шелковый 
зnук, его не менее знаменитые удвоенные паузы, этот 

невыразимо мастерский музыкальный мармелад нис

ходил к музыкальному слуху подобно мягчайшему 

восточному дивану с бесчисленными подушечками ... 
Это как сладкое мяуканье Сары Бернар. О его Мо
царте чем меньше скажешь, тем лучше для него же. 

Каждая нота у Хсйфеца замирает, как будто Моцарт 
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писал музыку только для того, чтобы очаровывать ... 
Если это Моцарт, то я готов съесть свою шляпу>>. 
Вот так ... Правда, сравнение с Сарой Бернар наво
дит на мысль об обыкновенном антисемитизме - он 

и в США не редкость. Нельзя сказать, чтобы такие 
скандальные рецензии оставляли Хейфеца равнодуш

ным, но потерявшим самообладание его никто не 
помнит. 

Наряду с классическим скрипичным репертуаром 
Хейфец включал в концерты много популярных ме
лодий. В кругу друзей не брезговал аккордеоном. И 
даже сочинил популярную в свое время песенку <<Ког

да ты занимаешься со мной любовью» - сначала под 
псевдонимом, но потом не выдержал и раскрыл ав

торство, к ужасу многих обожающих его филармо
нических старушек. 

23 октября 1972 года Хейфец сыграл в музыкаль
ном центре в Лос-Анжелесе свой последний концерт. 
Но и тот показал, что артист умеет давать сдачи судь
бе: концерт включал сонату Рихарда Штрауса, за ко

торую его пытался наказать израильский экстремист. 

В 1975 г. из-за операции на левом плече он бьm вы
нужден навсегда положить скрипку. О его жизни 
после этого вплоть до смерти в 1987 г. известно очень 
мало. Видимо, жить с тремя своими любимыми скрип
ками и не играть на них было ему не очень интересно. 



Ава пришествия 

Влалимира 

Горовиuа 

Фортепиано - это самый легкий 

инструмент, если на нем начинаешь 

учиться играть, и самый трудный, если 

на нем хочешь добиться совершенства. 
Владимир Горовиц 

Величайший пианист столетия, а такой титул Го
ровицу присвоили бы многие, родился в Бердичеве в 
1903 г. (а не в 1904, как указывается во многих ис
точниках). Но детство его прошло в богатом музы
кальными традициями Киеве, в состоятельной му
зыкальной семье. Его дядя окончил Московскую кон
серваторию у своего друга Александра Скрябина с 
серебряной медалью. Ребенок не был вундеркиндом: 
подобно тысячам других мальчиков, ненавидел Баха, 

зато обожал оперную музыку и часто играл ее. Его 
учителем стал Феликс Блуменфельд, ученик Антона 
Рубинштейна. Но ученичество Горовида было недо
лrим: с начала 20-х гг. он начал исполнительскую 
карьеру, и с племянником Блуменфельда Генрихом 
Нейгаузом он уже общался на равных, хотя кое-кто 
и отмечал, что <<Володя играет чересчур громко>>. 
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Играть приходилось часто в неприспособленных 

помещениях перед публикой, лузгающей семечки и 

громко разговаривающей,- революция привела в 

концертные залы нового слушателя. Горовиц любил 

успех, красивую одежду, любил деньги, приносимые 

им. Послушал Володя зарубежных знаменитостей -
Артура Шнабеля, Эгона Петри, Артура Рубинштей

на- и решил, что, как они, он тоже может. Поэтому 
с первых же гастролей за рубежом в 1925 г. он решил 
не возвращаться. Гастроли в Берлине начались при 
полупустых залах, тем более, что Горовиц играл не 

очень популярный там 1-й концерт Чайковского, зато 

берлинская публика очень скоро «распробовала>> Го
ровица. Критики отметили очень высокую октавную 
технику молодого пианиста. Но в Германии тогда 

собралось просто очень много хороших пианистов, и 
чтобы выделиться среди них, нужно было их превос

ходить. 

Однажды его в гостинице поймал импресарио Гам
бургского филармонического оркестра и сказал, что 

у него срывается 1-й концерт Чайковского из-за того, 

что заболел пианист. 
- Когда нужно играть? 
-Через 45 минут. 
Хотя Горовиц уже месяц, как не заглядывал в кон

церт, он согласился. Смотреть ноты бьmо поздно, вре
мени оставалось только, чтобы побриться. Дирижер 
Юджин Пабст пытался сначала поговорить о темпах, 
но потом махнул рукой: 

- Следите за моей палочкой. 

Имени солиста он до концерта так и не узнал. Но 
когда Горовиц вступил мощными аккордами, Паб
сту ничего не оставалось, как сделать шаг в сторону 

и следить за руками незнакомого пианиста, чтобы 

выдержать темп. Когда Горовиц кончил и обрушил
ся шквал аплодисментов, который газеты назвали <<Не

слыханным со времен гастролей Карузо>>, Пабст так 

182 



сжал плечо Горовица, что оно болело несколько дней. 
Гастроли музыкального трио - пианист Горовиц, 
скрипач Мильштейн и виолончелист Пятигорский -
стали одной из самых больших сенсаций Европы 20-х 
годов. Концерт в Парижекой опере, где Горовиц ис
полнил свою недавнюю фантазию на темы оперы 
«Кармен>>, завершился тем, что устроителям пришлось 
вызывать полицию: темпераментные французы, не 

столь искушенные в музыкальных тонкостях, как нем

цы, никак не могли уrихомириться. 

Следующими были гастроли в Соединенных Шта
тах, где критики назвали Горовица, кстати не знав

шего еще ни слова по-английски, <<степным смер

чем>> и <<сверхчеловеческим сочетанием Розенталя, Па
деревского, Бузони, Рахманинова и Гофмана>>. В США 
Горовиц увидел наконец своего кумира Сергея Рах
манинова. В подвале фирмы <<Стейнвей>> он сыграл 
Рахманинову его 3-й концерт, причем сам Рахма
нинов на другом рояле играл оркестровую партию. 

1-й концерт Чайковского должен бьm стать двойным 
дебютом, поскольку это бьmо первое выступление в 

США и для своенравного дирижера сэра Томаса Би
чема. Он был немыслимо богат, и ходили слухи, <<ку
пил себе карьеру>> за деньги. С самого начала англи
чанин стал замедлять темпы. Горовиду пришлось 
наращивать темп и силу звука, <<чтобЬI не пришлось 
ехать обратно в Россию». В финале, как написал один 

критик, <<клавиатура дымиласЬ». Публика проапло
дировала весь антракт. Критик <<Нью-Йорк таймс>> 
на следующий день писал о необузданности толпы 

дикарей, подогреваемой боевым барабаном или мо
лодым русским, барабанящим по клавиатуре рояля. 
Но Горовиц был в восторге от происшедшего, он чув
ствовал себя победителем надменного англичанина. 
Бичем был хороший дирижер, но при оркестровом 
аккомпанировании не умел подчиняться солистам. 

В последующие пять лет Горовиц давал с неиз-
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менным успехом чуть ли не по концерту в день за 

неслыханную сумму в 1500 долларов, и даже миро
вой кризис не помешал его успешной карьере. Мно
гие безработные отдавали за подорожавшие билеты 
на его концерты последние деньги. Он играл со все

ми ведущими дирижерами мира, кроме советских и 

<<короля дирижеров>> Артура Тосканини. Наконец, в 
1933 году поступило приглашение сыграть 5-й кон
церт Бетховена с нью-йоркским филармоническим 
оркестром от самого маэстро Тосканини. Тосканини 
страшились все солисты, включая Шаляпина и Джи
льи. Да что солисты, если он в присутствии Муссо

лини отказался играть в Ла Скала фашистский гимн 
и не участвовал в Байрейтеком фестивале, потому 
что на него не пригласили еврейских музыкантов! За 
1 О дней до встречи с Тосканини Горовиц выступил с 
бетхоненеким концертом в Чикаго, и отзывы крити
ков были ужасны. 

Тосканини только бросил на русского пианиста 

свой короткий близорукий взгляд и сказал: <<Прекрас
но! Встретимся на репетиции>>. Концерт прошел с 

большим успехом. <<Нью-Йорк тайме>> писала, что 
русский пианист покорил Бетховена и Тосканини. А 
через два года в перечень покоренных попала и млад

шая дочь дирижера Ванда - она стала женой пиани

ста. Брак длился 56 лет. Она изучала пение и форте
пиано, но бьmа посредственностью, и принципиаль
ный папа не скрыл это от нее. 

И тут вспльmи неожиданные облака на ясном небе. 
Во-первых, гениальный дирижер и борец с полити

ческой тиранией оказался подлинным семейным ти
раном, одновременно волочась за каждой юбкой. Во

вторых, Горовиц, хотя и не уступал Тосканини как 
музыкант, проигрывал ему как личность. Да и вязы

ках он был не силен: даже через пятьдесят лет его 
английский был ужасен, на итальянском он вообще 
не говорил. Итогом брака была родившалея через 1 О 
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месяцев дочь Соня и трехлетняя депрессия. Супруги 
с комфортом провели ее в Швейцарии, где Горовиц 
общался почти с одним С. Рахманиновым, разумеет
ся, по-русски. (Тосканини Рахманинова не ценил 
абсолютно и никогда не исполнял.) Соня в семей
ной иерархии занимала несравненно более низкое 

место, чем отец. Ее жизнь быланесчастлива и окон
чилась в 1957 г. самоубийством. 

Манера игры Горовица требовала постоянной ин
тенсивной самоотдачи, и оттого играл он неравно. 

Биограф Дюбэл приводит гомосексуальное объясне
ние психической болезни артиста, но у него отсут

ствуют какие-либо свидетельства, только домыслы. 

С 1940 по 1953 г. Горовиц, оправившись от депрес
сии, выступал с концертами, правда; реже, чем рань

ше, и сделал один и совместно с тестем ряд замеча

тельных записей. Благосостояние семьи было столь 
надежно, что он позволял себе делать <<некоммерчес

кие>> записи (например, <<всего>> Скрябина). 
В 1953 г. Горовиц снова замолк, теперь уже на 

12 лет. И только в 62 года вернулся на концертную 
эстраду, чтобы предстать перед новым поколением 

слушателей. Да вернулся столь полноправно, что рис

кнул в 83 года поехать на гастроли в Россию. 
Гастроли прошли триумфально - это было в 

1986 г., после десятилетнего культурного эмбарго, на
ложенного Картером, когда гастролеры из-за рубежа 

были в Москве крайне редки. 
После гастролей Горовиц бьш приглашен в Бе

лый дом и играл там. Выступивший вслед за тем Ро
нальд Рейган похвалил его игру и связал ее с тради
цией его учителей, Рубинштейна и Блуменфельда. 
Дальше случилось неожиданное: Нэнси Рейган осту
пилась и с шумом упала в вазу с цветами, испугав 

Горовица. Вездесущее Си-Эн-Эн разнесло все это по 
телевизорам американцев. А находчивый Рейган по
шутил: <<Я же просил тебя сделать это только, если 
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после моей речи не будет аплодисментов!» На состо
явшемся за концертом приеме Дюбэл столкнулся с 

Рейганом и, чтобы что-то сказать, удивился тому, что 
он услышал в Белом доме имена Рубинштейна и Блу
менфельда. На это Рейган, уже израсходовавший на 
Нэнси заряд находчивости, смог только побледнеть 

и промолчать-он уже забыл эти имена в написан

ной для него речи. Эти события вызвали у Горовица 
следующие печальные размышления: 

<<Во всякой аудитории лишь немногие воспри
нимают духовный посыл великой музыки. Несколь
ко больше таких, которые чувствуют эмоциональное 

возбуждение. Но большинство приходит на концерт, 
как на общественное мероприятие, чтобы их там уви

дели>>. 

Умер Горовиц в конце 1989 года и бьm похоронен 
в Милане в фамильном склепе Тосканини. Религия 
не играла никакой роли в его жизни. 

Горовиц- не единственный русский пианист, пе

реехавший в США. Еще раньше это сделал замеча
тельный виртуоз Иосиф Гофман; из числа многих 
последователей Горовица в <<Гролиере>> упомянут Вла
димир Ашкенази, давший как пианист и как дири
жер оригинальное истолкование многих шедевров. 

Но Горовиц остается символом пианистической силы, 
тонкости и изящества. 



Контрабас 

и палочка 

Сергея Кусевиuкого 

Кусевицкий любит искусство как 

единое целое и примиряет в себе его 

различные проявления. 

Артур Лурье 

Кусевицкий Сергей Александрович - родился 
14 июля 1874 г. в г. Вышний Волочек, умер 4 июня 1951 г. 
в г. Бостон, США. 

В 1894 году окончил музыкально-драматическое учи
лише при Московском филармоническом обществе по 

классу контрабаса, с 1901 года там же преподавал. Кон
цертировал как контрабасист-виртуоз в России и за гра

ницей. С 1905 года жил в Берлине, где занимался дири
жированием. В 1909 году основал в Берлине «Российс
кое музыкальное издательство>> в целях пропаганды твор

чества русских композиторов, создал в Москве симфо

нический оркестр, выступавший под его управлением во 

многих городах России. 
В 1920 году уехал за границу сначала в Европу, а 

затем в США. 
С 1924 по 1949 год являлся дирижером Бостонекого 

симфонического оркестра. Был одним из первых испол

нителей в США 9-й симфонии Шостаковича и 5-й сим
фонии Прокофьева. С 1943 года президент музыкальной 
секции Национального совета американо-советской 
дружбы. 
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Если есть понятие <<музыкальная глушь>>, то Выш

ний Волочек, родина Сергея Кусевицкого, как нель

зя более ему соответствовал. Даже провинциальная 

Тверь смотрелась оттуда как <<столица>> губернии. 

Родители Сергея, бедные евреи, преподаватели му

зыки, были больше озабочены хлебом насушным, чем 
высоким искусством. 

Сын уже в 12 лет дирижировал жалким оркестри
ком, который заполнял антракт:Ьт в Представлениях 

приезжих губернских звезд из самой Твери(!), и мог 

играть на всех инструментах, но это выглядело не 

более чем детская забава и приносило копейки. Отец 
желал сыну иной участи. Вот почему контакта с ро

дителями у Сергея никогда не было, и в 14 лет он 
уже тайно покинул дом с тремя рублями в кармане и 

отправился в Москву. 

В Москве, не имея ни знакомств, ни рекоменда

тельных писем, он прямо с улицы явился к директо

РУ консерватории Сафонову и попросил принять его 

на учебу. Сафонов объяснил мальчику, что учеба уже 

началась, и он может на что-то рассчитывать только 

на следующий год. Иначе подошел к делу директор 

филармонического общества Шестаковский: убедив

шись в идеальном слухе, безукоризненной музыкаль

ной памяти и высоком росте мальчика, он решил, 

что из того получится хороший контрабасист. Кон

трабасистов хорошего уровня в оркестрах вечно не 

хватало. Инструмент этот считался вспомогательным, 

создающим фон своим звучанием, а требовал для 

овладения собой не меньше усилий, чем божествен

ная скрипка. Вот почему на него находилось немно

го охотников - толпы устремлялись в скрипичные 

классы. Да и физических усилий он требовал больше 

как для игры, так и для переноски. 

У Кусевидкого же контрабас пошел великолеп-
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но; уже через два года он бьm принят в московскую 

частную оперу и через год работы стал концертмей

стером группы контрабасов. Вскоре он стал высту

пать с концертами, играя переложения для контра

баса пьес скрипичного и виолончельного репертуа
ра, а также собственные пьесы. 

Контрабасисты-виртуозы очень редки, поя·мялись 
они раз в полстолетия, так что публика успевала за

быть об их существовании. В России до Кусевицко

го, кажется, не бьmо ни одного, а в Европе за пять

десят лет до того был Боттез и ни, а еще за пятьдесят 
лет до него - Драгонетти, для которого Бетховен 

написа.i1 специально партии в 5-й и 9-й симфониях. 
Но их обоих публика недолго видела с контрабаса
ми: оба они вскоре сменили контрабасы на значи

тельно более легкую дирижерскую палочку. Да и 

Кусевицкий взялся за этот инструмент практически 

оттого, что у него не было иного выбора: оставив в 

14 лет в Вышнем Волочке дирижерскую палочку, он 
продолжал мечтать о ней и в Москве, и на гастролях 

в Берлине, где он имел большой успех, и в Петер
бурге. Там он появился на конкурсе в Мариинекий 

театр просто, чтобы испытать свои силы. Всего было 
23 участника со всей России и из-за рубежа на одно 
место. Кусевицкий выступал третьим, и после его 

выступления остальные участники играть отказались. 

Когда музыканту было уже за тридцать, он почув

ствовал, что выжал из контрабаса уже все возможное 

и тот не приносит ему прежнего удовлетворения. И 

он решился начать всерьез дирижерскую карьеру, 

когда его ровесник Рахманинов, побывавший в роли 

главного дирижера Большого театра, эту карьеру для 

себя уже почти отставил. Кусевицкий перешел на иж
дивение состоятельной жены (он женился на дочери 

чайногQ фабриканта Наталии Ушковой) и пошел 
простым учеником к мэтру европейских дирижеров 
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того времени Артуру Никишу. Несколько лет он до

вольствовался скромной ролью ученика, периодичес

ки выступая со студенческим оркестром Берлина. 

Хотя вскоре он стал любимым учеником Никиша и 

его личным другом, но медленно, крайне медленно 

развивалась его дирижерская карьера в отличие от 

инструментальной. 

Только в 1910 году его пригласили на гастроли в 
Лондон с филармоническим оркестром. Для дебюта 

он избрал <<Поэму экстаза>> Скрябина, которую лон
донская публики еще не слышала. Ценой больших 

усилий он преодолел прямую обструкцию музыкан

тов и добился успеха у слушателей. 

В 1910 г. он собрал в Москве собственный ор
кестр из 85 музыкантов и начал там же и Петербурге 
собственные концертные сезоны, исполняя - блес

тяще! - все лучшее, что было известно в мировой 

музыке. Одновременно он начал обширную издатель

скую деятельность. Это было уникальным примером 

того, как денежный мешок начинал служить искус

ству. Дохода такая деятельность не приносила, так 

как значительная часть билетов распространялась 

среди учащейся молодежи по символической цене. 

Зато популярность музыканта возросла чрезвычай

но. Еще и в 50-е годы попадались в России старые 
любители музыки, которые помнили эти сезоны. 

С большевиками он разругалея сразу же и беспо
воротно, послав письмо в газеты о своемнежелании 

сотрудничать. Затем он пришел к Менжинскому в 

ЧК и потребовал визу на выезд. Менжинский для 

начала отказал, но музыкант пообещал, что навсегда 

покинет музыку, пойдет пахать землю. И Менжинс

кий, возмущенный и еще не освоившийся в роли па

лача (был только 1921 год!), сдался. 
Проведя три сезона в Европе, в 1924 г. Кусениц

кий попал в Бостон. Возглавить Бостонекий симфо-
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нический оркестр сначала предложили Рахманино
ву, но тот отказа.пся. И следующие 21 лет Кусевид
кий руководил Бостонеким симфоническим оркест
ром,· а с ним и всей музыкальной жизнью Новой 

Америки. Он застал оркестр в стадии упадка и пре
вратил его в прославленный ·коллектив. 

Самым трудным и подчас невыносимым делом 

среди обязанностей главного дирижера оказалось из
бавление от недостаточно квалифицированных ор

кестрантов. Часто на стороне этих людей сказыва

лись связи, почти всегда традиция. Нельзя было за

бывать и о человеколюбии. В общем, если бы не эта 
обязанность, дирижеры, вероятно, жили бы еще доль

ше - и так они занимают весьма высокое место по 

продолжительности жизни среди прочих профессий, 

что не перестает удивлять ученых. У автора есть свои 
соображения на этот счет. Но они увели бы нас да

леко от судеб успешных русских эмигрантов в Аме

рике. 

Блистательный истолкователь классики и новых 
композиторов, сам посредственный композитор без 

амбиций, хороший организатор и великолепный ин

струменталист - в разгаре репетиции, отчаявшись в 

своем английском, он мог выхватить у непонятливо

го музыканта тромбон и показать на нем, как нужно 

сыграть трудное место - Кусевидкий своими рука

ми создал Бостонекий симфонический оркестр, ка

ким мы его любим и ценим сегодня. Вряд ли это 

удалось бы кому-то другому из русских музыкантов. 

Мнения музыкальных критиков о достоинствах ис

полнения Кусевидкого расходятся - здесь, в Аме

рике, никогда не ценилось единообразие в суждени

ях. Но старые бостонекие музыканты помнят о золо
той поре Кусевицкого, о времени, когда нельзя было 

и помыслить о свободном кресле на его концертах, 

даже если исполнялись мудреные современные со-
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чинения и не бьmо звезд -солистов. Они восторгают
ся даже манерой, в которой были уволены им из ор

кестра. 

Причем для них личность Кусевицкого неотдели

ма от его ужасного акцента. Речь, которую он зачи

тывал на торжественном собрании, звучала для аме

риканского слуха примерно так: <<Эсфените мнэ, то я 

шитаю свой ретш на бумаджа. Инатше мнэ трюдно)>. 

Тем не менее многие музыканты отмечают особую 
выразительность его замечаний на репетициях, его 

способность передавать тончайшие оттенки испол

нения. 

Он вел себя непосредственно в любом обществе. 

Когда пожилая дама назвала его на закате карьеры 

лучшим дирижером мира, он возразил ей: «Ну как 
же, есть еще превосходные дирижеры!)> И беспомощно 

обернулся к жене: <<Наташа, кто?)> 



«Genatsvale, mr. 
Balar1chine! » 

Не пытайтесь истолковывать музы
ку. Вам все равно не удастся заставить 
Бетховена танцевать. 

Георгий Баланчин 

Баланчин Георгий Мелитоиович - родился 9 января 
1904 г. в Петербурге в семJ>е грузинского композитора 
М. А. Баланчивадзе. 

В 1914-1921 гг. учился в театральном училище при 
Мариинеком театре в Петрограде. С 1924 г. живет за гра
ницей. В 1925-1929 гг. главный балетмейстер в труппе 
<<Русский балет С. П. Дягилева>>. 

В 1933 г. переехал в США, где организовал <<Школу 
американского балета>>, из которого впоследствии выросла 

труппа <<Американский балет». Баланчин поставил в ней 
сюжетные балеты <<Блудный сын>> Прокофьева- 1929 г. 
и «Аполлон - повелитель муз>> Стравинского- 1929 г., 
в дальнейшем абстрактные балеты- <<Кончерто барок
КО>> на музыку Баха- 1941 г., <<Балле империалЪ»- на 

музыку Чайковского- 1941 г. и другие. 

В России, если что-то когда-либо получалось, то 
лишь вопреки обстоятельствам. Взять хотя бы зна-
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менитый русский балет, который создал гениальный 
француз Мариус Петипа и который сейчас в основ
ном прописан в Нью-Йорке. Но он должен был и 
создаться в Нью-Йорке! Именно там, на Бродвее, в 
1838 г. начал 20-летний Мариус Петипа свою танце
вальную карьеру. И начал неудачно, хотя ему и по

могал отец, стареющий танцовщик-премьер Париж

екой оперы Жан Петипа. <<ВыстарившисЬ», Жан в 
1848 г. перебрался в Петербур.r, где при нем много 
лет состоял Мариус, благополучно состарившийся в 
эпоху балетного безвременья, когда считалось, что 
«золотой век балета>> миновал. Были, конечно, еще 
балеты Минкуса, но это так, эпизоды. Да и музыка 
второсортная. Только в 1889 году, в возрасте 71 года, 
он дорвался наконец до постановки балета Чайковс
кого «Спящая красавица>>, а в три последующих года 
поставил еще <<Лебединое озеро>> и <<Щслкунчию> -
самый популярный балет в США. Какое причудли

вое нагромождение случайностей! Петипа прожил 
почти всю долгую жизнь в Петербурге, и затирали 
его же соплеменники, несравненно ниже его стоящие: 

Жюль Перро и Артур Се н -Леон, да отец с братом. А 
балеты Чайковского, на которых он мог показать, на 
что способен, еще не были написаны. Перенес рус

ский балет в Штаты полугрузин Г. Баланчин. 
Георгий Баланчивадзе был родом из Западной Гру

зии, село его деда было в 5 км от города Кутаиси. В 
его роду и раньше, видимо, водились затейники: «ба

ланчи>> означает по-грузински <<придворный шут>>. Но 

уже его дед был православным епископом Кутаиси, 

а отец поехал учиться в Петербург музыке да там и 
остался, женившись вторично на полунемке-полурус

ской. Мелитон Баланчивадзе был композитором, ав
тором первой грузинской национаJiьной оперы. Но 
Георгий, родившийся в 1904 г., не дума..тr идти по сто
пам отца, он мечтал стать военным. На экзамен в 

Хореографическое училище он попал случайно, со 
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старшей сестрой Тамарой, так как не с кем было его 

оставить дома. Их приняли обоих, но Тамару потом 
отчислили: у нее не оказа.Jюсь способностей. Геор

гий же успешно учился в училище и (вместе с бра
том Андреем, впоследствии известным советским 
композитором) в консерватории по классу фортепи
ано. Впоследствии такое совмещение очень способ
ствовало его карьере. 

Императорское (!) хореографическое училище в 
1917 г. считалось оплотом контрреволюции и как та
ковое было закрыто. Потом, летом 1918 года, Луна
чарский уговорил Ленина выглядеть цивилизованным 

и снова открыть училище, уже, конечно, не импера

торское. Но пайки учащимся положили отнюдь не 

комиссарские. Точнее говоря, тщедушные балерины 

находились на грани физического истощения. Все 
только и мечтали вырваться на зарубежные гастроли 

и там отъесться. И Георгий, хотя он и был в 1923 г. 
выдвинут в руководители балета самого большого 

Мариинекого театра, не составлял исключения. Все 
эти должности были как бы понарошку. Понарошку 

казалась и женитьба Георгия на балерине Жеверже
евой, ей было тогда 15 лет. Их обвенчали в капелле 
при училище, нарядив в свадебные костюмы из теат

рального реквизита. Брак был для них своеобразной 
защитой от ухаживаний В. Маяковского- <<огром
ного, наглого и знаменитого - ни одним из этих 

качеств Георгий не обладаю>. 
Певец В. Дмитриев, на время НЭПа превратив

шийся в крупье процветавшего казино, в 1924 г. ско
лотил группу из шести исполнителей для гастролей в 

Германии. Накануне отплытия произошла трагичес
кая история, обнажившая опасные клыки молодого 

НКВД. В группе была юная балерина Лидия Ивано
ва, у которой были связи с чекистами: несмотря на 

классовые различия, те уже уяснили, что среди бале
рин пропасть прехорошеньких, и это заставило их 

7* 195 



сделать первый шаг к искусству балета. Но и Ивано
ва познала кое-что из мрачных тайн ЧК, которые не 
полагалось вывозить на Запад. Институт <<невыезд
ных>> тогда еще не оформился, это был следующий 

этап развития ЧК. И чекисты не придумали ничего 
другого, как убить Иванову. Причем сделали это очень 

неловко, инсценировав аварию моторной лодки с 

большой компанией, так что из мешка торчало не
сколько шил. Никакого расследования инцидента 
даже не провели. Эта история укрепила в Баланчине 
желание оставить страну. 

В Европе все, кроме Дмитриева, нашли работу; 

Дмитриеву же, как своему благодетелю, артисты от

числяли некоторое время долю гонораров. Балан
чин устроился работать в знаменитую балетную труп

пу Дягилева, который после войны собрал осколки 
«Русского балета Монте-Карло>> и нуждался в при
токе молодых сил. Баланчин выступал как танцов
щик и балетмейстер во многих странах Европы, не 
чуравшихся беглецов из <<свободной Россию>, а во 
многие их не допустили. В Вене Баланчин встре

тился с Рахманиновым, и его ждал афронт. Он по
просил написать Рахманинова какую-нибудь балет
ную музыку. 

- Балет на мою музыку? - вскричал Рахмани
нов.- Да вы что, с ума сошли? Вон! 
И выставил танцовщиков из гостиницы. Балан

чин не был бы кавказцем, если бы не запомнил это 
на всю жизнь, и с тех пор, когда бы ни заходил раз
говор о Рахманинове, прекращал его словами: 

- Lousy music! (Вшивая музыка!) 
Отсюда можно заключить, что отношения между 

«россиянамИ>>-эмигрантами были всегда небезоблач
ными. Может быть, это особенно справедливо по 
отношению к миру балета, где давно уже стало тесно 

от русских. По-видимому, известный танцовщик и 

балетмейстер Питер Мартине выразил не только свое 
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мнение, когда сказал, что русским пора освободить 

американские места, которые они занимают. Хотя 

все, что пахнет национализмом, и встречается в Аме

рике очень настороженно. 

Когда в 1933 г. Баланчину вздумалось собрать всех 
своих бывших жен в только что созданной Школе 
американского балета, у станка встретились с тог

дашней женой Женержеевой (по-американски Гева), 
Данилова, Талчиева и Леклерк. Карьера Баланчина
танцовщика была неблестящей и рано закончилась 
из-за травмы колена. Иногда он выходил заменять 

заболевших исполнителей (однажды заменял, имп
ровизируя под хохот публики, в «Песне соловья» 

Алисию Маркову). Но в качестве балетмейстера он 
работал более полувека. На счету Баланчина были 

европейские триумфы, работа с крупнейшими совре

менными композиторами (например, со Стравинским 
и Веберном), создание в 1948 Нью-Йоркского город
ского балета, который он же возглавлял много лет, 

переход этого балета в роскошный Линкольнавекий 

центр исполнительского искусства и много других 

достижений. Но Р. Бакл, наверное, не зря считает 

кульминацией его жизни гастроли в Москве в 1962 г. 
Это были не первые гастроли американской театраль

ной труппы в СССР: еще раньше были выступления 
со спектаклем <<Моя прекрасная леди>> - мюзиклом 
по мотивам пьесы Б. Шоу <<Пигмалиою> с участием 
Лолы Фишер. Но на главных сценах страны, в Боль
шом театре и Дворце съездов, это были первые гаст

роли, и они имели огромное политическое значение, 

давая возможность тысячам зрителей открыто выра

зить добрые чувства к американскому народу и тем 

самым показать свое неприятие официальной про
паганды, регулярно рисовавшей этот народ в неприг

лядном свете. 

Попытки задержать Баланчина начались уже на 
польской и чешской границах, поскольку и чехи, и 

197 



поляки в равной степени ненавидят как русских, так 

и американцев. Для такого суждения не бьшо ника

ких оснований: и чехи, и поляки совсем несдинако

во относились к русским и американцам, русских 

ненавидели гораздо сильнее, если все-таки пользо

ваться этим неуместным словом для описания чувств 

чехов и поляков. Неприязнь к американцам нача
лась в 1968 г. и была вызвана равнодушием к подав
лению <<Пражской весны>>. Но и это чувство нельзя 
было назвать ненавистью. 

Когда Баланчина в аэропорту <<Шереметьева>> при
ветствовали словами: <<Добро пожаловать в Россию, 
родину классического балета>>, он ответил: <<Спаси
бо, но теперь Америка является родиной классичес

кого балета. Россия- это родина старого романти

ческого балета>>. О справедливости этих слов пусть 

читатели судят сами. 

<<Аплодисменты на спектакле во Дворце съездов 

были, но в основном по окончании спектакля. При
чиной этого был превосходный буфет на верхнем 
этаже дворца. После первого и второго актов зрите

ли устремлялись поскорее в буфет, вприпрыжку по 
быстрым эскалаторам, чтобы захватить икру, блины 
и колбасу, которые уже нельзя бьшо достать в ресто

ранах и магазинах>>. Как участник этого историчес
кого события в роли зрителя, обязан согласиться с 

м-ром Баклом, но с двумя оговорками. Во-первых, 
история требует точности: блины сами по себе дефи
цитом не были, только икра и твердокопченая кол

баса. Во-вторых, главная причинанекоторой холод

ности московской публики состояла в разочарова
нии искусством Баланчина. Бессюжетность его ба
летов в сочетании с очень быстрыми, но бездушны
ми, механическими движениями танцовщиков не 

воспламеняла зрителей. Самой же балетной техни
кой удивить москвичей бьшо трудно. Только <<Аж
ГОН>> Стравинского с участием негра А. Митчелла, 
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который Бакл считает трудным для любой аудито
рии, имел настоящий успех, но и там, по мнению 

рецензента, <<можно было спорить о допустимой мере 
откровенности в изображении секса>>. Ну, рядовых 
балетоманов это, конечно, не смущало, а вот рит
мичная «спортивность>> работ Баланчина вызывала 

досадливое недоумение. 

Надо сказать, что гастроли происходили в очень 
трудный исторический момент. В библиотеках по оче
реди читали поразительную повесть А. Солженицы

на «Один день Ивана Денисовича>>, а копии делать 
не разрешали. Самодур Хрутев спровоцировал Ка

рибский кризис. Американские артисты были инфор
мированы о нем гораздо лучше, чем советские зри

тели, от которых тщательно скрывалея драматизм 

ситуации. Передачи по радио свирепо глушились. 
Американцы этого, разумеется, не понимали, они 
растерянно запасались в посольстве бутербродами и 

удивлялись беспечности москвичей. Баланчин дер
жался стойко, ответив на чью-то просьбу о прогнозе 

событий: <<Я как раз еще не бьm в Сибири>>. Война 
стояла у порога, а москвичи наслаждались балетом! 
Интеллигенты, те, что, придя домой, припадали к 

транзисторам, тем более чувствовали потребность 

выразить свою солидарность с американцами, осо

бенно к концу спектаклей, когда они возвращались 

к действительности из неглубокого увлечения миром 

балета. 
Впрочем, такое отношение к баланчиН<.,кому ис

кусству не было из ряда вон выходящим. <<Русские 
критики, как и большинство английских за двенад

цать лет до того, нашли, что в исполнении амери

канцев нет души>>. Не удовлетворил советских зрите
лей и уровень мастерства труппы: газон надо было 
выращивать двести лет. В Ленинграде публика про

явила больше энтузиазма: Карибский кризис мино

вал, а Баланчин, расчувствовавшись, дал бесплатный 
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утренний спектакль для творческих работников -
платные билеты распространялись по предприятиям 

города. Но зато в Грузии, где Баланчин оказался впер
вые в жизни, царил полный восторг: «Нас, оказы

вается, и в Нью-Йорке знают! Нас, а н~ русских!>> 
Поклонение Баланчин встречал не всегда, скорее 

уважение как добротный профессионал. В таком духе 

высказывался о нем и Касьян Голейзовский, с кото
рым я познакомился тогда же: <<Два других моих уче

ника, которые руководят балетом в Париже и Моск
ве, гораздо изобретательнее>> (имелись в виду А. Гри
горович и С. Лифарь.). Но Баланчин-балетмейстер 
был очень трудоспособным; только в Нью-Йоркс
ком городском балете он поставил 200 (!) номеров и 
отличался хорошими организаторскими способнос
тями, без чего в Америке не спорится никакое дело. 

Верен он был и своей установке на отсутствие 
звезд в труппе, особенно звезд-мужчин, часто по
вторяя, что в его театре единственная звезда в каж

дом спектакле - балетмейстер. Поскольку это отно
силось и к друтим балетмейстерам, время от времени 

работавшим в театре, и поскольку дело было в Аме
рике, это не выглядело столь уж нескромно. Лишь в 
самом конце карьеры он вынужден был терпеть ря

дом с собой подлинную звезду: в городской театр 

балета бьш приrлашен Михаил Барышников, надеж
ный, как говорят американцы, <<заполнитель залов». 
Но это уже друтая страница нашего рассказа о рус
ском успехе в Америке. 



Ауша Наталии 

Макаровой в полете 

Во времена, когда литература была 

парализована цензурой, которая дела

ла бесславное 3-е отделение Николая I 
детской игрушкой, Вагаиовекое учи

лище и Кировекий театр расцветали, 

почти не затронутые общим разложе-

нием. 

Наталия Макарова 

Макарова Наталья - в БСЭ отсутствует. 

Белоснежные лебеди с Мариинекой сцены разле

талисЪ и ранее. Они летели все больше в Москву, 

иногда сами, как Уланова, Семенова, Ермолаев, Ко
рень, иногда в форме своих отпрысков (так, Елиза

вета Гердт, оттанцевав в Ленинграде, выучила потом 

в Москве Плисецкую и Максимову). Но с некоторых 
пор звезды ленинградского балета устремилисЪ в по

лет на Запад. Этот путь начал Рудольф Нуреев, заме

чательный танцовщик-виртуоз, обладавший непо

вторимым пируэтом, - собственно, в этом его со-
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перником был только легендарный Вахтанг Чабуки
ани, представитель все той же ленинградской балет

ной школы. Но первой женщиной, которая открыла 

счет беглецам на Запад в новое время, была замеча

тельная романтическая балерина Наталья Макарова. 

Рожденная перед войной, в 1940 г., Наталья про
вела неяркое детство, которое могла ей предоставить 

советская интеллигентская семья скромного достат

ка- отец ее погиб на войне. Девочка увлекалась гим

настикой, что снабдило ее столь необходимой для 

балерины гибкостью, конечно же, бредила знамени

тым ленинградским балетом, еще в детстве прогло

тила весь репертуар. Это нельзя сбрасывать со счета, 

поскольку :в других условиях даже более благополуч
ные дети не получали такого мощного романтичес

кого заряда. Единственным примечательным со бы
тием, которое по-своему характеризовало дерзость 

ребенка, был случай, когда Наталья взялась на спор 
съесть шесть порций мороженого, но одолела только 

четыре. Подобное случалось с ней не раз, когда, окон

чив хореографическое училище, она вступила в ка

честве солистки второго плана в труппу Кировекого 

театра. 

Всякая балетная труппа - это рассадник больных 

честолюбий, кладезь упущенных возможностей, мир, 

где локти приобретают остроту кинжалов, а кинжа

лы, конечно, театральные, оказываются часто\ всего 
лишь подушечками. Но в пору, когда в Кировекой 
труппе действовала Макарова, в 60-е годы, все это 
принимало уродливую окраску из-за непререкаемо

го коммунистического господства. 

· Директором Кировекого театра был некто Рачин
ский, в прошлом театральный пожарник. Именно 

он в конечном счете решал, кто достоин танцевать 

ведущие партии, именно он определял состав труп

пы на гастролях за границей, ибо его подпись удое-
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товеряла главную особенность отъезжающих артис

тов - стойкость их марксистской идеологии, иначе 
говоря, что они не удерут за границу. Но главное не 

это, а то, что ведущие артисты труппы из-за тех или 

иных слабостей их положения вынуждены были спо
собствовать Рачинскому. В их числе были и знаме

нитые в свое время солисты, замечательные танцов

щики Константин Сергеев и Наталия Дудинская. 

Когда Макарова вступила в труппу, им было где-то 
около пятидесяти лет и они еще танцевали, но уже 

подумывали об отставке и вовсю старались ставить 

балеты. У Сергеева это получалось, но, прямо ска
жем, неважнецки. Недостающее художественное ка

чество он пытался возместить верностью «самой 

передовой идеологиИ>>. К. Сергеев был суровым рет

роградом, который пытался насытить новые балеты 

(например, <<Далекую планету>>- балет на косми

ческую тематику) классическими па-де-де. В таком 

качестве Макарова не блистала, она сама вспоми
нает, как трудно давался ей пируэт в «Черном па

де-де» из «Лебединого озера>> (однажды ее таки вы
несло за кулисы). Не могла она и состязаться с Пли

сецкой в 32-м фуэте, ей не хватало виртуозности. А 

ее романтический дар Сергеев, кстати, относившийся 

к ней идеально, использовать не умел. 

Вслед за <<выстарками>> поднималась и молодая по

росль танцовщиков, которые рассчитывали получить 

за счет той же верности идеологии лучшие роли. Сре

ди последних выделялись отнюдь не бесталанные ба
лерины Н. Кургапкина и Н. Колпакова, последняя се

рьезно относилась к своим обязанностям депутата 

Верховного Совета СССР. 

Маразм на балетной сцене в 60-е годы крепчал
балет не желал отставать от литературы. На сцене 

Большого театра ставились балеты <<Ангара>> о пуске 
гидроэлектростанции и <<АселЬ», где на сцену выез-
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жал (под аплодисменты зрителей!) трактор. В этих 

условиях Н. Макаровой повезло: ею заинтересовался 

замечательный балетмейстер нонконформистского 

толка Леонид Якобсон (с Романом Якобсоном его 

ничто, кроме национальности, не роднит). 

Их первая встреча не обещала ничего хорошего. 

<<Что эта за секс-бомба появилась?>>- спросил у кого

то Якобсон, показывая на Макарову, и внутрибалет

ный телеграф немедленно донес это до ее ушей. Но 
затем он превосходно поставил для нее <<Триптих на 

темы Родена>>, используя музыку Дебюсси. Одна из 
тем Родена «Поцелуй>>, этот восторженный гимн веч

ной любви, создала для восемнадцатилетней балери

ны уникальную возможность представить на сцене 

то, что она еще никогда не испытывала в жизни. <<Эта 
несколько нескромная роль подошла мне, как пер

чатка, - вспоминает балерина. - В то же самое вре

мя я была ужасно застенчива и постоянно красне

ла - от комплимента, от смущения, от незнания ос

нов балетного мира. Сексуально наивная и внутрен

не неуверенная, я выглядела в «Поцелуе>> как зрелая, 
опытная женщина. Это было особенно поразитель

но, поскольку в России половая зрелость приходит 

поздно. В Вагаиовеком училище мы мечтали о люб
ви и были напичканы романтической чепухой. Якоб

сон уловил особенности движений моего тела в от
вет на музыку и эротические обертоны его хореогра

фию>. 
Артистка считает «Клопа>> поворотным пунктом 

своей карьеры. Это была более чем вариация на тему 

пьесы Маяковского, это было создание нового об
разного мира, который соотносился с реальностью 

сложными перекличками любви и ненависти. Одно
-временно Макаровой пришлось познать всю жест
кость советской системы в отношении искусства сме

лого и яркого, не помещающегося в тесные рамки 
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<<социалистического реализма>>. Балет «Двенадцать>> 

по поэме Александра Блока был запрещен из-за не

ясности финала; окончательное запрещение вызвал 
Иисус Христос с красным знаменем в руках. Тем не 
менее Наталия потом сожалела, что не она танцева
ла шлюху Катьку, и не она поделила с Якобсоном 
горечь этого поражения. Балет <<Еврейская свадьба>> 

был завернут уже на генеральной репетиции из-за 

недопустимости темы. От большинства работ Якоб

сона не осталось никакого следа, они не были сняты 

на пленку, а артисты, станцевавшие свои партии хо

рошо раз или два, не запомнили их. 

Другой талантливый балетмейстер, Игорь Черны

шев, <<попался>> на нестандартной постановке балета 

<<Ромео и Джульетта>> на музыку Берлиоза. Балет <<не 
пропустили>>. Трагична была судьба и многих танцов

щиков, например, застрелившегася Юрия Соловье

ва. При этом не исключались и профессиональные 
балетные беды, например, травмы. Одна из них на

стигла Макарову в конце 60-х. Стойкость и муже
ство артистки, сумевшей вопреки прогнозам врачей 

вернуться на сцену, удостоились фильма, прошед

шего по центральному телевидению, где ее называли 

<<примадонной>> Кировекого театра. 
Неудивительно, что артисты ждали зарубежных га

стролей, как Золушка волшебного бала, а окончание 

этих гастролей и возвращение в мир <<нехваток и оче

редей>> воспринималось ими как полночь этого бала. 

Конечно, и за рубежом были Рачинские и Сергеевы, 

которые бдительно следили, например, чтобы Мака

рова не пересеклась на обеде у Марго (Dонтейн с 

невозвращенцем Рудольфом Нуреевым. Была Дудин

ская, которая накануне отъезда из Лондона в 1970 г. 
показывала Макаровой фотографии ее старых спек
таклей, стремясь пробудить в ней дочерние чувства к 

своему <<отчему дому>>, и обсуждала грядущие спек-
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такли. Рядом в лифте дома, где жили друзья Макаро

вой- семья Родзянко, маячили серые тени ГЕ-ис

тов. <<И тут у меня мелькнула мысль: <<А что если? ... >> 
Все мои смятенные чувства, казалось, сконцентри

ровались, убеждая меня сделать это; я знала, что мой 

час пробил. Это было так больно, что я начала ры

дать и плакала пятнадцать минут. Все 29 лет жизни 
промчались передо мной, как единый миг ... Потом я 
успокоилась и твердо сказала: <<Звоните в полицию. 

Я готова>>. 

Дальше идут чередой много лет сладкой и отча

янной работы с крупнейшим балетмейстером мира 

Георгием Баланчиным (его Макарова считала вто
рым гением балета после Мариуса Петипа, создате

лем новой эстетики балета, в которой эмоциональ

ный порыв диктуется танцем как таковым и не несет 

никакого смыслового посьmа), будут Джеком Робинс, 

Серж Лифарь, Игорь Чернышев. Ее партнерами вы
ступали такие мужчины-танцовщики, как Рудольф 

Нуреев, Антони Доуэлл, Иван Надь, Михаил Барыш
ников, Эрик Брун, Джон Принс, Дерек Дин. 1 фев
раля 1978 г. она родила сына, но уже вскоре снова 
была на сцене. 

*~ 



«Автомат 

Барышникова» 

Барышников Михаил - в БСЭ отсутствует. 
Родился 28 января 1948 г. в Риге в русской семье. 
В 12 лет Барышников поступил в Рижскую балетную 

школу. Учился успешно, что и побудило его посвятить 
себя танцу. 

В 1963 году его приняли в Вагановскую балетную 
школу при Театре им. Кирова в Ленинграде. Затем он 
становится солистом в этом самом театре и танцует 

сольные партии в двух балетах, поставленных специаль

но для него. 

Барышников быстро становится популярным, но не
которые обстоятельства его не устраивают, относится это, 

в частности, к запрету на выступления в современных 

зарубежных балетах. 

В 1974 году во время гастролей в Торонто Барышни
ков обратился к Канадскому правительству с просьбой 
предоставить ему убежище. 

В 1974 году вступил в Американский театр балета, 
танцевал там четыре года, поставил <<Щелкунчика>> и 
«Дон-Кихота>>. 

В 1978-1979 rr. выступал в составетруппы Нью-Йорк
ского тетра балета, затем вернулся в Американский те

атр балета в качестве художественного руководителя. 
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Первый раз Барышников мне, честно говоря, <<не 

показался>>. Это был обычный рядовой ленинград

ский спектакль <<Сотворение мира>>, где он изображал 

Адама. Нет, конечно, я оценил его взрывчатую пры

гучесть, его чувство партнерши (ею была И. Колпа

кова), тот убийственный юмор, с которым он отря

хивал руки после схватки с самим дьяволом - его 

превосходно танцевал Ковмир, причем в этой роли я 

впервые увидел в балете элементы каратэ. Собствен

но, это каратэ мне больше всего и запомнилось из 

всего спектакля. А Барышников? Ну, он и есть Ба

рышни:ков! 
Ну, было такое - поразил на московском между

народном балетном конкурсе в 1968 г. Но ведь в каж
дом конкурсе есть нечто ученическое. Разве он идет 

в сравнение с ослепительным Рудольфом Нуреевым, 

которого я лет десять до того видел в <<Дон-Кихоте>> в 

Кировеком театре, или с трагически-ироничным Ва

лерием Пановым в <<Петрушке>> в Ленинградском ма
лом оперном театре, когда он гастролировал при от

крытии Московского Дворца съездов- эти двое дол
гое время были для меня образцом мужского танца в 

ленинградском балете. 

К тому же мне показалось, что он очень мал рос
том (всезнающий <<Интернет>> недавно привел 5 фу,.. 
тов и 7 дюймов, но это не так уж мало). Правда, и 
Колпакова - почти лилипутка. А как он будет смот
реться с более рослой партнершей? Короче говоря, я 
был почти предубежден. И когда Барышникова не 

стало в СССР, я думал, что на Западе он затеряется. 
Чтобы разрушить это предубеждение, понадобил

ся фильм <<Белые ночи>>. Здесь Барышников блеснул 
столь разнообразным мастерством, что это начисто 
развеяло всякое трезвое сомнение. Фильм автобиог

рафичен, в центре его <<русский>> балетный танцов
щик Родченко, невозвращенец (сейчас уже скорее 
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подошла бы более <<русская>> фамилия, но десять лет 

назад Радченко как русский сомнений не вызывал). 
Так вот, самолет, на котором летит артист, соверша
ет вынужденную посадку на советской территории. 

Танцовщик после жалкой попытки запирательства 
(подумаешь, порвал паспорт и выбросил в туалет -
нашли, сложили, склеили!) попадает в лапы ГБ. Даль

ше на фоне балетно-эстрадного антуража разворачи

вается поединок двух артистов (второй - актер-негр 

Хайнс) с аппаратом ГБ. Все завершается, разумеет
ся, окейно, ГБ, по голливудским меркам, сработан 
из картона. Так что подлинное искусство представ

лено Барышниковым и Хайнсом, но представлено 

достойно. Барышников, заодно с балетным, демон

стрирует в этом фильме незаурядный драматический 

талант и акробатическую технику; при этом легко 

переносит приближение камеры, что не удавалось 

многим мастерам балета, включая Уланову и Чабу
киани. 

В интервью после выхода фильма Барышникова 
спросили, выдержал ли бы он сам те испытания, ко

торые выпали на долю его героя. Конечно, по зако

нам жанра на столь почетный вопрос можно было 

ответить только отрицательно. И еще он сказал, что 

этим фильмом лишил себя права увидеть МОГI!ЛУ отца. 
Это было сказано за три года до падения режима, но 

никто не рискнет обвинить артиста в близорукости: 

даже Гарвардекий центр советских исследований 

проявил тогда не больше проницательности. 
Если говорить о биографии артиста, то фигура 

отца явно доминировала в его домашнем окружении, 

хотя и в основном со знаком минус. Отец, профее

сианальный военный, хотя и привил сыну опре

деленную жизненную закалку, но выступал в основ

ном как его антипод. Отец служил в Риге, презирал 
латышей, ненавидел евреев, мечтал увидеть сына во-
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енным. Главное событие детства артиста -таинствен

ное самоубийство матери. Роль в нем отца осталась 

невыясненной, но он бьm в отлучке. В таких услови
ях избрать балетную стезю, противостоять грозному 

отцу, причем ребенком, мог только человек незау

рядный. Отсюда берут начало яркая артистическая 

индивидуальность Барышникова, его близость к тра

гическому, романтическому и комическому компо

нентам искусства. 

Главная работа Барышникова не протекала, а ско
рее кипела, в Американском театре балета, которым 

он руководил много лет. Но и здесь, в администра

тивной сфере, он не. терпел никаких очевидных ре

шений. Чего стоит хотя бы его уход на полтора года 

к Баланчину, в Нью-Йоркский театр балета,- заве
домо на вторую роль. Сработался ли Барышников с 

Баланчиным - это предмет отдельного разговора. Но 

отношение Барышникова к старому мастеру лишено 

чрезмерного пиетета. Он часто подчеркивает, что 

Баланчин не был танцовщиком-премьером и поэто

му ему и как балетмейстеру чужда стихия подлинной 

виртуозности. Таким образом, оценка Баланчина Ба

рышниковым ближе к нашей, чем к макаровской. 

Барышников снялся затем еще во многих кинофиль

мах (<<Поворотный пункт>>, <<Это танец», <<Кабинет 
доктора Рамиреса», <<Барышников в Белом доме»). 

Не все эти фильмы равновесны, например, фильм 

на чисто балетную тему с прямолинейным названи

ем <<Танцовщики» просто несколько скучноват. 

В 1979 г. Барышников окончил довольно стран
ный эксперимент с Нью-Йоркеким театром балета и 
вернулся в Американский балетный театр, теперь уже 
в роли его артистического директора, где он продер

жался рекордный для себя срок- 10 лет, до 1990 г. 
Но в 1990 г. Американский балетный театр перестал 
казаться Барышникову идеальным местом приложе-
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ния усилий, и он основал собственную танцеваль

ную труппу <<Белый дуб)>. 

Он гастролирова.JI в крупнейших балетных труп

пах мира: в Национальном балете Канады, в Коро

левском балете Лондона, Гамбургском балете (Гер

мания), в балетном театре <<Виктория» (Австралия), 
в Штутгартском балете. 

Список станцованных им партий нескончаем. На

ряду со всеми партиями КJiассического репертуара 

он выступал в балетах <<Юноша и смерть», <<Медею>, 
«Сага о Санта-Фе», <<Гамлет», <<Пиковая дама)>, <<Вре

мена года)>, <<Сюита из песен в исполнении Фрэнка 

Синатры>>, <<Реквием>>, <<АполлоН>> и многих других. 

Наряду с яркой творческой жизнью артист преус

певал и в личной. Среди покоренных им женщин 

Джессика Лэнг, у которой родилась от него дочь, и 

Лиза Минелли. 

«Автомат Барышникова>> - это забавное слово
сочетание встретилось мне в галливудекой кинопа

родии на политический фильм. Но одновременно в 

нем есть нечто упругое и напористое, бесстрашное и 

стреляющее, что приходит на ум_ при мысли об этом 

зажигательном танцовщике. 



Королевство 

Юла Бриннера 

Юлу Ериннеру нужно было сойти 

с ума, чтобы додуматься до того, что 

он когда-нибудь сможет стать Юлом 
Бриннером. 

Жан Кокто 

Бриннер Юл - в БСЭ отсутствует. 

Бриннер Юл- родился 11 июля 1920 г. в России, на 
Сахалине, умер 10 октября 1985 г. 

Сын монгольского инженера и румынской цыганки, 

Бриннер становится цирковым акробатом. Несчастный 
случай вынудил его оставить эту карьеру. 

С 1946 года он выступает на Бродвее (играл восточ
ного принца в <<Мелодии для лютни>>). 

С 1948 по 1951 год работал директором на телесту
дии, затем ему предложили роль короля Сиама в мюзик
ле Ричарда Роджерса. 

Начну с того, что Юла Бриннера, знаменитого 
актера, я долго не мог найти ни в одном справочни

ке; все объяснялось просто, эта фамилия пишется не 

через i, а через у, Brynner, скажете вы, не о чем гово
рить. Но затруднения с поиском информации о Брии

нере испытал не один я: даже в толстом справочнике 
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<<Актеры кино» для Brynner'a не нашлось места меж
ду безвестными актерами, снявшимися только в од

ном фильме. Пишите свою фамилию максимально 
понятным американцам образом, если не хотите по

теряться в современном информационном океане. 

Если хотите - другое дело, к желающим получать 
дополнительный велфер в другом штате мой совет, 
прошу прощения, не относится. 

Каждый биограф обязан знать дату рождения сво
его героя. Здесь мне снова придется просить проще

ния: авторитетные источники называют разные даты 

между 1915 и 1920 гг. Последняя дата выглядит 
правдаподобнее других, ибо сестра Юла (по некото

рым сведением полукровная, Юл часто настаивал на 

том, что он незаконнорожденный сын своего отца), 

родившалея в 1916 году, на снимках выглядит года 
на четыре старше его. А над ее биографией не на

столько потрудилось голлинудекое мифотворчество, 
чтобы лишить ее года рождения. 

Читателей всегда интересуют национальность и 

профессия родителей. Здесь мы будем выбирать толь

ко из вариантов, которые предлагали в разное время 

сам Юл (в различных стадиях подпития, а трезвый 

он на эту тему говорить ·не любил) и его сын Рок, 

автор биографии оща. Дед и отец Юла более или 

менее стабильно оставались швейцарцами, варьиру

ясь от богатого коммерсанта, процветавшего где-то в 

Пекине, пока не образовалась КНР, до российского 

генерала и главного советника царя. Зато в ролях их 

жен и предков матери Юла кто только не побывал! 
По одной версии бабушка по отцу - монгольская 

принцесса, естественно, ведущая род от Чингиз-хана. 

(Эту версию поддерживает и его сын Рок, хотя жен

щина на фотографии на монголку абсолютно не по

хожа.) По другим версиям мать тоже принцесса, но 

румынских цыган, или артистка из бродячего китай-
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ского цирка. Впрочем, иногда в легенду о Бриннере 

включался и дедушка-монгол, выросший в Швейца

рии. А чем вам не нравится версия Рока, по которой 

мать его отца - дочь врача, владивостокского кре

щеного еврея? Только своей обычностью? Тем, что 
таковы же матери чуть не у половины голливудских 

звезд? Так это скорее довод <<За>>, чем <<против». Юл 
находил постоянное удовольствие в запутывании ле

генды о своем рождении. 

Вырос Юл среди русских в Харбине, где по-рус

ски говорили даже полицейские, и скоро перебрался 

в Париж. Там оказалось, что он свободно владеет 

русским, французским, китайским, монгольским и 

корейским языками. Вставлял в разговор при случае 

также фразы на японском, цыганском, идише - та

кая речь не была редкостью в мире парижских ноч

ных кабаре и цирков. Там юноша и работал то пев

цом, то акробатом, то клоуном. Там же приобщился 

он и к миру наркотиков, которые затем следовали за 

ним всю жизнь и завершили ее в конце концов. Го

ворил Юл и по-английски, но как - оценить это бьшо 

пока некому. 

Вскоре, однако, выяснилось, что можно иметь и 
больший заработок, если служить телохранителем у 

богатых женщин. Особенно, если оказывать им спе

циальный род услуг. Брать за эти услуги деньги он 

не решался, хотя не гнушалея подарками, которые 

можно бьшо потом и продать недорого. Уже тогда он 

понял, что чрезвычайно высоко котируется среди пре

красного пола и даже его лысина, которая в полной 

мере дала себя знать уже в двадцать лет, не только не 

мешает делу, но придает ему своеобразное очарова

ние. Вскоре он перестал с ней сражаться и даже по

ощрил ее с помощью бритвы - это был выбор на 
всю жизнь. 

Среди его парижских знакомцев - законодатель 
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вкусов парижского бомонда, поэт и режиссер-нова

тор Жан Кокто, режиссер-классик Жан-Луи Барро, 
будущая легенда французского кино Жан Маре, рус
ские театральные деятели супруги Питоевы. Спра

вочники сообщают, что в Париже Бриннер окончил 

философский факультет Сорбонны. Сам же Брин
пер в подпитии иногда поднимал свою философскую 

степень до Ph. D. Может быть, не знаем, хотя по воз
расту вроде бы рановато. Но гораздо более высокое 

место среди его жизненных приоритетон занял те

атр, и конечно же, это был близкий ему по языку 

русский театр. Ему удалось увидеть на сцене самого 

Михаила Чехова, величайшего, по мнению Бринне
ра, актера мира, племянника великого писателя, и 

услышать об оставшемся в России сорежиссере Че

хова Константине Станиславском. Целью жизни вос

торженного Юла стало учиться актерскому мастер

ству у Чехова. Но это было непросто: Михаил Чехов 

уехал в Лондон, а там не было работы ни для плохих 
цирковых артистов, ни для телохранителей. Потом 

еще дальше, в США, где тоже не было для Юла та
кой работы, но там, кажется, еще никто не умирал с 

голоду. И Бриннер решился ради того, чтобы учить

ся у Чехова, переехать в США. 

Итак, ему двадцать с чем-то лет, у него практи

чески нет сценического языка: его манеру говорить 

один критик назвал в то время <<американовским язы

ком, настоеиным на борще>>. Юл буквально надры

вается на потогонных курсах Чехова и каждый вечер 

выходит на сцену бесплатно в крошечной роли слуги 

в «Двенадцатой ночи>> Шекспира, где зрители даже 

не успевают заметить его акцент. Юл был также шо
фером труппы, руководимой М. Чеховым, и к утру 

должен был доставить грузовик с реквизитом к месту 

следующей постановки. Но Юл счастлив, его блес

тящая американская карьера началась. И началась с 
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женитьбы на американке Вирджинии Гилмор, тоже 

даровитой артистки, - теперь язык только дело вре

мени. Отныне все события его жизни, кроме связей 
с женщинами, строго документированы. Но из-за 

лысины он выглядит старше своих лет- это, по

видимому, и заставило его назваться старше. А жен

щины - их будет неимоверно много, и тут невоз

можно отличить истину от мифа. В их числе будут 
четыре официальных жены, все высокообразованные 

творческие личности, и несколько дюжин кинозвезд 

со всех континентов, кроме, кажется, Антарктиды. В 
числе последних на почетных местах, среди кучи 

кинозвезд поменьше, помещаются теперь Марлен 
Дитрих, Элизабет Тэйлор, Джина Лоллобриджида и 

Ингрид Бергман. 

Вирджиния, возможно, могла бы стать не только 

хорошей учительницей Юла, но и хорошей женой и 

хорошей матерью Рока, но во второй половине дня 
она бывала регулярно пьяна; тем не менее их брак 

продолжался больше 20 лет (это ближе к старости 
Юл зачастил с женитьбами.) Не была она и фана

тичкой святости супружеского ложа. Зато деньги, за

работанные как ею самой, так и Юлам, тратились 
ими обоими несносно. Буквально миллионы уходи

ли на какую-то благотворительную помощь или на 
подарки друзьям. Например, фильм постаревшего 

Кокто <<Орфей>>, который почитается ценителями как 
неслыханный шедевр, но обычно обходится зрителя

ми, был поставлен на деньги Бриннера. 

Американский язык Бриннера долго прихрамы
вал. Поэтому его первая работы на радио была дик

тором французского <<Голоса Америки>>. Но Юл взрос
лым совершил невозможное - расстался с русским 

акцентом. И участвовал в двух мюзиклах, имевших 
большой успех: <<Песня для лютни>> (из китайской 
классики) и <<Король и Я>> (где он играл короля Таи-
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ланда - с русским акцентом!). Таким образом, прежде 

чем он стал известным в кино, Юла стали называть 
<<Королем Нью-Йорка>>. Еще раньше пришла к нему 
известность на только что создавшихся «радиокар

тинах>> (телевидении), где он вместе с женой вел по
пулярное разговорное шоу <<Мистер и миссис>>. В про

граммке к «Песне для лютни>> приводился первый 
вариант биографии актера. Согласно ей, актер сфор

мировался под влиянием китайской оперы и много 

лет играл в русских театрах Риги, Варшавы и Праги 

(ни в одном из этих городов Юл даже никогда не 
бывал). В труппе Чехова Юл исполнял, оказывается, 
роль Орсино (это главный герой <<Двенадцатой ночи>>.) 

<<Король и Я>> был столь популярен, что его пере
несли на киноэкран. Практически одновременно 

вышел фильм <<Десять заповедеЙ>>, где Юл играл фа

раона Рамзеса, и вскоре появилась <<Анастасия>> (ис

тория якобы чудом уцелевшей царской дочери) - во 

всех этих фильмах нещадно эксплуатировался <<вос
точный>> колорит Бриннера. В том же ряду оказались 
<<Братья Карамазовы>> и <<Путешествие>>, где Юл иг

рал соответственно Митю Карамазова и советского 
офицера, подавлявшего венгерское восстание в 1956 г. 
В последнем фильме есть немало от жупела <<холод

ной войны>>: офицер отвратителен до неправдоподо

бия. 
Тем временем за Бриинером закрепилась слава 

~короля Голливуда>>, сохранявшалея за ним до самой 

смерти, хотя и не безоговорочно. Так, фильм <<Вели

колепная семерка>>, несмотря на гигантский зритель

ский успех во всех странах мира, включая СССР, все 
же как произведение искусства заметно уступал сво

ему японскому прототипу «Семь самураев>>, и крити

ки не преминули это отметить. 

В фильме «Тарас Бульба>>, тоже очень <<кассовом>>, 
Бриннера, выступившего в главной роли, <<переиг-
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рал>> его молодой соперник Тони Куртис, исполнив

ший роль сына Тараса, Андрея, сместив все акцен
ты. Кроме того, американский зритель устроен так, 

что он не способен никаким образом оправдать сы

ноубийство, и поэтому главный <<мессидж» фильма 

не дошел до адресата. 

Не украшало Бриннера и множество очень пло

хих фильмов, которые просто трудно досмотреть до 

конца и которые его участие ставило целью «вытя

нуть на тройку>> за счет накопленного им <<запаса сла

ВЫ>>. Но вклад Бриннера в американское кино был 

отмечен не только полушуточным титулом <<короля>>, 

но и <<Оскаром>>, который ему вручила Анна Манья

ни. Вскоре из его рук получила свой <<Оскар>> Элиза

бет Тэйлор. 

Спектакль <<Король и Я>> с участием Юла Бринне
ра много раз возобновлялся и за 30 лет выдержал 
4625 представлений. В числе поздравивших Юла с 
последним представлением побившего все рекорды 

шоу был и президент США Рональд Рейган, кото

рый, надо отдать ему должное, сохранил при этом 

дистанцию, отделявшую его от подлинных звезд Гол

ливуда, - сам Рональд в звезды так и не выбился. 

Политические взгляды Юла Бриннера вряд ли 

сильно отличались от взглядов его дяди Феликса, 
который в 1917 г. в Петербурге однажды стащил са
мого Ленина с трибуны. Хотя раскованность вы

сказываний Юла позволяла некоторым считать его 

<<первой социалистической звездой Голливуда>>. Его 

нетерпимость к антисемитизму нередко принимала 

формы, выходящие за пределы цивилизованного об
щества. Журналист Левин, как-то бравший у него 

интервью, вспоминал, что посыльный случайно ока

зался рядом и вздумал пошутить над крючковатым 

носом прессмэна. Юл сшиб его с ног и не давал под-
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няться, пока тот не поцеловал туфли журналиста и 

не попросил прощения. 

Когда Юл Бриннер умер, никто из знаменитос

тей не был на траурной церемонии в Нью-Йорке. 
Возможно, их смутили тибетские и непальские ламы, 

которые отпевали его, хотя кому же еще было отпе

вать монгола? Но миллионы американских кинозри

телей, еще не забывших недавнюю историю кино, 

по-прежнему числят Юла в <<русских>>, игнорируя 

нюансы. Хотя Голливуд за последние годы сильно 
<<порусел>>, Юл Бриннер остается единственным <<рус

ским>>, не уступающим по яркости главным голли

вудским светилам. 



Влмимир Набоков 

по обе 

стороны океана 

Если отбросить ложную скром

ность, то я самая яркая личность из 

всех, встретившихся мне за всю жизнь. 

Владимир Набоков 

Набоков Владимир Владимирович- родился 22 ап
реля 1899 г. в Петербурге, умер в 1977 году в г. Монтре, 
Швейцария. 

Отец В. В. Набокова - В. Д. Набоков - являлся 
одним из лидеров кадетской партии России, долгое вре

мя редактировал либеральную газету <<Речь>>, а в 1917 году 
был членом Временного правительства. После револю

ции семья Набоковых оказалась в Крыму, откуда в 

1919 году уехала в эмиграцию. В Англии Владимир На
боков учился в Кембриджском университете, после 

окончания которого в 1922 г. поселяется в Берлине. Во 
время кадетского собрания в том же году два монархи

ста выстрелами в спину убивают его отца. 

Первую известность как писатель, В. В. Набоков при
обрел после выхода романа <<Машенька» (1926 г.). С 
1940 года проживал в США. Его перу принадлежат ряд 
романов, повестей и рассказов, написанных на русском 

и английском языках. С 1960 года В. В. Набоков прожи
вал в Швейцарии. 
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Владимир Владимирович Набоков рос в весьма 
зажиточной петербургской семье и с детства говорил 

на трех языках: русском, французском и английском 

(с гувернантками, француженкой и англичанкой). 

Происхождением своим он чрезвычайно гордил
ся, хотя и говорил о нем несколько небрежно, уточ

няя, что <<старый дворянский род Набоковых про

изошел не от каких-то псковичей, живших как-то 

там в сторонке, на обочье, и не от кривобокого, на
бокого, как хотелось бы, а от обрусевшего шестьсот 

лет назад татарского князька по имени Набою>. Нуж

но, однако, уточнить, что гордился Набоков не 

столько даже древностью своего рода, сколько тем 

обстоятельством, что <<ПО отцовской линии мы со

стоим в разнообразном родстве или свойстве с Акса

ковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами>>. 
И дед, и отец Владимира Владимировича были 

юристами, причем отец сделался даже одним из ли

деров конституционно-демократической партии. <<На 
каком-то банкете,- рассказывает сын,- он отка

зался поднять бокал за здоровье монарха - и пре

спокойно поместил в газете объявление о продаже 

придворного мундира>>. 

Среди предков Набокова со стороны матери был 

сибирский золотопромышленник Василий Рукавиш
ников, поэтому приданое Елены Ивановны бьmо до

вольно значительным. Среди всего прочего именно 

от нее семья Набоковых получила имение Рождестве
но, которое в 1916 году досталось Владимиру Влади
мировичу Набокову. 

Каждое лето семья Набоковых проводила в своем 

имении под Петербургом. На всю жизнь Владимир 
Владимирович сохранил в своей душе воспоминание 
о неповторимом очаровании северной природы и о 

бурных и беззаботных детских развлечениях: <<Пик-
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ники, спектакли, бурные игры, наш таинственный 

вырский парк, прелестное бабушкино Батово, вели

колепные витгенштейновские имения - Дружносе

лье за Сиверекой и Каменка в Подольекой губер

нии - все это осталось идиллически гравюрным 

фоном в памяти, находящей теперь сходный рису

нок только в совсем старой русской литературе>>. 

Наверное, поэтому, оставив Россию, Набоков 

вспоминал всегда только эти уголки своей родины: 

«Тоска по родине. Она впиталась, эта тоска, в один 
небольшой уголок земли, и оторвать се можно толь

ко с жизнью. Ныне, если воображаю колуиную траву 

яйлы, или Уральское ущелье, или солончаки за Араль

ским морем, я остаюсь столь же холоден в патриоти

ческом и ностальгическим смысле, как в отношении, 

скажем, полынной полосы Невады или рододендро

нов Голубых Гор; но дайте мне на любом материке 

лес, поле и воздух, напоминающие Петербургскую 
губернию, и тогда душа вся перевертывается>>. 

В романс <<Дру:сие берега>> Набоков приводит и 

еще несколько соображений на эту же тему: <<Мое 

давнишнее расхождение с русской диктатурой никак 

не связано с имущественными вопросами. Презираю 

россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов, по

тому что они, мол, украли у него деньжата и десяти

ны. Моя тоска по родине лишь своеобразная гипер

трофия тоски по утраченному детству ... >> 
Когда Набоков говорит о своем детстве, невольно 

вспоминаешь <<Детские годы Багрова-внука>> С. Т. Ак

сакова: мальчик рос в замкнутом семейном кругу, 

его воспитывали и обучали гувернеры, друзей у него 

не было, за одним лишь исключением (Юрий Рауш, 

кузен). Впрочем, такой образ жизни вполне отвечал 

вкусам самого Набокова. Он не сошелся и со своими 

одноклассниками, когда его, наконец, отдали в Те

нишевское училище (это было в 1911 году). Влади-
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мира привозили в училище в автомобиле, каковым 

обстоятельством он чрезвычайно гордился. Одного 

из своих соучеников он все же удостаивал внимания, 
объяснялось это тем, что с ним можно было играть в 
шахматы (с детства Набоков испытывал пристрастие 
к этой игре). «Я был превосходным спортсменом,

вспоминает Набоков,- учился без особых потуг, 

балансируя между настроением и необходимостью; 

не отдавал школе ни одной крупицы души, сберегая 

все свои силы для домашних отрад, - своих игр, своих 

увлечений и причуд, своих бабочек, своих любимых 

книг,- и в общем не очень бы страдал в школе, 

если бы дирекция только поменьше заботилась оспа

сении моей гражданской души. Меня обвиняли в 

нежелании <<Пр~общиться к среде>>, в надменном ще

гольстве французскими и английскими выражения

ми (которые попадали в мои русские сочинения толь

ко потому, что я валял первое, что приходило на 

язык), в категорическом отказе пользоваться отвра

тительно мокрым полотенцем и общим розовым 

мылом в умывальной, в том, что я брезговал захва

танным серым хлебом и чуждым мне чаем, и в том, 

что при драках я пользовался по-английски наруж

ными костяшками кулака, а не нижней его сторо

ной ... Наибольшее негодование возбуждало то, что 
уже тогда я испытывал непреодолимое отвращение 

ко всяким группировкам, союзам, объединениям, об

ществам>>. 

Приблизительно в это время Набоков начинает 
писать стихи. Сам он об этом никогда не говорил, но 

один из его одноклассников вспоминал, что Набо

ков приносил в класс какие-то стихи непристойного 

содержания и вроде бы он их сам сочинял. Однако 

это лишь предположение, а вот в 1914 году издается 
его первая книга, содержащая всего одно стихотво

рение. Сам Набоков помнит о ней только то, что 
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обложка ее бьша фиолетового цвета, ни одного эк

земпляра книги не сохранилось. А издана она бьша 
тогда за счет самого Набокова. 

Он начинает посылать свои стихи в различные 

журналы. Первый его сборник выходит в 1916 году. 
В нем шестьдесят шесть стихотворений. 

Первая любовь, Валечка Шульгина. Шульгины 
были соседями Набоковых по имению. В 1917 году 
Набоков подготовил книrу стихов (сборник назывался 

<<Открытые окна>>). Тридцать одно стихотворение (из 
двухсот двадцати семи, составляющих сборник) было 

посвящено Валентине Шульгиной. Однако книга так 
и не вышла: наступил ноябрь 17-го года. В начале 

ноября Набоковы отправились в Крым. <<Крым по

казался мне совершенно чужой страной,- пишет На
боков, - все бьшо нерусское, запахи, звуки, потем

кинекая флора в парках побережья, сладковатый 

дымок, разлитый в воздухе татарских деревень, рев 

осла, крик муэдзина, его бирюзовая башенка на фоне 
персикавого неба; все это решительно напоминало 

Багдад ... » 
Набоковы почти ничего с собой не взяли, <<за ис

ключением нескольких драгоценностей, случайно зах

ваченных и хитроумно схороненных в жестянках с 

туалетным тальком ... » Жили они в поместье графини 
Паниной, любезно предоставившей им отдельный до
мик. Обстановка в Крыму бьша довольно-таки неус
тойчивой. <<Местное татарское правительство смело 
новенькие Советы, из Севастополя прибьши опыт

ные пулеметчики и палачи, и мы попали в самое скуч

ное и унизительное положение, в котором могут быть 

люди,- то положение, когда вокруг все время ходит 

идиотская преждевременная смерть, оттого что хо

зяйничают человекоподобные и обижаются, если им 

что-нибудь не по ноздре>>. 

Отеu Набокова, Владимир Дмитриевич, сделался 
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министром юстиции в Крымском краевом правитель
стве и осел в Симферополе. <<Ялта ожила, - пишет 

Набоков.- Как почему-то водилось в те годы, не
медленно возникли всякие театральные предприятия, 

начиная с удручающе вульгарных кабаре и кончая 

киносъемками <<Хаджи-Мурата>>. 

В Ялте Набоков продолжает печататься: его сти
хи более или менее регулярно появляются на стра

ницах газеты <<Ялтинский голос>>. Кроме того, он удо

стаивается чести быть приглашеиным для участия в 

театральном представлении по пьесе Артура Шниц

лера <<Флирт>>. 
Но помимо поэтических и театральных опытов 

Набоков чрезвычайно увлекся энтомологией. За вре

мя жизни в Крыму (а семья Набоковых провела там 

в общей сложности около шестнадцати месяцев) Вла

димир Владимирович совершил несколько неболь

тих экспедиций по Центральному и Северному Кры
му. Результатом этих экспедиций стала его статья <<Не

сколько замечаний о крымских чешуекрыльrх>>. Поз
же она была опубликована в английском журнале 

<<ЭНТОМОЛОГ>>. 
А жизнь Набоковых в Крыму близится к концу. 

Страна пылает, охваченная гражданской войной. 

Юрий Рауш фон Траубенберг погиб, о Валечке Шуль

гиной нет никаких известий. Набоков потрясен, у 

него мелькает было мысль вступить в армию Деники
на, однако, поскольку всем уже было ясно, что крым

ское правительство не сегодня-завтра падет, Влади

мир Дмитриевич принял решение: семья должна как 

можно скорее оставить Россию. Это обстоятельство 

скорее всего не помешало бы Набокову осуществить 

свое намерение и все-таки отправиться в армию, если 

бы намерение это было действительно серьезным. 

Остановила его не трусость, нет, ни в коем случае. 
Но он до такой степени всегда был чужд какой бы то 
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ни было общности с кем бы то не было, что и теперь 

не в состоянии был идти и защищать будущее общей 
России. Он ощущал, что попираются его собствен

ные идеи и убеждения, что на родине своей он нико

му не нужен. И ненужный человек устранился. 

Семья Набоковых навсегда распроп.J;алась с Рос

сией 15 апреля 1919 года. <<На небольтом греческом 
судне «Надежда>>, с грузом сушеных фруктов возвра

щавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из 

севастопольской бухты. Порт уже был захвачен боль-· 

шевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, по

следний звук России, стал замирать, но берег все еще 

вспыхивал не то вечерним солнцем в стеклах, не то 

беззвучными отдаленными взрывами, и я старался 

сосредоточить мысли на шахматной партии, кото

рую играл с отцом (у одного из коней не хватало 

головы, покерная фишка заменяла недостающую ла

дью), и я не знаю, что стало потом с ТамароЙ>>. 

После двух дней, проведеиных в Константино

поле, семья очутилась в Греции, затем в Марселе, 

Париже, и наконец 28 мая Набоковы прибыли в Лон
дон. Владимиру Владимировичу было тогда двад

цать лет. 

Перед ним была Англия, сказочная страна, о ко

торой он грезил с детства. Однако при ближайшем 

рассмотрении Набоков обнаружил, что Англия ре
альная очень отличается от той, которую он пред

ставлял себе будучи ребенком. Как ни странно, имен

но теперь Набоков начинает грезить о России, обна

ружив вдруг, как мало он ее знал. Ему казалось те

перь, что он недостаточно любил ее, недостаточно 

был к ней привязан, а теперь уже поздно, возврата к 

прошлему нет и не будет уже никогда. 
Тотчас по прибытии в Англию отец определил Вла

димира и его брата Сергея в Кембридж, в Тринити 
колледж. Владимир понача.лу решил было заняться 
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изучением энтомологии, но очень скоро оставил эту 

науку ради занятий словесностью. В 1922 году он 
окончил университет, получив диплом второй степе

ни по литературе и истории. 

А незадолго до окончания университета случилась 

беда. Произошло это в Берлине. Набоков отправил
ся туда повидаться со своей невестой Светланой Зи

верт; отец поехал с ним. Владимир Дмитриевич На

боков присутствовал на выступлении Милюкова, со

стоявшемся в зале Берлинской филармонии. Но вот 

доклад окончен, Милюков собирается покинуть три
буну, как вдруг из зaJra выскакивает какой-то чело

век и начинает палить из пистолета, никуда, впро

чем, особенно не целясь. Началась паника. Влади

мир Дмитриевич побежал к сцене, желая остановить 

неизвестного. Ему это удалось ценой собственной 

жизни, пистолет из рук стрелявшего он выбил, уже 

умирая: в него попали две пули. Тут же выяснилось, 

что в зале бьш и второй террорист; он также выско

чил на сцену и nринялся орать: <<Мы отомстим за 

убийство государя!>> 

После смерти отца семья не то чтобы распалась, 
но разъехалась в разные стороны: Сергей осел в Бер

лине, овдовевшая Еле~-:а Ивановна с младшим сы

ном Кириллом и обеими дочерьми поселилась в Праге 

(чешское правительство лучше, чем какое-либо дру

гое, относилось к русским эмигрантам), сам же Вла

димир принялся серьезно зарабатывать себе на жизнь. 

Он попытался служить, устроившись на работу в не

мецкий банк, однако через три часа его уже уволили, 

так как он отказался расстаться со своим любимым 

свитером, тогда как руководство банка желало ви

деть его на службе в костюме. И Набоков занялся 

вплотную литературным творчеством, причем само

го разного рода. Он писал стихи, много переводил, в 

частности статьи для газет, а также <<Алису в стране 

8* 227 



чудес>>, какие-то технические описания. Он состав
лял также разнообразные шарады, и кстати именно 

Набоков придумал слово «крестословица», то есть 

кроссворд. Он давал уроки английского и француз

ского языков, обучал игре в теннис, составлял шах

матные задачи. 

В это же время Набоков начинает зарабатывать, 

также участвуя в театральных (быть может, это гром

ко сказано) постановках в одном из берлинских ка

баре под названием <<Синяя птица>>, пишет скетчи и 
маленькие пьески, участвует даже в постановке ба

лета под названием <<Лунный кавалер>>. Если верить 

отзывам в печати, балет пользовался успехом. Одна

ко от всего этого мало что сохранилось (а именно: 

четыре пьесы целиком и фрагменты еще двух). 
Руководил кабаре <<Синяя птица>> Я. Южый. Для 

него Набоков и еще один русский писатель-эмиг

рант И. Лукаш писали скетчи. Впрочем, расплачи
ваться с ними не спешили, деньги им удавалось по

лучить лишь после многократных напоминаний и 

даже угроз. Еще в 70-е годы Набоков возмущенно 
говорил, что руководство кабаре до сих пор осталось 

ему должно. 

Бьш и еще один прожект, в реализации его уча

ствовали Набоков все с тем же Лукашем и еще риж

ский композитор В. Якобсон. Он написал балет-сим

фонию <<Агасфер>>. Об этом творении Набоков потом 
старался не вспоминать, однажды лишь сказав, что 

если бы мог, уничтожил бы этот балет. 

О своей оживленной и достаточно разносторон

ней театральной деятельности Владимир Владими
рович писал матери: <<В воскресенье мы с Лукашем 

потребуем самым твердым образом тысячу долларов 

от Якобсона, частично как аванс, частично как пла

ту за законченную пантомиму, уже переделанную и 

переписанную. Наконец, с помощью милого компо-
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зитора Эйлюхина мы проникли в театральный лаби
ринт и получили заказ на оперетту и неболыuую пьесу, 

что-то вроде нашей <<Живой воды>>, за которую нам 
также причитается авансом что-то около ста-двух

сот долларов. У меня есть одна театральная надежда, 
которая, правда, не столь обнадеживает. Гессен уст

раивает чтение <<Трагедии господина Морна>>, где 
будут, кстати, Шмидт и Полевицкая, а последняя, 
возможно, и сыграет в ней. Гессен сам мне это пред

ложил... Последние дни я не мог приняться за 
<<Г. Морна>>, так что финальная сцена все еще не пе
реписана, а чтение уже на днях>>. 

Кстати сказать, уже тогда Набоков чуть было не 

сделался сценаристом. Один сценарий он, собствен

но, и написал, назывался он <<Любовь карлика>>. Сце
нарий попался на глаза голливудскому режиссеру 

Люку Майлстоуну, поставившему <<На Западном 

фронте без перемеН>> и получившего за этот фильм 

Оскара. Вернее сказать, прочел он сначала не сцена
рий, а рассказ <<Картофельный эльф», написанный 

Набоковым чуть позже сценария. Майлетаун встре

тился с Набоковым в Берлине в самом начале 1932 го
да, чтобы обговорить детали возможного сотрудни

чества. Владимиру Владимировичу чрезвычайно по

нравилась сама мысль о том, что по его сценарию 

хотят поставить фильм, он проникся большим энту

зиазмом. Воодушевившись, Набоков предложил Майл
стоуну прочесть свой роман <<Камера обскура>>, быть 

может, и по этой вещи тоже можно будет сделать 

фильм? Майлетаун прочел, однако решил, что вещь 
эта слишком уж эротична, а в американском кино 

царили тогда довольно строгие нравы, ничего не по

лучится. Майлетаун попросил Набокова поразмыс

лить и приблизительно через неделю после их пер

вой встречи передать ему те свои произведения, ко

торые могли бы подойти для экранизации. К сожа-
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лению, не удалось снять даже <<Любовь карлика»: всего 

через несколько месяцев после знакомства Майлетс

уна с Набоковым грянула Великая депрессия. Гол

линуд зашатался, многообещающий про е кт пришлось 

оставить. 

Набокова пытались склонить к возвращению на 

родину. С этой целью предприняты были вполне кон

кретные действия, а именно: к нему послан был пи

сатель из России по фамилии Тарасов-Родионов. Этот 

писатель уговорил Набокова встретиться, встреча про

исходила в кафе, где Тарасов-Родионов всячески рас

писывал Владимиру Владимировичу новую жизнь в 

СССР: промышленность, колхозы, образование, мас

совые спортивные мероприятия, даже церкви оста

вили, правда, не все. После чего стыдливо признал

ся, что и сам иногда захаживает в церковь. Рискнул, 

так сказать. И вдруг где-то у них за спиной, один из 

посетителей кафе произнес что-то по-русски (позже 
выяснилось, что это был еще один русский эмиг

рант, бывший белогвардеец). Сказал просто так, кому

то другому, совершенно никакого внимания не об

ращая на беседующих Набокова и Тарасова-Родио
нова. Этот последний вскочил, как ошпаренный, и с 

криком: <<Ах вот что вы мне тут устроили!>> испарил
ся из кафе. Решил, что его заманили, а он так нес

смотрительна признался, что захаживает· в церковь. 

Кошмар! 

Еще в ходе агитационной беседы Тарасов-Родио

нов успел с гордостью сообщить Набокову, что в СССР 

решил вернуться Сергей Прокофьев, такой, дескать, 
разумный человек. Прокофьев, кстати, тайком привез 

с собой в Россию несколько произведений запрещен
ного там Сирина (псевдоним Набокова). 

Для творчества Набокова весьма важен тот факт, 
что с раннего детства он овладел тремя языками; за

тем окончил Кембриджский университет по специ-
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альности <<французская литература>>. Причем внача
ле изуч:ались французский и английский, а потом уже 
сам по себе усвоился русский. Позднее появился спе

циальный репетитор, лютеранин еврейского проис

хождения, с которым проходились гимназические 

курсы. От такого <<Трехъязычия>> происходит бьющее 
через край языковое изобилие писателя - в запас

никах его памяти зрело огромное множество слов, 

которым он время от времени давал выход. Изыс

канность наполняет каждое слово писателя, без вся

кого старания с его стороны. Солнце натягивает на 

руку ажурный чулок шzлеи (<<Другие берега>>) - сколь

ко ни трудись, так не выразишься. 

Но отсюда же и его скупость и настороженность: 

герой романа <<Дар>>, русский молодой человек, ока

завшийся в 20-е годы в Берлине, несомненно, авто

биографичен - автор отрицал это только из любви к 

парадоксам. Если ученик, провожающий его после 
урока, заговаривает с ним на языке, который он пре

подает, ему кажется, что тот залезает ему в карман. 

Когда говорят, что кто-то <<владеет языком>>, я все

гда настораживаюсь: что значит <<владеет>>? Напри
мер, владел ли Набоков немецким языком? Сам он 
заявлял, что не владел совершенно, хотя прожил в 

Берлине 15 лет. Но нет ли тут все той же брезгливой 
изысканности и эпатажа? Ведь в лавке он, наверное, 

должен был показать на колбасу и сказать: <<Дизэ, 
биттэ, цвай хундерт грамм!>>. Иначе ему грозила бы 

голодная смерть. 

А владел ли Набоков русским языком? Вопрос 

кажется праздным. Можно ли задаваться этим воп
росом о русском человеке, написавшем по-русски 

книгу стихов, девять романов, множество литерату

роведческих работ и вдобавок переведшем на анг
лийский <<Евгения Онегина>> (надо думать, без обра

щения к словарю)? Тем не менее целые пласты рус-
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ского языка Набокову неведомы. Например, автомо
бильная терминология - ее он знал только по-анг

лийски. Иначе как могли в машине героя «Лолиты>> 

<<отполировать клапаны>>? Думаю, что в России пья

ный механик ему бы <<отрегулировал клапана>>. То же 

самое со спортивной терминологией. В теннисе ге

рой <<Других берегов>> «сервирует>> мяч. Если бы ав

тор заставил себя заглянуть в словарь, он бы неми

нуемо обнаружил, что глагол to serve применительно 
к мячу переводится как <<подавать>>. А сервировать 

мяч, конечно, не стоит, это не жаркое. Набоков, 

выходит, блестяще владел русским интеллигентским 

жаргоном, а также литературным языком, на кото

ром написана русская беллетристика XIX века, но 
язык улиц, мастеровых и тем более крестьян был для 

него чужим. Тюремщик Родион из <<Приглашения на 

казнь>>- редкий для Набокова персонаж, старающий

ся выражаться простонародно, но он лишь подтвер

ждает это невладение. 

1928 год. К этому времени Набоков был уже авто
ром двух романов (<<Машенька>> и <<Король, дама, ва

лет>>), двадцати двух рассказов и приблизительно ты
сячи стихотворений. Это не говоря уже о переводах 

(например, «Алисы в стране чудес>> на русский язык, 

а также Ронсара, Верлена, Теннисона, Итса, Байро
на, Китса, Бодлера, Шекспира, Мюссе, Рембо, Гете). 

К этому времени <<Центр тяжесТИ>> русской эмиг
рации (литературной имеется в виду) перемещается 

из Берлина в Париж. Заинтересовались в Париже и 

Набоковым; к нему в Берлин приезжает один из ре

дакторов журнала <<Современные записки>>, издавав
шегося в Париже. Зовут этого редактора Илья Фон
даминский, ему поручено пригласить Набокова для 

работы в журнале. Набоков соглашается, и первая 
же его вещь, опубликованная на страницах этого 
журнала (а ею была <<Защита Лужина>>), вызывает 
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восторженные отзывы. Как это ни странно, ни один 

из многочисленных критиков, ругавших впоследствии 

творчество Набокова, ни разу не напал на это произ
ведение. 

Набоков с женой жил пока еще в Берлине, но 
уже всерьез подумывал о том, что нужно бы сменить 

место жительства. Тому были разные причины, как 
финансовые, так и политические. Они обдумывали 

несколько вариантов будущего своего места житель

ства, среди прочих были Австралия, Америка, Бель

гия, Швейцария. А тем временем в Берлине, как и 
во всей Германии, жизнь менялась. Телефон Набо
ковых прослушивался, Владимир Владимирович знал 

об этом, поэтому ему доставляло удовольствие не

прошеных слушателей провоцировать. Он звонил, 

например, своему другу Гессену и осведомлялся, на 

какое время назначено ближайшее заседание комму

нистической ячейки. 

Начались еврейские погромы. Вместе с друзьями 

Набоков утром после погрома демонстративно захо

дил во все попадавшисся ему на пути еврейские лав

ки и пожимал руки хозяевам. 

Последней каплей, переполнившей чашу, оказа

лось назначение членом гитлеровского правительства 

и заведующим эмигрантскими вопросами убийцы 

отца Набокова. Владимир Владимирович с женой 

уехали в Прагу к Елене Ивановне, матери писателя. 

Это было последнее свидание Набокова с матерью. 
Она скончалась в 1939 году. Оттуда они отправились 
на юг Франции, а уже в сентябре 1938 года семья 
Набоковых персбирается в Париж. Владимиру Вла

димировичу без особого труда удалось оформить вид 

на жительство, но без права работать. Поэтому он 

вынужден давать частные уроки. 

Еще в Берлине у Набоковых родился сын. Влади
мир Владимирович относился к нему просто-таки тре-
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петно с первых же дней его существования; мель

чайшие ощущения, оттенки, перемены, все это он 

фотографически запомнил на всю жизнь. <<Вспом

ним все наши открытия: идеальную форму миниатюр
ных ногтей на младенческой руке, которую ты мне 

без слов показывала у себя на ладони, где она лежа

ла, как отливом оставленная маленькая морская звез

да; эпидерму ноги или щеки, которую ты предлагала 

моему вниманию дымчато-отдаленным голосом, точ

но нежность осязания могла быть передана только 

нежностью живописной дали; расплывчатое усколь

зающее нечто в синем оттенке радужной оболочки 

глаза, удержавшей как будто тени, впитанные в древ

них баснословных лесах ... Я до сих пор чувствую в 
кистях рук отзывы той профессиональной сноровки, 

того движения, когда надо бьmо легко и ловко вжать 

поручни, чтобы передние колеса коляски, в которой 

я его катал по улицам, поднялись с асфальта на тро
туар>>. 

В Париже Набоков закончил свой первый роман, 
написанный на английском языке, <<Подлинная жизнь 

Себастьяна Найта». 
Есть все основания предполагать, что, если бы не 

война, Набоков стал французским писателем: в Па
риже он начал уже писать по-французски (рассказ 

<<Мадмуазель 0», статью «Пушкин, или Правда и 
правдоподобие» к столетию со дня смерти поэта). Но 

о войне твердят уже все; кроме того, Набоков испы
тывает уже серьезные финансовые затруднения, жить 

попросту не на что. 

<<В годы младенчества наШего мальчика, в Герма
нии громкого Гитлера и во Франции молчаливого 
Мажино, мы вечно нуждались в деньгах, но добрые 

друзья не забывали снабжать нашего сына всем са
мым лучшим, что можно бьmо достать». 

Деньги на переезд в Америку Владимиру Влади-
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мировичу пришлось занимать, а решился он туда 

ехать, потому что хороший его друг Марк Алданов 

уступил ему ожидавшую в Америке самого Алданова 

работу- место преподавателя n Стэнфордском уни
верситете. Одним из свидетельств того, что Набоко
вы очутились в отчаянном положении, стало письмо 

Сергея Рахманинова: <<Дорогой Владимир Владими

рович, только сегодня, 28 мая, узнал я о Вашем пись
ме Л. Львову ... в котором два Ваши слова <<ужасная 
нужда» поразили меня. Я посьmаю Вам телеграммой 

2 500 франков, которые Вы можете мне вернуть, ког
да слова эти потеряют свою силу. Ежели это скоро 

не произойдет - дай Бог, чтобы это бьmо не так, -
то не беспокойтесь. Сама мысль, что я могу помочь 
Вам в минуту нужды, будет мне уже наградой>>. 

В мае 1940 года семья Набоковых на корабле 
«Шамплен>> отплыла в Америку. 

Хобби Владимира бьmо в каком-то возрасте обыч

ным - бабочки. Но он не оставил его в детстве, а 
взял с собой в жизненную дорогу. Это породило не

мало «веселых минут>> в его жизни. Сначала в Одессе 

в 1918 году большевистский часовой заключил, что 
он сигнализирует сачком что-то судам Антанты на 

рейде, и намерился Набокова арестовать. Писатель 
чудом избежал ЧК. Затем в Приморских Альпах фран

цузский жащарм решил, что он ловит птиц на про

дажу. Это тоже бьmо запрещено, хотя и не столь су

рово, как шпионаж в пользу Антанты, но еще более 

неукоснительно. Наконец, в Америке молчаливые 

фермеры лишь указывали ему на табличку «Удить 

запрещается>>. Но все это его хобби дружно отрица
ли. Между тем Набоков имел много публикаций по 
энтомологии бабочек и со временем превратился в 

одного из мировых авторитетов по этому вопросу. 

Набоков смотрел на Европу несколько свысока, 

не по-совковски. Вот, например, какая деталь быта 
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производила на нас на Западе самое сильное впечат

ление? Правильно, ванные. Набоков же всегда возил 

с собой собственную резиновую ванну и приговари

вал, что «ничеFо нет на свете грязнее французских 

ванных, кроме, разумеется, немецких». 

Когда Набоков стал по-русски писать романы, эта 

изысканность не могла не проявиться. Александр 

Лужин, герой романа «Защита Лужина>>, не лучшего, 

но вполне характерного для писателя, играл, правда, 

не в бисер (как герой Германа Гессе), а в шахматы. 

Вернее, шахматы были не только его I"Iрофессией, но 

и жизнью этого человека, а на все остальное его уз

кого существа просто не доставало. До войны Лужин 

был шахматным вундеркиндом, за которого светские 

разговоры вел отец. После революции и смерти отца 

ему пришлось врубаться в жизнь заново, причем в 

эмиграции, а это было непросто- он и разговари

вать толком не умел. Ну, выступил удачно на паре 

турниров, умеренно прославился, а дальше-то как 

жить? 

Агония Лужина была продлена женитьбой и же
ной, не то что бы любящей, но стремящейся сохра

нить фасад счастливого брака, хотя этому и мешала 

все более явная психическая болезнь мужа. Очень 
скоро этого толстого и неуклюжего увальня нельзя 

было уже демонстрировать гостям в качестве «не
сколько уставшей знаменитости>>. А вскоре не пере

носящий всякого общения несчастный Лужин вооб

ще бросился с верхнего этажа их берлинского дома, 
где они экономии ради снимали квартиру. 

Портрет героя тонок и по-своему элегантен, но 

расходится с шахматной правдой: гроссмейстер уров

ня Лужина должен был быть более агрессивной лич
ностью, иначе международного турнира не выигра

ешь. Вообще ущербность гроссмейстера и некоторые 

перипетии сюжета (оба героя- славяне) напомина-
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ют <(Шахматную новеллу>> Стефана Цвейга. Револю
ция, разгул пьяной матросни, общественные потря

сения - все это оставило поразительна ничтожный 

след в памяти и писателя, и его героя. <(... Голод, 
арест, Бог с ними, и вдруг- благословенная высыл
ка, законное изгнание, чистая желтая палуба, бал

тийский ветер, спор с ПРQФессором Василенко о бес

смертии души>> - вот и весь сухой итог грозных со

бытий, который внесла эта мрачная пора жизни в 
душу взрослеющего вундеркинда. 

Много претензий к языку, архаизмы и англициз

мы становятся из забавных порой назойливыми. Со

ветское учреждение 30-х годов всерьез названо <mри

сутственным местом>>, режиссер- <(директором>>. В 

турнире Лужин набрал десять <mунктов>>, а не <ЮЧ

КОВ>>.- явный губительный след англо-русского сло

варя, где автор искал слово <(points>>. 
В романе <(Камера обскура>>, населенном уже не

русскими персенажами (потаскушку делят слепой бо

гатый искусствовед и бесчестный беднtiй художник), 
проявляется нетуточная изобразительная сила. За
тем в «Приглашении на казнь>> Набоков полностью 
расстается с приметами берлинского эмигрантского 

быта, переселяя героя Цинцинната в очень абстракт

ную тюрьму. Только русское имя тюремщика Роди

он и отчество директора заведения Родриги Ивано

вича выдают связь с политической реальностью. В 

остальном царит бестелесная и бездуховная атмос

фера крайнего неуюта, столь близкая стилю Франца 
Кафки - тоже человека, писавшего не на том языке, 

в котором приходилось жить: чешский еврей Кафка 

жил в Праге, но творил по-немецки. Отсюда же и 
неистребимый дух пародии и вызова, из-за которых 

оба эти художника не смогли стать нобелевскими 

лауреатами. Эта пародийная настройка усиливалась 

у Набокова еще и неудержимым стремлением к са-
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мопародии; многие герои его романов (<<Защита>>, 

<<Камера>>, <<Дар>>, <<Приглашение>>) пишут свои <<ро

маны в романе>>, чаще всего откровенно пародий

ные, создавая как бы еще один, дополнительный, слой 

самоvронии. 

Разумеется, западному читателю сквозь все эти 

интеллектуальные дебри да еще в тревожной паути

не 30-х годов пробиваться было недосуг. Его волно

вали нацизм, кризисы, коммунизм, которые у Набо

кова не только не находили прямого отражения, но 

и существовали как бы в другом измерении. Причем 

нацизм, которого он долго не замеча.J! в упор, скоро 

основательно вошел в жизнь, печатая шаг. А комму
низм, не утративший отвратительности, стал чем-то 

далеким и заграничным. В 1937 г. Набоков уехал в 
Париж, а через 2 года оказался еще дальше - в США. 
Писать Набоков стал исключительно по-английски, 

хотя прежде английские вкрапления в его романах 

были минимальны в отличие от Толстого: у того це

лые страницы в <<Войне и мире>> следуют по-фран

цузски ... Это и породило в России легенду о том, 
что Набоков выучил английский в сорок лет - <<Же

лезный занавес>> родил I-Iемало утешительных легенд! 

Начав писать на английском, с детства родном, 

Набоков долго расписывается. Его первые романы 

еще связаны с Россией по крайней мере проблема

тически и имеют умеренный успех. В 1948 г. он ста
новится доцентом Корнуоллекого университета по 

специальности <<Всемирная литература>>. Его лекци

онные курсы издаются и вызывают резонанс. Хотя 

его оценки весьма критичны. Например, в творче

стве Достоевского он не видел почти никаких досто

инств. Но курсы нужно еще и читать студентам. А 

это значит мучительно выслушивать варварские рус

ские потуги студентов, часто всего год как с грехом 

пополам изучающих этот головоломный язык, - это 
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было серьезным испытанием для человека типа Н::t

бокова. Добро бы еще эта каторга прилично оплачи
валась: но писатель не мог назвать свое материаль

ное состояние иначе, как <<терпимым>>. Известно, что 

в 1955 г. его годовое жалованье (уже полного про
фессора, но всего лишь литературы!) составJrяло весь
ма скромную сумму 8 500 долларов. Его английские 
романы приносили ему гроши, русские- убытки. 

Ведь советский читательский рынок существовал для 
него только в виде единичных оригиналов, чудом по

павших за «Железный занавес>> и рискующих только 

что не жизнью за попытку насладиться крамольным 

чтивом. 

Сногсшибательную, скандальную известность и 

большой «кассовый>> успех приносит ему роман <<Ло

лита>>, изданный в 56 лет, через 16 лет после приезда 
в США, и написанный двумя годами раньше. В цен

тре романа специалист по французской литературе (!) 
Гумберт, который влюбляется в двенадцатилетнюю 

школьницу Долорес Хэйз. Движимый своим пороч
ным чувством, Гумберт, красавец тридцати семи лет, 

легко женится на матери «Лолиты-ДшпiИ>> и получа

ет возможность приблизиться к предмету своей стра

сти, но не более того. Однако матери попадают в 
руки записки Гумберта, раскрывающие подоплеку его 

поступков. Казалось бы, гражданская гибель Гумберта 

неминуема, но судьба улыбается потенциальному ра

стлителю: выскочив на улицу с письмом, несущим 

разоблачение Гумберта, несчастная мать Лолиты по

падает под машину и погибает. 

Гумберт остается в осиротевшей семье за отца, 

теперь уже ничто не противостоит его преступному 

вожделению. Тем более, что Лолита идет ему навстре
чу: бойкий ровесник уже проложил дорогу к ее жен

ской чувственности, она сама соблазняет Гумберта и 
даже преодолевает последнее препятствие к их бли-
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зости - анатомическое несоответствие. Гумберт и 

Лолита становятся счастливыми любовниками. Впро

чем, их счастье весьма относительно, хотя связь за

тягивается года на два. Приходится скитаться по про

винциальным гостиницам, стараясь казаться отцом 

и дочерью, что удается не всегда и не полностью. 

Лолита ускользает от Гумберта, но через три года сама 

же обращается к нему (беременная!) за помощью. Гум

берт убивает любовника Лолиты и попадает в тюрь

му. Там он пишет свои записки, составляющие ро

ман. 

Роман является переработкой повести <<Волшеб

НИК>>, написанной Набоковым по-английски в пору, 

когда он в возрасте Гумберта пробовал английское 

перо. Набоков прочел повесть друзьям, но публико

вать не рискнул. Само по себе обращение к педофи

лии не ново, оно есть уже и в романе Достоевского 

«Бесы)>, и в новелле С. Цвейга <<Возвращение Каза
новы)>, и даже в <<Ромео и Джульетте)> В. Шекспира 

(Джульетте- всего 13 лет), а русский писатель Ар
цибашев ушел далеко вперед по части скабрезности. 

Но <<Лолиту)> отличает виртуозная нюансировка пси

хологии изображаемых характеров именно в сексу

альном аспекте. 

Нужно признать, что английский текст романа 

превосходен: русский (позднее Набоков сам перевел 
роман на этот язык) - несколько беднее. Ведь На

боков ко времени его создания уже 45 лет был вдали 
от русской языковой среды. Если расценивать нрав

ственный посьш романа, то автор всегда отрицал роль 

литературы как проводника нравственных норм. Но 

не в отношении <<Лолиты)>: это свое произведение 
Набоков считал высокоморальным. Сам герой щедр 

на осуждение себя же за безнравственность. Так или 
иначе, этот роман, наверное, лишил Набокова вся
ких надежд на Нобелевскую премию, что оставило в 
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душе автора глубокий осадок: он уничижительно ото
звался о каждом в отдельности из русских литера

турных <<нобелевцев)>, кого успел застать. В то же вре

мя, скажем, обруганный им А. Солженицын отозвался 
о <<Лолите)> одобрительно (судя по мемуарам Л. Гри
горьяна). 

Роман имел бешеный успех у самой широкой пуб
лики, но его до сих пор нет в американских публич

ных библиотеках, хотя поставленные им рекорды от

кровенности сексуальных сцен, если они и бьmи, про

держались недолго - современная литература быст

ро ушла далеко вперед. Роман был опубликован впер
вые во Франции и сразу же объявлен там порногра

фическим. Американское издание вышло только че

рез три года, что дало неплохой заработок перекуп

щикам. За это время вышло много других книг, не 

менее скандальных, что отчасти понизило бдитель

ность университетского начальства: Набокова из уни

верситета не выгнали. Да и профессорское жалова

нье выглядело жалким рядом с гонораром за <<Лоли

ту)>. А впереди еще была экранизация, хотя сценарий 

Набокова и был отвергнут маститым кинорежиссе

ром Стэнли Кубриком. Пленка тогда еще не терпела 

то, что уже могла снести бумага; да и пресловутая 

специфика кино ... 
Набокову пришлось много раз возвращаться к ро

ману, оправдываться, извиняться. Но исходный текст, 

который вынашивался столько лет, появился еще и 

поразительна вовремя: публика уже созрела для его 

восприятия, и американские писатели не сумели к 

этому моменту создать адекватные опусы. Конечно, 

когда Набокова «распробовалИ>>, почти всем стало 

ясно, что он заслуживал внимания и без «порногра
фического» орнамента. А это и есть самая убедитель

ная реабилитация последнего. 

Как и в случае Достоевского, всех весьма интри-
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говал вопрос о том, как соотносится описанный об

раз жизни Гумберта с личным опытом писателя. В 

ответ можно только сказать, что пуританизм уни

верситетских кампусов в 50-е гг. был таким, что че

ловек, который за вечер выпивал рюмку сухого, уже 

не считался непьющим - для этого нужно пить толь

ко пепси. Писатель был далек от богемной среды, 
прожил всю жизнь с женой Верой, которой посвя

тил большинство своих книг. И вообще, если бы до 

слуха влиятельных протестантов докатилось, что 

некто в кампусе живет с несовершеннолетней (а в 

маленьком городке все знали все обо всех), Набо

ков вылетел бы из университета моментально; не

даром недруги до сих пор пеняют подобный грех 

одному историческому деятелЮ, хотя основания бо
лее чем зыбки. 

Но половые извращения не как норма поведения, 

а как стимулятор воображения после <<Лолиты>> на
брали силу. В романе <<Ада>>, вышедшем после <<Ло

литы>>, возлюбленная героя романа приходится ему 

сестрой. 

«Набоковедение>>, когда в него включилась несмет

ная армия американских филологов, стало необъят

ным. «Ада>>, <<Бледный огонь>>, <<ПНИН>>, <<Посмотри 

на Арлекина!>> и в особенности <<Лолита>> стали объек

том тысяч книг, статей, эссе, рассуждений на тему, 

курсовых и дипломных работ, поисков тайных по

буждений автора и даже ... кроссвордов! Уже изучена 
вся подноготная Гумберта, разоблачена вся ложь, 

которую он якобы внес в свой дневник, добыта вся 

квинтэссенция его поступков. <<Я, наверное, останусь 

в памяти как автор «Лолиты>>,- писал Набоков с 

оттенком сожаления, хотя и никогда не отказываясь 

от романа. 

«В 1960 году Набоковы переезжают в Швейца
рию, в Монтре, и по совету Питера Устинова пасе-
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ляются в отеле <<Палас». Эту страну они выбрали в 
качестве постоянного пристанища, в частности, по

тому, что в Женеве живет сестра Владимира Влади
мировича Елена Владимировна, а кроме того, - со

всем рядом Италия, где поет в опере их сын Дмит
рий. В одном из интервью Набоков говорил: «Рус

скому писателю такое место подходит: Толстой при

езжал сюда в молодости, были Достоевский и Чехов, 
а Гоголь неподалеку начал «Мертвые души>>. 

Здесь же, в Монтре, Набоков и окончил свои дни. 
Его кремировали и похоронили в Clareпs. На могиле 

его надпись: <<Vladimir Nabokov. Ecrivain. 1899-1977>>. 
Писателю неуютно жилось на свете. Индивидуа

лист, не способный ни к какому политическому еди

нению, он бьш далек от монархической эмиграции 

едва ли не более, чем от большевиков, которых не

навидел. В предисловии к изданию <<Лолиты>> на рус

ском языке Набоков сетовал на то, что никогда не 

будет прочтен советским читателем, а что читатель 

из советского сможет снова превратиться в русского, 

на это государственного провидения Набокова не 

хватало - слишком мало его занимали вопросы по

литики. Теперь Набоков обрел русского читателя, и 

русский читатель получил в добротной американс

кой упаковке одного из самых затейливых и изобре

тательных авторов нашего века. 



СуАьбы Алисы 

Розенбаум 

и Эйн РэнА 

• 
История есть смертельная схватка 

личности и коллектива. 

Эйн Рэнд 

Розенбаум Алиса (Рэнд Эйн) - в БСЭ отсутствует. 

Фармацевтам разрешалось жить вне черты осед

лости. Поэтому у аптекаря Розенбаума дочь Алиса в 

1905 г. и родилась не где-нибудь, а в Петербурге. По 
окончании гимназии в 1920 году некрасивая, но при
влекательная своей необычностью девушка поступи

ла на исторический факультет Петроградекого уни

верситета, где в одни годы с ней учился и Г. Гам:ов. 

Следовательно, ей пришлось пережить те же невзго

ды, что и физику. Они, конечно, ничего не знали 

друг о друге, но историков как работников идеоло

гического фронта обрабатывали особенно ревност

но. Однако, если от Гамона коммунистическая nро
паганда отскакивала, как горох, выдаваемый по кар

точкам одного и того же образца, то Алиса <<воспри

нимала все изучаемое со знаком минус>>: что предла-
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галось любить - ненавидела, что обязывали не нави
деть - любила. 

Среди ее преподавателей бьти серьезные исто
рики, но вьщелялся философ профессор Н. О. Лос

ский, специалист по философии Платона, знаток 
древнегреческой мысли. Он-то и заложил в увлек

шуюся им девушку принципы рациональной орга

низации общества, преподал азы ницшеанства. О 
романе Алисы с пятидесятилетним профессором мы 

знаем с ее же слов, хотя некоторые считают его лишь 

плодом хорошо развитого женского воображения. 

Окончание университета прошло драматически: 
ее едва не <<вычистили» как буржуазный элемент. Но 

возобладал принцип рациональности: она была уже 

выпускницей университета и обязана была отрабо

тать деньги, потраченные на ее образование. 

Еще до окончания университета началась рабо
та, которую Алиса, совершенно естественно, воз

ненавидела. Она должна была водить экскурсантов 

по Петрапавловской крепости. Это лишь разогрело 

давно теплившееся в ней презрение к безликой люд

ской массе, которая неспособна преодолеть нату

ральный конформизм, труслива и жалка, которая 

боится смерти и оттого безоглядно верит во всякую 

чушь, лишь бы эта чушь отвлекала от неизбежной 

перспективы. А чушь эта имеет две главных разно

видности. Это коммунизм, который учит, что глав

ное- это <<родное» государство, а все остальное под

чиняется его нуждам. И это религия, согласно ко

торой все во власти ненасытного и злобного суще

ства, которое называется Богом. Таким образом ус

танавливалась общность коммунизма и религии. 

Но сначала надо разобраться с коммунизмом, ко

торый безжалостно обрекал людей на полуголодное 
и бесправное существование, приманивал идеальным 

будущим. Этой цели подчинены написанные Алисой 
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повесть <<Заложники красных>> (1933) о советском конц
лагере, расположенном на далеком северном остро

ве в Ледовитом океане (прообразом послужили Со

ловки, слухи о которых ходили по Ленинграду еще в 

20-х), и роман <<Мы, живые>> (1936). 
Название романа перскликается с романом Е. За

мятина «МЫ>> - мученическим и беспощадным об

личением коммунистического идеала, рабочего кол

лектива. В романе Алисы студентка Кира Аргунова 

несет в себе перnородный советский грех «противо

поставления личности коллективу>>. Тем же грехом 

отмечены и ее любовники Лев Коваленекий (сын ад

мирала, убежденный противник советской власти), 

да и следователь ГПУ Андрей Таганов, который под 

влиянием любви к Кире изменяет своему долгу пе

ред алчным демиургом - государством. Но по со

ветским рецептам «со знаком минус>> все симпатии 

автора на стороне этих отщепенцев, а не на стороне 

коллектива. Впервые слежки, провокации, допросы, 

обыски и проработки стали из смутных шепотков 

объектом художественной литературы. 

Роман последовательно опровергал ряд соци

альных мифов коммунизма. Например, миф о дос

тупности медицинской помощи. Когда Лев заболе
вает туберкулезом, ему отказывают в санаторном ле

чении, так как он не член партии и профсоюза. За 

его лечение Кира обязана заплатить своим телом, что 
она и проделывает, одновременно теряя возлюблен

ного. В конце романа безликий красноармеец Иван 

Иванов убивает Аргунову метким выстрелом в серд

це, когда она пытается перейти границу СССР. 

А теперь перенесемся из вечно пасмурного Ле

нинграда за океан, в солнечный Голливуд. Эйн Рэнд 

не иравилась себе, но мужчины считали иначе. Она 
долго пыталась пробиться через голлиnудскую ру

тину, но этому мешал ряд объективных и субъек-
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тивных трудностей. Наконец после долгих неудач в 
1933 г. ее пьеса <<Ночь 16 январю> была принята к 
постановке в Нью-Йорке. Женщина обвинялась в 
убийстве миллионера. Перед финалом специальное 
жюри из зрителей решало, виновата ли она, и ко

нец пьесы зависел от того, какое они вынесут реше

ние. 

Не все критики приняли пьесу, это была извест
ность, но не триумф. Триумф пришел, когда, остава

ясь успешным сценаристом и писателем, она стала 

еще и руководить собственным философским уче

нием - <<объективизмом>>. В основе этого учения ле

жал экономический принцип, но этот принцип был 

далек от ортодоксального марксизма - для нее иде

алом общественного устройства стал капитализм. 

В Америке до сих пор популярен роман <<Роднию>, 

в центре которого находится история талантливого 

архитектора Говарда Рорка и его недалекого соуче
ника Питера Китинга. Говард стремится создавать 

здания, не по~е на имеющиеся, работать в яр

ком, индив_!:ЩУальном стиле. Этот путь приносит ему 
некоторые-удачи, но главным образом поражения, в 

то время как приспособленец Китинг процветает, но 

сам-то он понимает, что не способен создать ничего 

высокого. Сознает свою обреченность и Рорк - ему 

никогда не пробить лбом стену общественного рав

нодушия. 

В этих условиях Рорк идет на компромисс: он со

гласен предоставить проект жилого комплекса, ко

торый Китинг протащит, выдав за свой. Но Рорк ста

вит условие: ничто в проекте не должно быть изме

нено. Китинг это условие соблюсти не смог: в ходе 
свирепых обсуждений проекта он соглашается на 

некоторые переделки, которые не кажутся ему суще

ственными. Рорк в ярости: он потерял авторство над 

своими лучшими идеями, не получив взамен самого 
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главного для него - их полного воплощения в жизнь. 

И Рорк идет на преступление: он ночью взрывает 

уже готовый комплекс. 

Далее разворачивается центральная для романа 

картина суда над Рорком. В своей защитительной речи 

Рорк доказывает присяжным, что он имел право раз

рушить комплекс, так как тот был делом всей его 

жизни и вся его жизнь была исковеркана переделка

ми проекта. Он убеждает присяжных, что созидате

ли- это не коллективы, а отдельные мыслящие лич

ности, что в природе нет даже такого понятия, как 

<<коллективный разум». И Роркдобивается своего: суд 

оправдывает его при условии, что он за свой счет 

восстановит комплекс в первозданном виде. Нахо
дится и богатей, который готов финансировать строй

ку. Роман завершается чествованием героя. 

Роман, вышедший в 1943 г., имел огромный ус
пех, хотя вовсю шла война; но все же меньший, чем 

фильм, выпущенный в 1949 г. с участием Гарри Ку
пера. Потоки заявлений обрушились на архитектур

ные вузы. Молодежь бредила успехом Рорка, в горо

дах создавались клубы объективистов имени Рэнд. 

Незаурядные личности объединялись для дискуссий, 

не теряя себя в коллективе. Роман ~Атлант пожал 

плечом», вышедший в 1957 г., лишь поддержал успех 
писательницы. 

Рэнд затмила всех прочих <<объективистов» извес

тностью и радикальностью воззрений, объявляя эго

изм высшей добродетелью. Странно, что при этом 

она не ссылалась на Н. Чернышевского с его пропо

ведью <<разумного эгоизма», хотя этот русский писа

тель часто упоминался ею по другим поводам. По 

Рэнд, наивысшее благо не в служении людям (это 
равносильно рабству!), а в развитии собственной лич
ности, т. е. в личном успехе. 

Она была и политически активна, выступив с по-

248 



казаниями в комиссии по расследованию антиаме

риканской деятельности. Ее выступления разоблача
ли роль коммунистов в разложении американской ин

теллигенции. Возросло число последователей Рэнд, 
но изменился их характер: это были уже американ

ские правые, <<красные шеИ>>, а не просто интеллек

туальные индивидуалисты. 

Активизировались и противники Рэнд, ведь заде

ты были многие кумиры толпы. Обиаружились и сла

бости ее позиции. Действительно, обличая власть ком

мунизма над душой человека и настаивая на либер

тарианских идеалах полной независимости личности 

от государства, Рэнд одновременно поддерживала это 

государство в его довольно несимпатичной для боль

шинства интеллектуалов форме. Возмущенный Чарльз 

Чаплин покинул Америку. «Хорошо, - говорили аме

риканцы, - может, Рэнд и не плохая писательница, 

но стоит ли она великого Чарли?>> 
Слабы были и принципы, на которых держался 

<<внутренний круг>> писательницы - круг близких к 

ней людей. Ее муж, преуспевающий художник Фрэнк 

О'Коннор, с которым они прожили 50 лет, прекло
нялся перед женой, заранее простив ей многочис

ленные измены. В полном соответствии со своей эти
ческой программой эти люди были личными друзья

ми, а то и любовниками Рэнд или женами этих лю

бовников - ведь всякие идейные связи между чле

нами коллектива принципиально отрицались! 
Стоило разорваться этой единственной хрупкой 

нити, и бывшие <<друзья>> начинали <<катить бочки>> 

друг на друга и превращались в заурядных интрига

нов. Таким образом, к середине 60-х годов движение 
объективистов, отметив двадцатилетие (предтечи 20-х 

годов не в счет), ста:rю хиреть. Впрочем, очень мало 

общественных движений переживало этот критичес

кий возраст, только их участники предпочитали по-

249 



малкивать по принципиальным вопросам, в то вре

мя как объективисты ни в коем случае не замолкали. 

Объективист NQ2, Н. Бранден был о(винен Рэнд в 
том, что он наживается на ее имени. В свою очередь 

; 

он заявил, что она <<одержима похотью к нему>>, что 

на нем лежало обязательство проводить с ней ночь в 

неделю, которое он не в силах больше исполнять. Ко 

времени смерти писательницы в 1982 г. об объекти
вистах уже редко вспоминали всерьез, а все больше с 

ухмьmкой, хотя Рэнд и продолжала издавать свои 

работы и много выстуnала публично. 

Однако сейчас движение переживает новый 

подъем. Общий тираж книг Рэнд как художествен

ных, так и публицистических уже превысил 30 млн, 
а сейчас к ним добавились еще и русские издания -
почти все книги Рэнд уже переведены на русский 

язык. Ее творчество интенсивно изучается в бесчис

ленных университетах, о нем читаются специальные 

курсы, пишутся курсовые работы. Она попала в чис

ло самых читаемых писателей США, ведь ее можно 

читать, и не разделяя ее взглядов, а просто следя за 

фабулой. 

Пора уже объединить наш рассказ в одно целое, 

ибо, как читатель уже понял, ленинградская студентка 

Алиса Розенбаум и популярная американская писа

тельница Эйн Рэнд- это одно и то же лицо. В кон
це 1925 г. Алиса добилась визы для посещения род
ственников в США и навсегда покинула Россию. Она 
приняла финское имя и английскую фамилию в фор

ме названия своей пишущей машинки. Родители Рэнд 

не получили разрешения на отъезд к невозвращенке 

и умерли в ленинградскую блокаду. 

Еще неважно владея английским языком, она уже 

бегала (с переменным успехом!) по студиям и редак

циям большого Лос-Анжелеса, пристраивая свои ро
маны, повести и сценарии. Успех дался ей не сразу: 
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повесть <<Заложники красных>> редакторы сочли не
убедительным вымыслом. Даже после событий 1937 г. 
первый роман «l\1ы, живые» был назван преувели
ченным и к тому же чересчур интеллектуальным. 

Рассказы писательницы изданы впервые посмертно. 

Единственный повторяющийся мотив в ее произве
дениях- комплекс «ТОСКИ>>, женщина, отдающаяся 

нелюбимому, чтобы помочь возлюбленному. 

Любопытно, что в дальнейшем она как бы забьша 
о своем русском происхождении, в ее более поздних 

романах почти нет русских мотивов. Писателю-эмиг

ранту, даже если он хорошо владеет языком, сделать 

такое очень трудно. Вспомним Набокова: русские пер

сенажи обильно заселяют не только русские, но и 

американские его романы. Даже в <<Лолите>> новый 
муж бывшей жены главного героя оказывается рус

ским полковником, белоэмигрантом, хотя для сюже

та это было совершенно необязательно. У Рэнд та

ких персенажей нет. 

Атеизм писательницы в разные годы был разной 

силы и разной направленности, но присутствовал не

изменно. Это была единственная черта советского 

воспитания, которую она усвоила. Но и он больше 

отдавал рационализмом Бертрана Рассела, чем мар

ксизмом. Коммунизм, в соответствии с классифика

цией Рассела-Рэнд, является разновидностью рели

гии. 

В 70-х годах в США приехала из Ленинграда Нора, 

любимая младшая сестра Рэнд. Сестры не виделись 

почти полвека и их сильно развело в разные сторо

ны. Нора бьmа настоящим интеллигентным <<совком>>. 

Когда в такси Эйн задавала рискованный вопрос, 

Нора делала страшные глаза и показывала ими на 

водителя. Она читала по-английски, но к романам 
Алисы проявила полное пренебрежение, зато стара

лась купить и прочесть книги Солженицына. Рэнд 
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же не переносила духа этого писателя за его привер

женность религии и даже за <<теократизм>>. 

Вообще атеизм - это единственная черта советс

кого воспитания, усвоенная Рэнд. Между тем дело 

обстоит очень непросто. Более того, нам представля

ется, что разновидностью религии является и сам 

объективизм. Основной секрет популярности Рэнд, 

неслабеющего интереса к ее творчеству, кроется в 

американском спросе на религиозность, еретическую 

в своей основе. Рэнд как нельзя лучше отвечала на 

этот запрос, ибо настаивала на обожествлении вся

кого истинно творческого человека, т. е. в конечном 

счете себя самой. 

Интересна и история создания итальянского филь

ма по роману <<Мы, живые>>, но она лишь косвенно 
связана с самой Эйн Рэнд и потому здесь не затраги

вается. 



«Напролет болтал 

о Ромке Якобсоне ... » 

Якобсон был наверняка самым при

влекательным из учителей, которых я 

когда-либо встречал в жизни. За всем, 

чему он учил и что писал, стояло ощу

щение какой-то тайны. 

Пол Кипарский, 
американский лингвист 

Якобсон Роман Осипович - родился 11 октября 
1896 г. в г. Москве, умер в 1982 г. в г. Бостон, США. 

Окончил Лазаревский институт восточных языков 

(1914 г.) и Московский университет (1918 г.). С 1921 г. 
проживал за границей. Являлся профессором Гарвард
ского университета и Массачусетского политехническо

го института в г. Бостон, США. 
Основные труды посвящены теоретической лингви

стике, славянским языкам (прежде всего русскому), по

этике. Являлся почетным членом многих национальных 

академий, научных обществ и университетов. 

Если бы не эта строчка из стихотворения В. Мая

ковского <<Товарищу Не1Те, параходу и человеку», имя 

Романа Якобсона не было бы известно почти никому, 
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кроме узких специалистов. И советская энциклопе

дия пришла бы ему на помощь только в 70-е годы, 

раньше он и в ней не значился. А так, неведомо зачем 

этот американский лингвист застрял в памяти у всех, 

окончившР.х школу до 1990 г. в СССР хотя бы на трой
ки. Уж больно резал слух этот «Ромка)>. 

МеЖсТJ:У тем это был не только глубокий знаток, 
но и собственноручный создатель всей современной 

лингвистики, часто в содружестве с другими учены

ми и не очень учеными. В течение 40 лет Роман Якоб
сон доминировал в мировой лингвистике, пожалуй, 

в несколько большей степени, чем Эйнштейн в фи

зике. Хотя его называли «Эйнштейном лингвисти

КИ», а Эйнштейна «Якобсоном физикю> никто не 

называл- по закону субординации наук лингвисти

ка физике не ровня. По другим оценкам, роль Якоб

сона в мировой лингвистике гораздо скромнее - не 

будем спорить. 

Будучи профессором Гарвардекого университета 

и одновременно Массачусетского политехнического 

института, которые находятся рядом в уютном, но 

затхлом от плюща районе Бостона, перехватившем у 

Англии славное имя Кембридж и умножившем его 
славу, он создал международный центр языкознания. 

Этот центр скреплялся только именем Якобсона и 
включал сотни формальныхинеформальных сотруд

ников. Известно, что американцы часто в упор не 

замечают иностранных коллег, хотя бы их труды были 

трижды переведсны и изданы здесь. Но стоит им осед

лать иностранного научного авторитета и запустить 

его рысью по бесконечным научным прериям, как 
уже нет удержу от бесконечных цитирований, пере

сказов, развитий, обобщений, а подчас и эпигонских 
поделок. Р. Якобсон принадлежит к этому послед
нему типу; он получил столько видов научного по

читания, что их хватило бы с лихвой на целые отде-
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лы советской Академии наук и крупные ОТ[J<tслевые 

НИ:И, деятельность которых не имеет ни малейшего 
упоминания в работах американских ученых. 

О Якобсоне и им самим написано огромное ко
личество толстых книг, но биографии среди них нет, 

и это не случайно. В 1975 г., будучи в последний раз 
в России, 79-летний Р. Якобсон говорил: <<Терпеть 
не могу сидеть и писать воспоминания. Мои мысли 

заняты не прошлым, а будущим, хотя его и немного 

осталось>>. И ученый остался верен себе, хотя среди 

его близких друзей были поэты Владимир Маяковс

кий и Белемир Хлебников, художник Казимир :Ма

левич, один из создателей <<абстрактного искусства>>. 
Он бьш коротко знаком с Борисом Пастернаком и 

Николаем Заболоцким, столкнула его жизнь и с та

кими незаурядными фигурами, как Крученых. Вот 

почему о детстве и происхождении ученого известно 

очень мало. Например, что родился он в 1896 г. Вер
ные его традиции, не станем и мы здесь приводить 

биографию ученого. 

Собственно, с А. Крученых связана и первая пуб

ликация Р. Якобсона, вышедшая, когда ему было 

19 лет. Это не научная статья, а два стихотворения, 
вышедшие в футуристическом сборнике Крученых 

<<Заумная гнига>> (это не опечатка, так и было «на
кручено>> у авторов), в котором, помимо стихов, были 

еще и соответствующие им иллюстрации художни

ка-графика Розановой. Стихотворение под названи

ем <<Рассеянность>> начиналось такими строками: 

удуша янки аркан 

канкан армянк 

душаянки китаянки 

ка и так и никая 

армяк. 
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Знаки препинания отсутствовали, но зато буква 

«Я~> всюду печаталась курсивом. Спросить автора <<ПО

чему?~> нельзя было, так как это считалось бы возму

тительным покушением на свободу творчества. Сти

хотворения были подписаны псевдонимом автора 

«алЯгров>>, порождавшим, по его мнению, в читателе 

нужные ассоциации. Пока для нас важно только, что 

по степени <<зауми» стихотворение не уступало ни 

стихам Крученых, собранным в <<книге», ни соответ

ствующим опусам раннего Маяковского и Хлебни

кова. 

Несколько забегая вперед, скажем, что стихи эти 

остались эпизодом в его творчестве, поэтом Р. Якоб

сон не стал, хотя псевдоним <<алЯгров» использовал 

еще несколько раз. Правда, снизойдя к потребе тол

пы, превращал его иногда в <<Алягрова». Но зато по

эты, как русские, так затем и чешские, французские 

и, наконец, американские, относясь в целом с недо

верием и неприязнью к ученым академического скла

да, всеrда считали Якобсона своим. Стихи такого рода 

оказались идеальным материалом для грамматичес

кого анализа принципиально нового типа, ибо в них 

не было никакого смысла и означенный смысл ни

сколько не отвлекал от анализа формы. Недаром одна 

из работ Хлебникова, которая так и называлась <<Сло

во как таковое>>, послужила поворотным пунктом для 

формального анализа поэзии. 

Первым предметом исследования ученых была 

«Грамматика поэзии>>, которая затем естественно пе

решла в «Поэзию грамматики». В 1915 году, будучи 
студентами Московского университета, Р. Якобсон, 

Н. Трубецкой, М. Бахтин и несколько их единомыш
ленников создали научный кружок, названный впо

следствии Московской лингвистической школой. 

Смысл слов да и форма слов в поэзии всегда иска-
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жены, и ученые изучали степень и вид этого искаже

ния. Их деятельность дополнялась петроградекой 
группой ОПОЯЗ, которая ставила перед собой ана
логичные цели. Многие из них считали, что им при
надлежит будущее, и называли себя футуристами. А 

будущее, хотя и принадлежало только самому себе, 

но прощало футуристам их претензии. 

Футуристы очень дружно приветствовали револю

цию. Им казалось, что она быстро покончит с акаде

мической рутиной и создаст обстановку для ничем 

не сдерживаемого порыва творчества. Расцвет карье

ры Якобсона пришелся на лето 1919 года, когда он 
был ученым секретарем в Отделе искусств при воз

главляемом А. В. Луначарским Министерстве просве

щения РСФСР, руководил отделом его друг худож

ник Осип Брик. Работы Якобсона выходили в газете 

<<Искусство коммуны)>, Статья Якобсона-алЯгрова 

<<Задачи художественной пропаганды)> содержала ма

нифест искусства и поэзии в новый исторический 

период. Причем под <<художественной пропагандой)> 

понималась пропаганда творчества современных по

этов и художников, а вовсе не художественные мето

ды политической пропаганды и агитации, как это 

могло кому-то показаться на первый взгляд. Впо

следствии двусмысленность слов в поэтическом твор

честве современных поэтов-классиков (Попа и Пуш
кина), нередко обращаемая в <<нежелательный смысл)), 

стала самостоятельной темой его творчества. 

Но революция очень скоро разошлась с футурис

тами. Выяснилось после первых же недоразумений, 

что революции не нужна поэзия, которая, по выра

жению Ленина, <<кричит и выдумывает кривые сло

ва)), распугивая обывателей, вместо того, чтобы ско

лачивать их в единый партийный монолит. Поэзия 
должна была доносить до читателя в доступной ему 
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форме <<классовую правду>>, т. е. марксистеко-ленин

ское мировоззрение, и одновременно доносить в ЧК 

на классовых врагов. Как только Якобсон это понял, 
он оказался в Праге, где до второй мировой войны 

работал Русский университет и вообще содержался 

заповедник академического мира России. Анализ 

современной поэзии на нескольких языках (Р. Якоб

сон легко освоил чешский) позволил Трубецкому и 

Якобсону очень быстро развить лингвистику далеко 

за пределы тогдашних академических рамок. 

Много лет Якобсон провел в Чехословакии, по

следние пять - преподавателем университета в 

г. Брно, затем год в Дании, Швеции, Норвегии; на
конец в 1940 году уже призванным мэтром лингвис
тики пожаловал в США. Он свободно говорил и пи

сал научные статьи на дюжине языков, писал еще о 

многих других языках, но доминантой его творче

ства были русская и славянская лингвистика. 

Сначала вместилищем идей ,Якобсона была 

<<Пражская школа»: так назывался небольшой кру

жок лингвистов-новаторов, призванным ру-ководи

телем которого бьш не Якобсон, а князь Николай 
Трубецкой. С этим аристократом по букве и по духу 

Якобсона связывают долгие и сложные отношения. 

Они- близкие личные друзья, соавторы по многим 

работам, продолжатели идей друг друга и, естествен

но, ревнивые соперники, но Трубецкой был несколько 

старше и умер на 40 лет раньше. В последние годы 
он был профессором университета в Праге (чешско

го, а не русского) и вынужден бьш очень много рабо

тать над своими лекционными курсами для обыч

ных, рядовых студентов, чтобы не ударить в грязь 

лицом перед чешскими коллегами; это снижало его 

активность как ученого. В то же время Якобсон, не 
обладавший громким академическим титулом, но 
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отдававшийся целиком науке, еще при жизни Тру

бецкого со временем заслонил коллегу. 

По-видимому, эта ситуация очень занимала Тру

бецкого, и он пытался ослабить ее действие путем 
публичного обсуждения. 

Недаром Трубецкому принадлежит работа о пси
хологической роли национальной принадлежности в 

науке. Много раз по разным случаям выступая ярым 

противником антисемитизма, Трубецкой все-таки от
мечает присущую еврейским ученым склонность к 

внешнему блеску в ущерб глубине и самоотдаче, ко

торыми отличаются, по его мнению, ученые <<евра

зийского>>, а иногда Трубецкой и проговаривается, 

«славянского>> или <(русского>> типа. Впрочем, эти 

декларации Трубецкого очень непоследовательны и 

снабжены множеством растворяющих их яд огово

рок. Тем не менее эта работа Трубецкого является 

примерам попытки выяснения отношений русских и 

еврейских элементов в научном мире. 

В России тем nременем события развивались сво

им чередом. Творческая идеология Якобсона и Тру

бецкого, <<формализм>>, совершенно утратила свой 

первонач:тьный смысл и в устах партийных <<начап:ь

ников» искусств стала просто популярным ругатель

ством, подобным тем, что привычно россиянам ви

деть написанными на заборах, и столь же далеким от 

первородного смысла. Шостакович в 60-е годы от
мечал, что <<В формализме можно было обвинить кого 

угодно, так как никто не знал, что это такое>>. Его 

самого, как и Прокофьева и Мясковского, в 1946 г. 
шельмовали как формалиста без всякой связи с пер
воначальным смыслом этого слова. Но обвиненный 

уже не имел права отстаивать свою правоту, по пра

вилам игры он обязан был только каяться и обещать 
искупить свою вину честным трудом в рамках соци-
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алистического реализма. Благо и эти рамки никак 
определены не были. 

Отметим, что и сами основоположники форма

лизма были прочно забыты, как забыт был и Роман 
Якобсон. Забыли и то, что <<формализм>> имел рус

ские корни, и полное имя этого порока значилось как 

<<западноевропейский формализм>>. Начисто бьmа за

быта и верность формализма пролетарекой <<р-р-ево

люциИ>>, и он получил позорный ярлык <<буржуазно

ГО>>. Только благодаря этому забвению и разрешили 
фамилию Якобсон скандировать всем классом при 

изучении стиха Маяковского. При этом, конечно, он 

назывался одним из полудетских увлечений Маяков

ского: слово <<американский>> в таком объяснении ис

чезало начисто. 

Грамматический анализ поэтики творчества был 

только одной гранью творчества ученого. Другая грань 

заключалась в структуризации и наглядном геомет

рическом и логическом представлении грамматичес

ких конструкций различных языков, в частности вось

ми падежей русского языка - этого проклятия изу

чающих русский язык иностранцев (родительный и 
предложный падежи разбивались на две разновид

ности). Отсюда лишь один короткий шаг был дома

тематической лингвистики- правда, этот шаг дол

жен бьm быть сделан математиками. К последним 
Якобсон никак не принадлежал, но тем не менее все 

они щедро ссьmались на него. Полны ссьmок на Якоб

сона и работы структуральных лингвистов, хотя он 

не бьm, строго говоря, родоначальником этого на

правления в лингвистике - оно было начато еще до 

первой мировой войны чешскими учеными. 

Даже краткое пребывание Якобсона n Скандина
вии в 1940 году не прошло бесследно и отозвалось в 
50-х годах расцветом исследований датской речи. 

Анализ древних литературных памятников, на пер-
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вый взгляд, кажется очень далеким от футуристичес

кой поэзии, между тем он был важной гранью твор

ческого облика Якобсона. Вечная тема авторства 
<<Слова о полку Игореве>> не обошлась без мощного 
вклада Якобсона, который стал одним из столпов 
сторонников подлинности древнего памятника. Ему 

и его многочисленным последователям принадлежат 

остроумные объяснения попадания в исходный текст 

<<Слова>> слов и речений более поздних эпох. 

В отношении к советскому правительству Якоб

сон всегда был сдержан, никогда не впадая в антисо

ветскую ярость, даже когда жизнь давала для этого 

более чем веские основания. Причина этого лежала, 

с одной стороны, быть может, в западном интелли

гентском чистоплюйстве с его стремлением игнори

ровать все, что не нравится. С другой стороны, здесь, 

вероятно, бьmа и доля верности романтическим иде

алам юности с революционными желтыми кофтами 
на знамени. В то же время он первый еще в середине 

50-х получил пропуск в Москву и активно использо

вал его для наведения мостов через железный зана

вес. К чему это в конце концов привело- нет нуж

ды напоминать. 

Якобсон всю жизнь прожил в ребячестве, реши

тельно отметая попытки призвать его к взрослости. 

Он умер в 1982 г. в Кембридже, Массачусетс, где 

прожил большую часть жизни, больше чем в любом 

другом месте. Там он и похоронен на кладбище, его 

могила снабжена очень краткой, но достойной эпи

тафией по-английски: <<Роман Якобсон, русский лин

гвист>>. 



П реnолобный отеu князь 

Аеметриус Галлиuин 

Если божьи заповеди, ужасы смер
ти и ада недостаточны для того, что

бы устрашить жертвы от гибельного 

пути, как можно ожидать, что законы 

человеческого обiЦества произведут 

благопришные результаты? 
Деметриус Галлицин 

Голицын Дмитрий (Галлицин Деметриус) - в БСЭ 
отсутствует. 

Вообще-то Голицыны - фамилия на Руси извес

тная, они ведут свой роД от литовского Великого 

князя Гедимина. Голицынынередко возникали в са

мых разных качествах, то генерал-адмиралом, то 

физиком-академиком (кстати, первым популяриза

тором науки - еще в пушкинском <<Современнике>> 

успел опубликоваться), то хоровым дирижером. При 

отроке Петре Первом Голицын фактически правил 
Россией. А кое-кто из Голицыных даже метил в смут
ное время в русские цари. Однако Романовых Голи-
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цыны обойти не сумели, претендент на престол бьm 

сослан в Литву, а по возвращении из ссылки убит в 
Гродно при загадочных обстоятельствах. Но это не 
самая удивительная судьба представителя рода Го
лицыных. А мы здесь расскажем о самой-самой. 

И сам-то он самый настоящий князь Голицын. 
Но орфография фамилии странная. Что же удиви

тельного? Это единственный русский по происхож
дению, но тем не менее американский священно

служитель, которого мы отыскали в <<Гролисре>>. 

20-летняя графиня-немка Адель Амалия фон Шме
тан вышла замуж за блестящего (хотя и русского!) 

князя Дмитрия Голицына в 1768 г. Супруги жили в 
Париже и Турине, посещали другие европейские сто

лицы - Европа еще не покончила с феодальной раз

дробленностью, столиц бьmо много, и повсюду ки

пела дипломатическая жизнь. 

В 1770 г. родился сын Дмитрий. В это время Дмит
рий Голицын находился в столице Голландии Гааге, 

где он бьm Чрезвычайным и Полномочным послом 

Русского Императорского двора. Немалый пост (ко
лониальная Голландия в раздробленной Европе смот

релась иначе, чем сейчас!) вполне соответствовал кня

жескому титулу Голицына, т. е. должность бьmа ему, 

как говорили в те времена, <<вместна>>. 

Мать знатного семейства вышла из католичес

кого исповедания и перешла в православие. По пра
вославному обряду был крещен при рождении и 

молодой Дмитрий Голицын. Но в 1786 г. узы брака, 
естественно, ослабели и Адель вернулась в католи

чество. В столице Вестфалии Мюнстере она создала 
католический образовательный центр, куда вхожи 

были поэты Клаудиус и Гете, философ Гаман. Бо
лее того, на следующий год и юный Деметр, по на

стоянию матери, был обращен в католицизм. Это 
можно бьmо оправдать обстоятельствами службы, так 
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как Дмитрий стал офицером австрийской армии, а 

венский двор был по традиции католическим. В даль

нейшем то, что считалось незначительной деталью 

военной карьеры, перешло в призвание. Что каса

ется старшего Дмитрия Голицына, то он увлекся 

Вольтером и Дидро, и религия перестала вообще иг

рать какую-либо роль в его жизни. 

Соединенные Штаты в то время еще не остыли 

от войны за независимость. Из Европы приглаша
лись военные советники, не сочувствующие англи

чанам. В их числе был и австрийский генерал фон 

Лилиен. У генерала был адъютант, Деметриус Галли

цин - так по крайней мере <<проспеллили>> его фа

милию американцы- изобретательность эмиграци

онной службы в этой области не устает удивлять и 

сегодня, а это был 1791-й год. Кроме того, когда он 
хотел избежать звучания странной аристократичес

кой фамилии, Дмитрий назывался Августином Шмид
том, или Шметом, на голландский манер. Дворян

ские титулы в Соединенных Штатах уже тогда не при
знавались: но слово <<КНЯЗЬ>> прочно не забылось, 

иногда Деметриус приводил свой полный титул. 

Можно было предвидеть, что влияние матери на 

русского аристократа, к тому же унаследовавшего 

большое состояние, ослабнет и он забудет о вероис

поведании - благо на это наталкивали и появив

шиеся почти одновременно в США правительствен

ные документы, где по настоянию <<безбожника>> 

Томаса Джефферсона признавалось право каждого 

американца <<исповедовать любую религию или не 

исповедовать никакой>>. Но произошло обратное: 

Дмитрий навсегда покинул военную службу и по

ступил в Балтиморскую семинарию св. Марии. В 

1796 г. он окончил семинарию и был рукоположен 
в сан священника- первым из американцев! Вспом
ним, что большинство переселенцев в Новый Свет 

264 



были протестантами. Католики, главным образом 
ирландцы и итальянцы, составляли ничтожное мень

шинство. Состояние Дмитрия было переслано ему в 
Америку за вычетом налогов, хотя кое-кто и пытал
ся в России поднять против этой акции противока
толические рогатки, имевшисся в русском законо

дательстве. Особую ценность составили коллекции 
жемчуга и драгоценных камней, принадлежавшие его 

матери (одним из восторженных ценителей этих кол
лекций был Гете). 

В 1799 г. отец Деметриус основывает поселение в 
Западной Вирджинии для поселенцев-католиков; впо
следствии оно стало городом Лоретто. Еще раньше 

отец Деметриус начинает активную миссионерскую 

работу по привлечению местных индейцев штатов 

Пенсильвания, Мэриленд и Вирджиния в лоно като

лической церкви. 

Деметриус владел несколькими европейскими язы

ками, и это помогало ему общаться с разноязыкой 

толпой переселенцев, часто не понимавших по-анг

лийски. На немецком языке он не только читал часть 

своих проповедей, но и выступал как журналист в 

немецкой прессе. 

Деметриус принадлежал к либеральному крылу ка

толичества и занимал, насколько это позволяла вера, 

гуманистическую позицию по спорным вопросом. Та

ким вопросом, например, было отношение к пьян

ству. Пьянство, очень распространенное среди посе

ленцев, считалось пороком. Деметриус одним из пер

вых предложил считать алкоголизм болезнью и ле

чить его, а не карать. 

Наряду с религиозным обслуживанием своей мно

гочисленной паствы отец Деметриус скупал земли и 

сдавал их по дешевке католическим поселенцам. Не

удивительно, что эта деятельность не умножила его 

личного состояния и ввергла его в огромные долги, 
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которые преследовали его всю жизнь и с которыми 

он не расплатился и до смерти. К счастью, он, как 

католический монах, не имел наследников и некому 

было осуждать его незадачливость. 

Отец Деметриус жил один в скромной бревенча

той хижине при часовне в Пенсильванских горах, 

вокруг которой постепенно вырос город Лоретто. По 
роду миссионерский деятельности часто разъезжал 

на лошади по окрестным штатам. 

По должности Деметриус был генеральным вика
рием Западной Вирджинии. При этом в 1827 г. он 
отверг лестное предложение должности епископа го

родов Цинциннати и Детройта. Неудивительно, что 

человек такого склада жизни и таких принципов под

вергалея разного рода слухам и сплетням в самой 

полной мере, пока не умер в том же Лоретто, в той 
же хижине нищим. 

Отец Деметриус неплохо владел пером, но писал 

свои произведения только на одну тему: в защиту 

католической церкви и против реформации. 

Церковь не обошла его личность вниманием; че

рез много лет после его смерти были изданы две книги 

о нем. Но никаких следов читательского интереса 

эти книги не хранят. 



Елена Блаватская: 

жизнь 

АО и nосле смерти 

Постепенно мне открьшось, что эта 

женщина, чьи блестящие достижения 
и замечательные черты характера не 

меньше, чем ее положение в обществе, 

вызывают глубокое уважение к ней, 

является одним из самых замечатель

ных медиумов в мире. 

Г. Олкотт 

Блаватская Елена - в БСЭ отсутствует. 

Елена Блаватская (1831-1891) родилась в Екате
ринославе, ныне Днепропетровске, и происходит из 
родовитой русско-немецкой семьи. Ее предки по ма
теринской линии принадлежат к роду Долгоруких, 

который восходит к самому Рюрику, легендарному 
викингу, основателю киевского княжеского престо

ла. Мать Елены была известной писательницей фон 
Ган, которую Белинский как-то назвал <<российской 
Жорж Занд>>; саму Елену называют сейчас основа
тельницей современного теософского движения. 

«Матери она лишилась очень рано; воспитывала ее 

267 



поэтому бабушка, Елена Павловна Фадеева, женщи
на очень образованная и чрезвычайно увлекавшалея 

естественными науками». Кстати, полностью дове
рять книге Крэнстон нельзя: она связывает Блават
скую с Петром Первым местом ее рождения, но 
г. Днепропетровск назван в честь диктатора Украи

ны большевика Петровского и к Петру отношения 
не имеет. Елена Блаватская, получив блестящее до
машнее образование и воспитание, бьmа вполне го

това к светской жизни, т. е. знала иностранные язы

ки, играла на фортепиано, писала стихи. Но она из
брала иной путь. Чтобы обрести независимость, она 

семнадцати лет вышла замуж за старика Никифора 
Блаватского, но вскоре развелась и уехала за грани

цу. Там ее привлекали не Париж и модные курорты, 

а в основном восточные страны, их религия и психо

логия. 

<<Первое ее путешествие началось с Константи
нополя, затем она отправилась на Дальний Восток. 
Провела она там десять лет, из них около двух лет

на Тибете. В 1860 году Елена вернулась в Россию, но 
ненадолго. Проведя два года у родных на Кавказе, 
она снова пустилась в путь: Италия, Греция, Египет 
и наконец Нью-Йорк. Туда она приехала в 1873 году. 
Именно тогда начинается ее литературная деятель
ность. Она публикует статьи в американских газетах, 
уверенно вступает в полемику с иезуитами. К этому 
же времени относятся ее описания Кавказа. Посы
лает она материалы для публикации и в русские жур

налы». 

Елена не раз приезжала в Индию и прожила там 
несколько лет, изучая индийскую религию и образ 
мышления. Сама она ссылается на них как на глав
ный источник своих представлений о мире. 

Она стала поклонницей спиритуализма, который 

бросал вызов как основным современным научным 

представлениям, так и всем религиозным догмам. На-
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пример, еще ребенком, приехав в Петербург, она уви
дела на улице Пушкина, т. е., конечно, призрак Пуш
кина, давно к тому времени умершего. Спиритуализм, 

по словам А. Конан-Дойла (а создатель Шерлока 
Холмса был еще и сочувственным историком этого 
направления в общественной жизни), <<СО всеми сво
ими несообразностями и проявлениями фанатизма, 
за удивительно короткое время захватил все страны. 

Император Наполеон 111 и императрица Евгения, царь 
Александр, германский император Вильгельм Пер
вый, и короли Баварии и Нюртемберга - все были 
убеждены в его исключительной силе>>. 

Многие встречали откровения Блаватской скеп
тически (вспомним пьесу Л. Толстого <<Плоды про
свещениЯ>>), но находилось немало и таких (в основ
ном вне России), которые были готовы поглазеть на 
явление «с того света>> умерших людей и выслушать 

ее аргументацию их присутствия. Теософское дви

жение появилось в XIX веке и имеет теперь очень 
много сторонников, если считать все его многочис

ленные разветвления и группки. Но суть этого уче

ния, как она изложена в книге Блаватской «Тайная 
доктрина>>, состоит в следующем. 

В основу мироздания кладутся три основополага

ющих принципа: 

l)B мире существует одна неизменная реальность, 
которая перскрывает даже понятие Бога. 

2)Все в природе подчиняется закону периодично

сти, который носит характер универсального науч

ного постулата. В соответствии с этим законом про
исходит рождение существа, взросление, наступле

ние зрелости и смерть. 

З)Во вселенной существует универсальная «сверх

душа>>, тождественная всем душам. После смерти про
исходит переселение душ, которое включает много 

циклов и является воплощением религиозного прин-
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ципа бессмертия души, без которого немыслима ни

какая массовая религия. 

По мнению Блаватской, это мираустройство было 
известно Христу, Будде и индуистским махатмам, но 
они держали это знание при себе. Наконец один из 

них стал гуру Елены и передал ей эти сведения, и она 

начала их распространение в человеческом обществе. 

В 1875 г. она вместе с Г. Олкоттом и У. Джаджем осно
вала в США теософическое общество, которое сразу 
же получило много приверженцев. 

Цели теософического общества были следующи
ми: 

1. Составить начало всемирного братства челове
чества без различия вер, рас и происхождения; все 

члены должны стремиться к самосовершенствованию 

и взаимному вспомоществованию, как нравственно

му, так и материальному. 

2. Распространять изучение восточных языков, ли
тератур и философских и религиозных учений, что

бы доказать, что во всех скрьпа одна и та же истина. 

3. Делать изыскания в области неизведанных за
конов природы и развивать сверхчувственные силы 

человека. 

Программа эта вытекала из того, что Блаватская 

изучала во время своих странствий по Востоку, в ча
стности из учения известного йога Арулпраказы Вал
лалара. Он утверждал, что таинственный смысл свя
щенных книг Востока будет раскрыт хранителями 

тайн- махатмами- иностранцам, которые воспри

мут его с радостью. Далее он говорил, что постепен

но сойдет на нет употребление животной пищи; раз

личия между расами и кастами исчезнут и со време

нем восторжествует принцип Всеобщего Братства (в 

Индии); то, что люди называют «Богом>>, на самом 
деле является Вселенской Любовью, которая пораж
дает и поддерживает совершенную Гармонию и Рав
новесие во всей природе; люди, однажды уверовав в 

270 



сокрытую в них божественную силу, приобретут та
кие необыкновенные способности, что смогут изме
нить действие закона гравитации и т. д. 

Во второй половине своей жизни йог неоднократно 
восклицал, обращаясь к своим ученикам: <<Вы не слу
шаете меня. Вы не следуете моему учению. Похоже, 
что вы решили не расставаться со своими прежними 

убеждениями. Все же недалеко то время, когда люди 
из России, Америки и других государств придут в 
Индию, и будут проповедовать вам эти же принципы 
всеобщего Братства... Скоро вы узнаете, что братья, 
живушие далеко на севере, совершат в Индии много 

удивительных дел на благо вашей страны>>. 

Эти свидетельства приводит в своих работах член 
теософического общества Тхолувар ВелаюдхGм Му
дельяр. Он же приходит к выводу, что приезд Бла
ватской из России, а также полковника Олкотта из 
Америки и был тем самым событием, которое и пред
сказывал великий учитель. 

Круг интересов Блаватской достаточно широк и 
сложен. Интересна, например, ее трактовка того, что 

мы называем <<переселением дуШ>>. Она утвер)f'~ает, 
что каждая личность оставляет свои собственные -
высокодуховные - <<оттиски» на божественном Эго, 
сознание которого возвращается на определенном 

этапе его развития, причем даже у крайне порочной 

души, которая в конце обречена на уничтожение. Нет 

такой человеческой души, какой бы преступной и 
лишенной проблесков духовности она ни была, ко
торая рождалась бы совершенно испорченной. Ту или 
иную карму человеческая личность нарабатывает в 

молодые годы, и именно эта карма сохраняется и 

составляет основу предстоящей. Ни один человек, 

какими бы ни бьши его наклонности, не становится 
безнравственным сразу. У него всегда есть время для 

развития кармы. Блаватская считает также, что, со

гласно Закону Воздаяния принимаютел соответству-
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ющие меры, чтобы события, не реализовавшисся в 

данной жизни, совершились в другом воплощении. 

То есть, поскольку каждая новая попытка природы 

создать что-то всегда успешнее предыдущей, то и 

каждое новое воплощение всегда лучше, успешнее, 

чем предыдущее. 

Ложи общества были созданы во всех крупных 
городах Америки и за рубежом. Некоторые из них 
существуют и сегодня. Под ее редакцией стали вы

ходить и издания общества, в которых трактавались 

вопросы теософии. 

Теософия демократична в том смысле, что она не 

допускает никаких привилегий или индульгенций, все 
достигается личными заслугами и достоинствами лич

ности. 

Переселение душ- это очень старая теория, ко

торая представлена уже в древнегреческой филосо

фии так называемой <<пифагорейской школой>>. По 
этой теории душа может покидать тело и пересе

ляться в другое тело или в особь иного вида и даже 

в неодушевленный предмет. Согласно <<Упаниша

дам>>, индуистской духовной книге, душа переходит 

из тела в тело в непрерывном цикле рождений и 

смертей. 

Условия существования определяются поведени

ем душ при прежних рождениях, которые образуют 

карму данной души. При этом все огорчения и радо

сти жизни являются воздаянием за прежние грехи и 

добрые деяния, совершенные при прежних рожде

ниях. Душа, на счету которой много добра, попадает 

во вселенский океан душ, называемый Браманом. 
Елена была довольно скромной, даже застенчи

вой и молчаливой женщиной, которая неловко чув

ствовала себя в центре всеобщего внимания. Вся 
жизнь Блаватской была заполнена работой, которая, 
по словам профессора Корсона, хорошо знавшего 

Блаватскую, происходила так: 
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<<Она постоянно наполняла меня удивлением и лю
бопытством - что еще она придумает? Она обладала 
обширными познаниями во всех областях, но ее спо
соб работы был необычен. Писала она обычно в по
стели с девяти часов утра, выкуривая бесчисленное 

количество сигарет. Она цитировала длинные пара

графы из дюжин и дюжин книг, которых, как я со
вершенно точно знал, не было в Америке, легко пе

реводя с нескольких языков. Иногда она звала меня 

из моего кабинета, чтобы спросить, как перевести на 
хороший английский какую-нибудь идиому из Ста

рого Света, ибо к этому моменту она еще не достиг
ла того языкового уровня, который отличает ее <<Тай

ную доктрину>>. Она говорила мне, что видит стра

ницы книг с цитатами и просто переводит их на ан

глийский. Многим людям с обычными способностя

ми этот факт кажется чудом». 

Свои опыты Блаватская всегда проводила в узком 
кругу, не более шести-восьми человек, так как даже 

в самых чистых опытах, объясняла она, есть место 

скепсису, которого она стремилась избежать. Но в 

этот избранный круг попало большое число лиц, ко

торые оставили свои воспоминания. 

Сохранилось много свидетельств о перемещаемых 

без прикосновения предметах - бутылках, ложках, 

письмах. Ложка преодолевала две стены, письмо ока

зывалось в руках у Блаватской, попав к ней из дру

гой комнаты, затем в руках у нее оказывалась точная 

копия этого письма. Но все это служило лишь вступ

лением к главной чудодейственной операции мате

риализации духов умерших. Являлись люди, которых 

иногда присутствовавшие не знали при жизни. На
пример, часто появлялся грузин - слуга Елены, го

воривший с характерным акцентом. Тем не менее, 

сопоставляя свои впечатления, люди устанавливали 

тождественность наблюдаемых призраков. И глав-
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ное - все слышали признак материализации - не

громкое постукивание. 

Надо сказать, что уже к середине века появилось 

много случаев разоблачения мошенничества, совер

шаемого медиумами при материализации духов. Ме
диумы показывали духов и взимали плату с наивных 

зрителей за этот показ. Так, к прибытию Блаватской 
в Нью-Йорк там бьшо опубликовано разоблачение 
некого Эдда, выступавшего с публичными спиритуа
листическими опытами. Поэтому и Блаватской при
ходилось соглашаться на связывание рук и ног и ряд 

других действий, долженствующих предотвратить 

мошенничество. Но ее никогда в нем не сумели ули

чить. 

Жизнь Блаватской не была легкой. Вспоминают, 
что в 1873 г. в Нью-Йорке, когда отец перестал ей 
помогать, а путешествия стоили немалых денег, она 

зарабатывала изготовлением искусственных цветов и 

кожаных изделий. Она признавала, что не все в уст
ройстве загробного мира ей самой ясно. В частно
сти, противоречия появлялись у нее в связи с тем, 

что являлись духи не только умерших, но и живых 

людей, которые по идее не должны были покидать 

тела. 

<<В 1875 году Блаватская вместе с Олкоттом уеха
ла в Индию, основала в Бомбес главную квартиру 
теософического общества и начала издавать газету 
<<Теософист>> на английском языке. Затем уже в 
1882 году она перенесла квартиру в Мадрас, в пред
местье Адиар. Тут Блаватская поражала посетителей 
различными чудесами: по мановению ее руки звонил 

колокольчик и раздавались таинственные звуки, па

дали с потолка розы, летали огненные шары, непо

нятно откуда появлялись письма махатм - тибетс

ких братьев, - которые она прочитывала, не распе

чатывая. 

В 1883 году Блаватская переселилась в Европу, в 
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Париж. Последовали за ней туда и ее ученики и по
мощники: Олкотт, Джадж, брамин Мошни, герцоги
ня де Помар и другие. 

В 1886 году она снова переезжает, на этот раз в 
Лондон и основывает там главное отделение теосо
фического общества. 

8 мая 1891 года Блаватская умерла, завещав пре
дать свое тело сожжению>>. 

Всю жизнь Блаватская провела в путешествиях, 
побывав почти во всех уголках Европы, Индии, на 
Ближнем и Дальнем Востоке, в Средней Азии. Заез
жала она и в Россию, где у нее тоже было немало 
приверженцев, но Россия не была к ней слишком 
благосклонна, и она через пять лет жизни в США 
стала американской гражданкой. При этом нужно 

учесть, что условия тогдашних путешествий были 

далеко не идеальными. 

До самой смерти Елены ее авторитет в теософи
ческом движении был непререкаем. Она неодно
кратно доказывала, что у нее нет других интересов, 

кроме задач движения. Когда однажды Блаватскую 

обвинили во внебрачной связи с мужчиной, она под

вершась авторитетному медицинскому обследованию, 

которое установило, что она девственница. Многие 

уважаемые и влиятельные люди стали членами дви

жения, поскольку их не удовлетворяла официальная 
религиозная догма. В частности, активным участни
ком теософского семинара стал знаменитый изобре

татель Томас Эдисон. 
Однако после смерти Елены установить, кто глав

ный теософ планеты, оказалось нелегко, и движение 
распалось на ряд соперничающих между собой групп. 

В частности, за доктором Штейнером пошли <<ант
ропософы>>, стремившисся выделить в движении не 

религиозную, а человеческую сторону. Другая акти
вистка движения, Анна Безан, ударилась в атеизм и 
социализм, отстаивая одновременно идеи националь-
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но-освободительного движения индусов - на самом 

деле, нездорово получалось: носители универсальной 

истины находились под колониальным гнетом анг

личан. 

Но Елена Блаватская продолжает оставаться для 

спиритуалистов высшим авторитетом главным обра

зом в спиритуалистекой практике. К ней продолжа
ют обращаться во всех случаях, когда возникают со

мнения в поведении медиумов и вызываемых духов. 

А если кто-то интересуется мнением автора на сей 
счет, то им придется обратиться к какой-либо иной 

публикации: здесь для нас важнее другое- несом

ненный успех, который имела Блаватская в США в 
избранном поле деятельности. 

Примечание. 
Справедливости ради следует заметить, что, несмот

ря на свою известность и несомненный авторитет, у Бла

ватской было достаточно и оппонентов. Согласно сведе
ниям, приводимым в Большой Энциклопедии (Санкт

Петербург, типография товарищества «Просвещение>>, 

1903 год), уже во время пребывания Блаватской в Пари
же в 1883 году в миссионерском журнале <<Madras Christian 
College Magasine>> появляется ряд разоблачений, главным 
образом раскрываются тайны ее «Феноменов» и мадрас

ской квартиры. Редакция журнала утверждала, что це

лью всех <<феноменов>> и писем «махатм>> бьmо вымани
вание у доверчивых людей денег, якобы на нужды теосо

фического общества. Практически одновременно со ста
тьей в этом журнале появились и разоблачения со сторо

ны Лондонского общества психических расследований, 
комаНдировавшего своего члена, мистера Годжсона, в 

Индию для проверкидеятельности Блаватской. Годжсон 

пришел к выводу, что все «феномены>> Блаватской не 

что иное, как мошеннические проделки. 



Интернаuионал 

анархистов 

и Эмма Г ольл..ман 

Семья - это тюрьма для каждой 
женщины, а дети - это пытка. 

Эмма Гольдман 

Гольдмаи Эмма- в БСЭ отсутствует. 

Как сама Эмма в своей автобиографии, так и все 
ее биографы признают только сексуальную мотива
цию, и нам не остается ничего, как следовать за ними. 

Эмма росла нелюбимым ребенком в семье, где отец 
бьm одержим сексуальной страстью, а мать - бояз

нью новой беременности. Эмму частенько покола

чивали. Так было и в Ковно (ныне Каунасе), где она 
родилась, и в Петербурге, куда семья переехала вско

ре, пользуясь либерализмом Александра Второго. 

Сначала переехал отец, представив справку о боль
шой зарплате (разумеется, фиктивную!), за ним на 

лодке по Финскому заливу меж льдин последовала 
семья. Дело отца в Петербурге шло плохо - евреи 

'-. 
облагались дополнительным налогом. Поэтому вме-

277 



сто гимназии, где Эмма выбыла из конкурса еще до 

вмешательства процентной нормы, из-за плохой ре

лигиозной характеристики, она устроилась работать 

в мастерскую, производящую перчатки. 

Чернышевский, русские нигилисты и изнуритель

ный 1 О-часовой рабочий день подготовили ее к вос
приятию самого крайнего европейского политичес

кого движения того времени - европейского анар

хизма. Но это произошло уже в Америке, в Рочесте

ре, штат Индиана. Она осела там в 20 лет: после двух 
коротких браков с эмигрантами она наконец встре

тила главного человека своей жизни. Но это был не 

анархистский лидер Иоганн Мост, преподавший ей 

основы анархизма и публичного красноречия. Мост, 

в прошлом депутат германского рейхстага от садиал

демократической партии, в Новом Свете увлекся 

анархизмом и Эммой, вознамерившись создать се

мью. Собственно, семья уже была, но в ней состоял 

еще и Александр Беркман, земляк Эммы, тоже ро

дом из Литвы. Так они и жили некоторое время втро

ем. Но затем Эмме пришлось делать выбор между 

чистым русским анархизмом Беркмана и противоре

чивыми немецкими матримониальными устремлени

ями :Моста. И ее выбор был Беркман. 

Она стала выступать с лекциями об анархизме на 

английском и немецком (его она знала лучше) в аме

риканских городах. Пользуясь, а точнее говоря зло

употребляя американской свободой слова, Эмма про

поведовала порочиость всех государственных инсти

тутов, начиная от частной собственности и кончая 

браком и семьей и включая сюда свободу артисти

ческого выражения, свободу абортов и политическое 

равенство полов. Большое место отводилось антире
лигиозной пропаганде. 

Это очень раздражало широкие круги эмигран

тов, в том числе и религиозных евреев, хотя почти 
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все руководители анархистского двFDКения и боль

шинство участников бьmи эмигрантами -евреями из 
России, Германии и Австро-Венгрии. 

В этот ранний период своей деятельности Эмма 
отнюдь не избегала призывов к насильственным д ей
ствиям. Физическое уничтожение эксплуататоров и 
подавителей народа считалось благом. Неудивитель

но, что перед каждой лекцией Эмма не знала, во что 
она вьmьется. В лучшем случае ее ждали возмушен
ные выкрики с мест, а в худшем и физическая рас

права, иногда с участием полиции и последующей 

высылкой. 

19-летний Саша Беркман, красивый и стройный, 

не слишком полагалея на свои ораторские возмож

ности; он решил действовать иначе. Однажды, дос

тав пистолет, он публично покушался на жизнь ка

питалиста Фрика, президента одной промытленной 

компании. К счастью, Фрик оказался лишь легко ра
нен, а Саша схвачен и предан суду. 

На суде Саша отказался от адвоката и защищал 

себя сам на немецком языке. Его приговорили к 22 
годам тюрьмы. Имя Эммы на процессе не упомина

лось, и от нее не потребовали даже публичного осуж

дения Саши. Прокурарам не пришло в голову, что 

эта приятная шатенка является если не вдохновите

лем преступления, то по крайней мере соучастни

цей. Слово служило лишь целям развлечения, по 

американским понятиям. Правда, вскоре после Саши 
и Эмме довелось изведать тюрьмы за призьm к бун

ту, но ее защищал хороший адвокат и дело ограни

чилось годом городской тюрьмы. 

Эмма надолго ездила в Европу. Познакомилась с 
европейскими коллегами-анархие';;rами, из которых 

наиболыпее впечатление на нее произвел русский 
анархист князь Петр Кропоткин. В Вене она окон
чила курсы акушерок и с тех пор зарабатывала себе 

279 



на жизнь в США и Канаде, помогая роженицам из 
бедных семей, у которых не хватало денег на врача. 

В таких условиях Америка соглашалась терпеть 

ее деятельность, считая, что она приносит не много 

вреда. Чтобы покончить с этим заблуждением поиа

добился серьезный урок, и Америка его получила. 

С окончанием короткой испано-американской 

войны США были окончательно признаны мировой 
державой, а их президент Мак-Киили утвердился в 

своем правс объявлять войны. В 1900 г. Мак-Киили 
был переизбран на новый срок, но окончить его ему 

не удалось: 6 сентября 1901 года на Всеамерикан
ской выставке в Буффало в него стрелял террорист

одиночка с неудобопроизносимой фамилией Леон 

Чолголш, родившийся в Америке сын эмигрантов из 

Восточной Европы. Через восемь дней президент 

скончался. Свои мотивы Леон объяснял на суде край

не сумбурно, многие относили его к душевноболь
ным, но не назначенные судом адвокаты. Известно 

было, что за неделю до преступления он побывал на 

лекции Гольдман, и можно было считать, что она 

инспирировала это убийство. Правда, Чолголш не бьm 

членом анархистской организации, и анархисты по

дозревали в нем агента полиции. 

В то же время Гольдмаи в своих публичных лек

циях оправдывала убийц президента и итальянского 

короля Умберто, хотя со временем она и перенесла 

центр тяжести на ненасильственные действия. Так 

или иначе, но Эмма не осудила убийцу, а газеты друж

но именовали ее вдохновительницей убийцы, просто 

как самого популярного из лекторов-анархистов. 

Отсидев 14 лет в тюрьме, Беркмаи бьm выпуmен 
и на короткое время наслаждался обществом Эммы, 

прежде чем сменил ее на другую, на этот раз 15-лет

нюю любовницу-анархистку. 

Но это не означало полного разрыва: скоро Эмма 
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и Саша помирились, задав схему своих отношений 
до конца 30-х годов. Такие увлечения следовали у 
каждого из них эпизодически, приводя к бурным при

ступам любви или ненависти. Это не мешало их де

ловому контакту в организации лекций и издании 

анархистского журнала <<Мать землю> (Еру). В свою 
очередь Эмма увлеклась статным мужчиной, Беном 

Рейтманом, с которым была связана лет пятнадцать 
с перерывами на другие привязанности. 

В 1917 г. Эмму посадили за пропаганду против 
воинской повинности, когда США вступили в пер

вую мировую войну. А в 1919 г. ее и Беркмана депор
тировали в Россию, аннулировав ее вид на житель
ство в Америке как полученный незаконно. Можно 

спорить о юридической обоснованности такого ре

шения, но ясно было, что терпению Америки при

шел конец. 

В России Гольдмаи и Беркману сразу же многое 

не понравилось. Их поселили в гостинице «АсториЯ>> 

как привилегированных иностранцев, дали хороший 

паек. Но люди вокруг жили ужасно по американс
ким меркам. Но главное не это, в стране не было 

демократических свобод. Анархисты, которые во вре

мя октябрьского переворота были главной револю

ционной силой, именно они руководили матросами 

и рабочими, штурмовавшими Зимний дворец, теперь 

сидели по тюрьмам или боялись высунуть нос из квар

тир. 

Петр Кропоткин жил в городке под Москвой, тоже 

был возмущен происходящим, но поднять голос про

теста против большевиков не решился, когда Гольд

маи и Беркмаи предложили ему это сделать. Горь

кий, с которым они встретились, понес уже совер

шенную чушь: <<Народные массы - это не движуща

яся сила революции, а ее тормоз. Революция имеет 
единственный привод: это гений Ленина>>. Принял 
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их и сам гений, все еще надеявшийся разбудить весь 

капиталистический мир. 

В 1921 г. Гольдмаи и Беркмаи после подавления 
Крондштадтского восстания поняли, что сотрудничать 

с большевиками преступно, и убрались из России в 

Германию без визы. Там Гольдмаи написала IOIИry 

<<Мое разочарование в России>>, которая передала ее 

ощущение от контактов с большевиками, но это не 

бьmо разочарованием в революции. Обратно в США 

Эмму, разумеется, не впустили, она бьmа отвержена 

обоими лагерями. В 1926 г. она укрепила свой статус 
фиктивным браком с английским шахтером Джейм

сом Колтоном, что позволило ей осесть в Канаде. 
Она ездила в Штаты несколько раз и даже выступала 

с лекциями в американских университетах, прежне

го успеха не имела и воспринималась как реликвия ... 
Личная жизнь Эммы оставалась насыщенной. В 

1934 г., 65 лет от роду, она пережила последнее ро
мантическое приключение- роман с 36-летним со

циологом Фрэнком Хайнером. Хайнер увидел бы в 
своих объятиях обрюзглую старуху, но от этой не

приятности он был избавлен полной слепотой. 

Новый приступ активности вызвала у нее война R 

Испании. Недоверие социалистов всех мастей, воз

раст и тем более вражда с коммунистами не позволя

ли ей занять какое-то место в вооруженной револю

ционной борьбе. Но она занималась сбором средств 

в помощь республиканцам. Политические процессы 

30-х годов не застали ее врасплох: для нее это бьmо 

естественное продолжение ленинской политики, од

нако она сотрудничала в коммунистическом Народ

ном фронте, так как находила фашизм еще большим 

злом. 

Разрешение въехать в США было получено в 
1940 г. лишь для праха Эммы Гольдман. Не являясь 
формальным руководителем анархистского дВижения, 
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которое всегда было очень аморфно и, по опре

делению, не знало дисциплины, Эмма Гольдман была 

самой яркой из американских анархистов. Интерес к 

ее личности растет со временем как слева, так и справа 

и достиг уже громадных размеров. 

Быть может, кое-кому из российских новоэмиг

рантов неприятно вспоминать, что в истории 

международного терроризма есть и такая страница, 

но что делать, эта страница существует. Ее можно 

топтать, выкорчевывать, бережно переплетать, но по

следнее дело- это делать вид, будто ее не существует. 



Сергей Аовлатов: 

«Жизнь 

коротка и печальна» 

Четыре города, четыре столицы, без которых не 
расскажешь историю русского писателя армяно-ев

рейского происхождения с американским граждан

ством Сергея Донатовича Довлатова. 
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в 

эвакуации в Уфе. В 1945 году семья вернулась в Ле
нинград. К этому городу у Сергея Довлатова особое 
отношение. О нем написано много прекрасных слов: 
<<Без труда и усилий далась Ленинграду осанка сто

лицы. Вода и камень определили его помпезную го
ризонтальную стилистику>>. Письма из Нью-Йорка 
друзьям в СССР Сергей Довлатов подписывал: <<На

циональность- ленинградец. Отчество- с Невы>>. 
Семья Сергея Довлатова была тесно связана с ли

тературной средой Ленинграда. После войны в Ле

нинграде было создано центральное литературное 

объединение при Союзе писателей. 
Его возглавляла Маргарита Степановна Довлато

ва (сестра матери), старший редактор издательства 
<<Молодая гвардиЯ>>. В разное время ЛИТО возглав-
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ляли Леонид Рахманов, Геннадий Гор, Виктор Ба
кинский. Светлой памяти этих людей Сергей Давла
тов посвятил одну из своих последних газетных пуб

ликаций, памяти тех, кто олицетворял ленинградскую 

литературную школу писательского мастерства. Осно

ва литературного стиля Сергея Давлатова была зало
жена в этой школе- точность, изысканность, лако

низм nри внешней простоте. <<Мир так был набит 
литературой, юмором и пьянством, что не оставлял 

места остальному. То есть не оставлял места совер
шенно!» Так, Сергей Давлатов пришел на экзамен 
по немецкому языку в университет, зная на этом язы

ке 2 слова: Маркс и Энгельс. Естественно, был ис
ключен с литфака; естественно, загремел в армию. 

Писателем его сделала зона - служба в конвойных 
войсках. По словам Бродского, <<вернулся он оттуда 
как Толстой из Крыма со свитком рассказов и неко
торой ошеломленностью во взгляде>>. Вернулся мо

лодой начинающий, но вполне сформировавшийся 

литератор. 

Следующим городом был Таллии. «Многие счи

тают его искусственным, кукольным, бутафорским. 
Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, 
для Таллина естественно быть немного искусствен

ным. Таллин - это и была первая настоящая эмиг

рация. Постоянный привкус фальши и первый опыт 

этнической изоляции. «Туземцы» медлительны и не

подвижны, говорят на эстонском, заняты своими «ту

земными>> делами, в русских компаниях не наблюда
ются, им нет ни малейшего дела до <<оккупантов>>. 

Сергей Давлатов стал журналистом случайно. Жур
налистику не любил. Сотрудничество с эстонскими 
партийными изданиями не приносило ни денег, ни 

славы. Свою повесть «Компромисс» (журналистские 
будни в Эстонии) Сергей Давлатов заканчивает пря
мо щедринским диалогом: 
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<<- Займись каким-нибудь полезным делом. Как 
тебе не стыдно? 

- Тоже мне учитель нашелся. 

- Я всего лишь убил человека - говорит мой 

брат,- и пьпался сжечь ето труп. А ты ... >> 
В 1975 году таллинекое издательство <<Ээсти раа

мат>> (<<Эстонская книга>>) не решилось выпустить уже 
набранный сборник Сергея Давлатова <<Пять углов>> 
(<<Записки горожанина>>). 

В 1976 году Сергей Давлатов напечатал «Конти
нент>>, потоУI «Время и МЫ>>; радио <<Свобода>> неделю 
транслировало его повести. Стало уже окончательно 
ясно, что в СССР Сергея Давлатова печатать не бу
дут. Кроме этого последовали обычные в таких слу

чаях репрессии со стороны властей: исключение из 

Союза журналистов, лишение всех иных заработ
ков. Со стороны КГБ шло давление по выпихива

нию за границу: пусть уезжает- иначе посадим. В 
1978 году заканчивается «советский период Давла
това>>. «Жизнь моя долгие годы катилась с Востока 
на Запад. И третьим городом этой жизни стал Вью
Йорк. Я дум:аю - это мой последний, решающий, 
окончательный город. Отсюда можно эмигрировать 
только на Луну>>. 

Сергей Давлатов с семьей по израильской визе 

известным маршрутом Вена- Рим- Нью-Йорк от
правляется в эмиграцию. <<Все мы готавились к отъез
ду на Запад. Каждый по-своему. Лично я собирал 

информацию. Я знал, что литература в Америке ис
точником существования не является. Что тиражи 

русских книг ничтожны. Что людям моего склада 
очень трудно найти работу>>. Однако в Америке эту 

работу можно было искать, а дома он бьm лишен 
права зарабатывать себе на жизнь по выбранной спе
циальности. Сергей Давлатов никогда не был дисси
дентом, он вообще считал, что литература и полити

ка не имеют между собой ничего общего. <<Я уехал, 
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чтобы стать писателем и стал им, осуществив неслож
ный выбор между тюрьмой и Нью-Йорком. В Союзе 
я диссидентом не бьm (пьянство не считается). Я всего 
лишь писал идейно чуждые рассказы. И мне при
шлось уехать>>. Приехав сюда талантливым, необык
новенно талантливым, талантливо талантливым раз

гильдяем, Сергей Давлатов именно в США состоял
ся как серьезный профессиональный писатель. На 
родине остались две литературные публикации: в 

<<Неве>> и <<Юности>> (откровенно халтурные конъюнк
турные повести о рабочем классе), а здесь за 12 лет 
Сергей Давлатов выпустил 12 книг на русском языке 
(две совместные), 6 книг вышли на английском. 

<<Компромисс>> -журналистские будни в Эстонии. 
<<Невидимая книга>> - о неудачной попытке из-

дать книrу в СССР. 
<<Зона>> - записки надзирателя. 
<<Соло на ундервуде>> - записные книжки. 
<<Марш одиноких>> - статьи об эмиграции. 
<<Наши>>- история семьи. 
<<ЗаповедниК>> - работа в Пушкинских Горах. 

<<Ремесло>> - попытки издать книrу в СССР и со-
здать газету в США. 

<<Иностранка>> - женщина в эмиграции. 
<<Чемодан>> - что я нажил. 
<<Филиал>> - записки ведущего. 
<<Представление>>- записки надзирателя. 

<<Демарш энтузиастов>>- эксцентрические расска-
зы, картинки и стихи. 

<<Не только Бродский>> - русская культура в порт

ретах и анекдотах. 

Произведения Сергея Давлатова мздавались на 
шведском, финском, датском, немецком, француз
ском, на иврите и русском в Израиле. После нобелев
ских лауреатов Бродского и Солженицына Сергей 
Давлатов был третьим по популярности в англоязыч

ных литературных кругах. Сергей Давлатов был по-
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стояиным автором журнала «Нью-Йоркер». Доста
точно сказать, что до него такой чести удоетаивалея 

только Набоков. Только американцы знают, какая 
это мера литературного успеха. Когда Сергей Давла
тов обратился с какой-то весьма незначительной 

просьбой к благоволившему к нему Курту Воннегу

ту, тот вполне резонно заметил: <<Чем я могу помочь 
человеку, печатающемуел в <<Нью-Йоркер». Меня-то 
там не печатают>>. 

Произведения Сергея Давлатова печатались в пер
воклассных изданиях- <<Гранд стрит», <<Партизан
ревю>> и т. д. Сергей Давлатов был лауреатом амери

канского пен-клуба за лучший рассказ 1986 года и, 
конечно, не перечислить всех антологий лучших ко

ротких рассказов, куда включались произведения 

Сергея Давлатова. Давлатов стремился к тому, что
бы речь его была лаконична и предельно емкостна. 

У него была теория, что каждый прозаик должен вво
дить в свое письмо некий дисциплинирующий мо

мент, надевать творческие <<вериги>>. В поэзии роль 
таких <<вериг» играют рифма и размер, это дисцип
линирующее начало уберегает поэтов от многосло

вия и пустоты. Французский писатель Жорж Перек в 
1969 году написал роман <<Исчезновение>>, ни разу не 
употребив в нем букву е, самую популярную во фран
цузском алфавите. Сергей Давлатов пишет таким 
образом, что все слова во фразе начинаются на раз
ные буквы. Правило искусственного замедления пись
ма применялось даже при цитировании н «Заповед
нике>>. <<К нему не зарастет народная тропа»- меня 

не устраивало <<нему>> и <<народная>>. И я пошел на то 
чтобы поставить: <<К нему не зарастет священная тро
па>>. А затем сделал сноску: <<Искаженная цитата. У 
Пушкина- народная тропа>>. С предлогом мне при

шлось смириться. Ничего не мог придумать>>. Его 
часами забавляла и восхищала им же самим сочи

ненная фраза: <<Завтра я куплю фотоувеличитель>>. 
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Суть восторга, может, и ускользает, но что-то дей
ствительно здесь есть. Реплика из Марка Твена: «Я 
остановился поболтать с Гекльберри Финном>> - бьmа 
полна для него неизъяснимого очарования. Он даже 

собирался сделать эту фразу названием какой-нибудь 
из своих книг. Строчки из «Конца прекрасной эпо
ХИ>> Бродского: <<Даже стулья плетенные держатся 
здесь на болтах и гайках»,- характеризуют время 
ярче, чем обнародование всей подноготной Берии>>,

писал Андрей Арьев, и с чем бьm абсолютно согласен 
Сергей Давлатов. Он не был формалистом и зете
том. Его замедленное письмо не просто дань форма
лизму, а способ максимального самовыражения. Его 
предложения все более укорачивались - это школа 

более всего Хемингуэя или Шервуда Андерсона, одно

го из любимых его авторов. Его любимым писателем 
был Куприн. Сергей Давлатов вообще считал, что 
неприлично называть любимым писателем Достоев
ского или Толстого, а Куприн - это его уровень. 
Любимый поэт - Бродский. Любимые произведения 
«Хаджи-Мурат>>, <<Капитанская дочка>>. 

Произведения Гоголя, Толстого, Достоевского не 
нашли на Западе адекватных переводов. Практичес
ки непереводим на английский такой автор, как 

Шолохов. По образному выражению Бродского, <<син
таксис Сергея Давлатова не вставляет палки в коле

са переводчиков>>. Его легко переводить, легко и чи

тать. Простота его произведений не имеет ничего 
общего с поверхностностью. Сергей Давлатов любил 
повторять, что в литературе сложное доступнее прос

того. Его произведения практически невозможно пе

ресказать. Так же сложно определить и жанр его 

произведений. Критики согласились с тем, что это 
городской рассказ. Войнович назвал своего <<Чонки
на>>: роман-анекдот. В каком-то смысле и давлатовс

кие рассказы- это анекдот, но анекдот возвышен

ный и облагороженный. Сергей Давлатов не юмо-
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рист, пародист или сатирик. Он особо подчеркивал 

во многих интервью, что считает себя не писателем, 

а рассказчиком, который хотел бы стать писателем. 

Рассказчик говорит о том, как живут люди; прозаик 
говорит о том, как должны жить люди, а писатель о 

том, ради чего живут люди. 

Единственная цитата, выписанная Сергеем Дов
латовым, стала его писательским кредо: <<Всю жизнь 
стремился к выработке того сдержанного непритяза

тельного слога, при котором читатели и слушатели 

овладевают содержанием, сами не замечая каким 

способом они его усваивают>> (Б. Пастернак). 

Образ <<лишнего человека>>- излюбленный в рус
ской классике. О <<лишних>> людях писали Пушкин, 
Лермонтов, Достоевский. Герои Сергея Довлатова 

мало что имеют общего со своими интеллектуальны

ми тургененекими предтечами, кроме того, что они в 

этом обществе никому не нужны, что они аутсайде

ры этого мира. Сергею Довлатову не нужно бьшо, 
как М. Горькому, выдумывать и идеализировать бо
сяков и уголовников. В достаточном объеме типажи 
поставляла ему советская власть. Один из довлатов
ских парадоксов: благопристойное существование -
опора лицемерия; незащищенная открытость дурных 

волеизъявлений - гарантия честности. Поэтому Сер
гей Довлатов с удовольствием пишет о задворках об
щества - городских подонках и деревенских плебе

ях. Сергей Довлатов вообще считал, что самые яркие 
персонажи в литературе- отрицательные неудавши

сся герои (Митя Карамазов). Самые тусклые- не
удавшиеся положительные (Олег Кошевой). 

Мои любимые произведения Сергея Довлатова
это <<Зона>>, <<ЗаповедниК>>, <<Иностранка», <<НашИ>>. 
Нравится это или нет, но уголовники, убийцы, воры, 
сутенеры и наркоманы - такая же неотъемлемая часть 

мира, как академики, балерины или художники. Вряд 

ли можно было сказать об этом мире что-то новое 
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после Шаламова и Солженицына. Сергей Довлатов 
предлагает новое видение этой проблемы: ад не в 

зоне, ад - это мы сами. Герои <<Зоны>> живут по ту 
сторону добра и зла, но не как ницшеанский сверх
человек, а как, например, кошка. Сергей Довлатов 

всегда вздрагивал, когда его сравнивали с Достоевс

ким или Гоголем. Американцы вообще культурно 
девственная нация, но те из них, кто хорошо знает 

русскую литературу и историю (по дайджестам и ко

миксам!), приняли <<Зону>> благосклонно. <<Сергей 
Довлатов пишет с первозданной энергией, его пер
сонажи обрисованы столь же ярко, как персонажи 
Достоевского, но они намного смешнее и горят в 
более легкомысленном аду>> (Виллидж Войс). Парал

лельна Сергея Довлатова обвиняли, правда, в том, 

что он вертухай и охранял А. И. Солженицына. Не
важно, что к началу солженицынекой отсидки Сер

гею Довлатову исполнилось 3 года. 
<<ЗаповедниК>> - самое лирическое произведение 

Сергея Довлатова. В Пушкинских Горах Сергей Дов
латов работал накануне отъезда в США, исключен
ный и уволенный, откуда только было можно. Это 
1977 год, а действие повести перенесено в 1971 г. 
Как и во многих других произведениях, рассказ ве

дется от имени автора, что ни в коем случае нельзя 

рассматривать как документально-~ свид~тельство. 
Сергей Довлатов называл фактичесКие ошибки осо
бенностью своей поэтики. Документальная фактура 
его рассказов - это имитация. Его лирический ге
рой имеет столько же общего с самим Сергеем Дав

латовым, сколько, к примеру, Эдичка Лимонов имеет 
общего с Эдуардом Совенко. В заповедник сегодня 
приезжают, но не только как в пушкинские, но и 

давлатовекие места. 

<<Наши>> - это вся современная история России 
через изображение жизни четырех поколений рус

ской семьи. В русле традиций великих русских сати-
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риков, проявляя иронию и непочтительность, харак

терную для его предыдущих произведений, Сергей 
Довлатов в «Наших>> с присущей ему оригинальнос
тью пишет групповой портрет своей семьи>> (Виллидж 

Войс). 
К слову <<рассказы» Сергей Довлатов всегда до

бавлял: «Мои импрессионистские рассказы>>, поэто
му его очень веселил тот факт, что американское из
дательство собиралось продавать повесть по разряду 
нон фикшен (то есть не выдуманная реальная исто
рия). 

<<Иностранка>> посвящается одиноким русским 

женщинам в Америке- с любовью, грустью и на

деждой. Эта повесть - неудавшалея попытка вы
рваться из литературного этнического гетто. Писа

лась в расчете на Голливуд, но заключение контрак
та, увы, не состоялось. 

Все люди смертны. Еще никому не удаЛось про

жить вечно. Смерть - такая же составляющая жиз·
ни, как и рождение, ее иррациональный момент. Как 
каждый настоящий писатель, Сергей Довлатов дос

таточно много писал о смерти. <<Жизнь коротка и 
печальна. Ты заметил, чем она вообще кончается>>. 

Или еще одна цитата из <<Записных книжею>: «Все 
интересуются, что там будет после смерти. После 
смерти начинается- история>>. Сергей Довлатов счи

тал, что о смерти писать нужно, но писать грамотно, 

без стилистических ошибок, писать с юмором, но без 
самолюбования. 

Он включил в <<Соло на ИБМ>> цитаты из нью
йоркской газеты «Новое русское слово>>: << ... К счас
тью, из 300 человек, летевших этим рейсом, погибло 
12>>. Траурное извещение: <<Преждевременная кончина 
Г. Л.>>. Есть у него и более зловещие записи: <<Возраст 
у меня такой, что, покупая обувь, я каждый раз заду

мываюсь: <<Не в этих ли штиблетах меня будут хоро
нить?>> Человек умирает только тогда, когда чувству-

292 



ет, что он может уйти. Уход Сергея Давлатова окра
шен в какие-то полумистические тона. К своему 

50-летию Сергей Довлатов хотел издать малое собра
ние сочинений. Он хотел назвать эту книгу <<Расска
ЗЫ>>. Сослуживцы по радио «Свобода>> отговаривали 
и острили, дескать, так называют только посмерт

ные издания. Вот запечатанный конверт над его ра
бочим столом в нью-йоркской квартире с надписью: 
«Вскрыть после моей смерти>>. Из окна этой же квар
тиры в Квинсе видно кладбище «Маунт Хеброю>, где 
он и обрел свое последнее пристанище. И послед
нюю свою ночь, в последнем своем давлатовеком 

<<зигзаге», когда то ли первая половина еврейского 
набора хромосом спаивала вторую половину: русскую 

душу и тело, то ли наоборот, он оказался не дома. 

Стал задыхаться, умирать. <<Столь кошмарного кон
ца - в удушливый летний день в машине <<скорой 

помощи>> в Бруклине с хлынувшей горлом кровью и 
двумя пуэрториканскими придурками в качестве са

нитаров - он бы сам никогда не написал: не пото

му, что не предвидел, но потому, что питал непри

язнь к чересчур сильным эффектам>>. 
24 августа 1990 года Сергея Давлатова не стало. 

На надгробном камне выгравирован его автопорт

рет: «Одна изящная смешная непрерывная артисти

чески завершенная линию> (И. Бродский). 



Нина Берберова: 

«Счастье женшины

быть бесконечно 

пре.ланной 

и ласковой» 

В конце 80-х-начале 90-х годов <<толстые>> жур
налы со своим обычно академическим тиражом пе

реживали бурную пору расцвета: в Россию возвра

щалась литература русского зарубежья. Я не назову 

сейчас точную цифру, но наша семья выписывала 

никак не меньше 10 <<толстых>> журналов. «Октябрь>>, 
<<Нева>>, «Знамя>>, «Новый мир>>, <<Юность>> и множе
ство других литературно-публицистических изданий 

печатали десятки романов, повестей и рассказов рус

ских писателей-эмигрантов, малоизвестных в России, 
неизвестных вообще или известных условно, то есть 

фамилия мелькала где-нибудь в послесловии с фор

мулировкой: <<Не понял ... не осознал ... не принял и 
т. д.>>. В этом бурном литературном потоке, оросив
шем тронутую творческой засухой скудную ниву оте

чественной словесности, не затерялись незаурядные 

произведения русской писательницы Нины Никола

евны Берберовой. 
Нина Берберава родилась 8 августа 1901 года в 
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Петербурге. Отец - армянин, работал в Министер
стве финансов, мать- потомственная дворянка. В 
1919-1920 годах училась в Ростове-на-Дону. В 1921 го
ду вступила в петроградекий Союз поэтов, занима

лась в студии <<Звучащая раковина>> Н. С. Гумилева, 
где познакомилась со своим будущим мужем В. Хо

дасевичем. С 1922 года в эмиграции: Берлин, Сор
ренто (жили с мужем у М. Горького). 

С 1925 года живут в Париже, где нача.i1ась про
фессиональная деятельность Нины Берберовой. 17 лет 
сотрудничала с ежедневной парижекой газетой <<Пос

ледние новости>>, где был опубликован цикл расска

зов <<Биянкурские праздники>>, печаталась во всех ве

дущих эмигрантских изданиях: три романа и пять 

повестей опубликованы в журнале <<Современные 

записки>>. 

Во время войны проживала в оккупированной 

немцами части Франции, после войны редактирова
ла литературную страницу еженедельника <<Русская 

МЫСЛЬ>>. 

С 1950 года проживает в США. С 1958 года пре
подает в Йельском, а затем в Приистонеком универ
ситетах. Скончалась 26 августа 1993 года в Филадель
фии. Нина Берберона прожила долгую жизнь, пол

ную удивительных событий, расставаний и встреч. 

<<Меня всегда интересовали люди,- любила повто
рять Нина Берберова. - Изучение внутреннего мира 

человека всегда важнее следования за внешней со

бытийной канвой его жизни>>. Возможно, поэтому 

наибольший успех ждал Нину Бербераву в жанре 

мемуарной литературы. Справочники «Юнеско>> со

держат информацию о существующих на сегодняш

ний день 35 000 специальностях. Вряд ли будет пре
увеличением сказать, что представители подавляю

щего большинства из зарегистрированных профес
сий оставили после себя воспоминания, размышле-
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ния о пережитом или автобиографии. Трудно себе 

представить разве что «Записки практолога» или 

<<Очерки ассенизатора»! Библиотека мемуарной ли

тературы насчитывает тысячи, десятки (может и сот

ни) тысяч томов: от «Записок о Галльской войне Це

заря>> или <<Жития святых>> до «Моей борьбы>> Гитле

ра или «Малой земли>> Брежнева. 

Мемуары (от лат. memoria- память)- литера

турные произведения особого жанра, с трудом подда

ющегося определению, существующего на зыбкой 

грани, отделяющей прозу от поэзии, вымысел от 

правды. Впрочем (и это одна из особенностей жан

ра), правдивы все без исключения мемуарные про

изведения: правдивая оценка событий - взгляд на 

них со своей точки (или кочки) зрения зависит от 

личности автора, степени его образованности или 

информированности, от преследуемых этим автором 

целей и от невероятнога сочетания всех прочих 

объективных и субъективных факторов. Истина (то 

есть реальное положение вещей) как цель метафи
зическая доступна только богам (да и то, говорят, 

не всем). Библиография русской зарубежной лите

ратуры Людмилы Фостер (Бостон, 1973) включает в 
себя 17 000 наименований всех литературных жан
ров: 1 080 романов, 636 сборников рассказов, 1 024 
сборника стихов и т. д., созданных за 50 лет, - с 

1918 по 1968 год. 
<<Энциклопедический словарь с 1917 года>> (Лон

дон, 1988) Вольфганга Казака, естественно, более об
ширен, так как включает в себя произведения пло

довитой «Третьей волны>> эмиграции. В нем пред
ставлено практически в 2 раза больше произведений, 
созданных в зарубежье. Но лишь некоторым писате
лям дано от Бога не только выразить себя в литера
туре, но и связать ткань времен, стать летописцем 

того времени, в котором он жил. Из русских мемуар-
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ных книг в эмиграции выделяются три. Начало всем 

будущим скандалам на мемуарной почве положил 

Георгий Иванов со своими <<Петербургскими зима
МИ>>. Его обвиняливнекорректности воспоминаний 
(очень, кстати, язвительных) о еще живущих людях. 
Скандал по поводу «НекрополЯ>> Владислава Ходасе

вича вспыхнуть не успел, так как началась вторая 

мировая война, потом забылся и стал фактом лите

ратуры, а не предметом досужих сплетен. Оставили 

мемуары и жены двух самых значительных поэтов 

первой волны русской эмиграции. Ирина Одоевцева 

(«На берегах Невы», «На берегах Сены>>) внесла дос
тойный вклад в создание портретной галереи рус

ского зарубежья. И, наконец, <<Курсив :r..юй•>, кото

рый Нина Берберава считала главным делом своей 

жизни: <<Я пишу сагу о своей жизни. Эта книга- не 
воспоминания. Эта книга - история моей жизни, 
попытка рассказать эту жизнь и раскрыть ее смысл ... 
А пишу я обыкновенным карандашом. Трансценден

тное меня мало интересует>>. 

Книга состоялась. Она вместила в себя и револю

цию, и гражданскую войну, и эмиграцию 1 и вторую 
мировую. Она вместила в себя почти весь ХХ век. 

Она вместила в себя портреты миллионов русских 

эмигрантов, волею судеб оказавшихся вдали от Рос

сии. «Курсив» написан легко, изящно- это настоя

щее произведение художественной литературы. 

В нем Нина Берберава язвительна и зла. Возмож
но, она и не превзошла в желчности воспоминания 

Н. Я. Мандельштам или Л. К.Чуковской, которые бы
ли написаны позже, но в конце концов каждый че

ловек имеет право на субъективную оценку собствен

ной жизни, равно как и на оценку встреченных в 

этой жизни людей. Вот два эпизода, характеризую

щих ее писательский и жизненный стиль: она учит 

шведский язык перед турпоездкой в Скандинавию; 
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она оставляет больного мужа, который уже ничего 

ей не может дать. «Я сварила борщ на три дня, заш

топала носки и уехала>>. Бог ей судья. Как говорят 

англичане: «У каЖдого свой скелет в шкафу>>. Нина 

Берберона выразилась более изящно: «В книге 600 
страниц текста и 600 страниц умолчанию>. 

Второе по значимости произведение Нины Бер

бероной - роман «Железная женщина>> - было опуб
ликовано спустя 11 лет после «Курсива>> в Нью-Йор
ке в 1981 году. Это не только журналистское иссле
дование истории в форме биографического повество

вания, но и просто публицистика - это роман - ин

формация нового стиля, «инфромаю> (неологизм 

Андрея Вознесенского). В определенном смысле 
«Железная женщина>> является дополнением к «Кур

сиву>>. 

<<Кто она?- спрашивали меня друзья, узнав про 

книгу о Марии Игнатьевне Закревской-Бенкендорф
Будберг, - Мата Хари? Лу Саломе?>> 

В самом деле, для того, чтобы получить ответ на 

этот и другие вопросы, необходимо задать еще три: 

1. Что хотел написать автор? 
2. Что удалось написать автору? 
3. Что написал автор помимо своей воли? 
Нина Берберона решила написать книгу о жизни, 

молодости и борьбе пленительной авантюристки ба
ронессы и графини, талантливой переводчицы, лю

бовницы М. Горького и невенчаной жене Герб_ерта 

Уэллса- о <<железной женщине>>. В итоге получился 

портрет обуреваемой всеми страстями женщины, 

двойного агента секретных служб России и Велико

британии. Выяснил ось, что ни графиней, ни баронес

сой, ни талантливой переводчицей, ни верной спут

ницей Горького и уж тем более «железной>> она не 

бьmа; что образ этот вызывает не восхищение, а ско

рее брезгливую жалость. Выбор темы и героини мно-
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гое говорит об отношении самого автора к Закревс
кой-Будберг. Восхищаясь своей героиней, отдавая 
дань ее мужеству, ловкости, хитрости, изворотливос

ти, Нина Берберова, помимо своей воли, приходит к 
парадоксальному для себя выводу: хоть это <<просто, 
пресно и обыкновенно>>, но счастье женщины зак

лючается не в авантюрах, а в том, чтобы быть беско

нечно преданной, ласковой, послушной и скромной, 

в <<традиции мужского превосходства и женской не

полноценности>>. Как и <<Курсив>>, этот роман гре

шит неточностями, оговорками, иногда и просто за

бывчивостью (к моменту выхода в свет романа Нине 
Бербероnой исполнилось 80 лет), стилистичесКими 
шероховатостями в виде неизбежных длиннот при со

поставлении разного рода документов (остряки на

зывают такой стиль стареющих писателей <<астмати

чески-маразматическим>> ). Как и <<Курсив>>, «Желез
ная женщина>> написана на великолепном русском 

языке. 

Последняя книга Нины Бербероnой - <<Люди и 
ложи: русские масоны ХХ века>> (Нью-Йорк, 1986)
опять скандальна. Если в Америке просто удивились 

тому, что Нина Берберона была допущена к архивам 

(второй муж Нины Бербероnой Николай Васильевич 

Макеев был масоном, Нина Берберова и сама по слу

хам была членом ложи «Грант ОреаН>>), причем по

следняя не только в этом, но и в следующем веке -
архивы закрыты на 200 лет,- то в России книга 

вызвала скандал. Теория <<масонского заговора>> в 

России не нова. Печально известный факт: все чле

ны Временного правительства, кроме П. Н. Милю

кова, были масонами, то есть дали клятву Франции, 
которая по уставу превышает клятву мужа и жены, 

клятву родине и т. д. В результате А. Ф. Керенский 

не заключил мира с Германией. Франция была спа
сена, а в России произошел переворот. Книга уни-
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кальна по подбору материала, однако это далеко не 

беллетристика, а повод для серьезных исследований 

и обобщений. 

Из литературного наследия Нины Берберавой сле

дует упомянуть цикл ранней прозы «Биянкурские 

праздники>> (1929-1938). «Мне удалось сохранить 
здесь колорит речи той поры. Язык Добровольчес

кой армии юга России>>. Любопытно отметить тот 
факт, что Жаклин Онассис-Кеннеди, последние свои 
годы работавшая редактором, выбрала именно эти 

рассказы Нины Бербероной для публикации в США. 

И еще одна привычно скандальная публикация из 

далекого 1936 года- <<Чайковский>>, которая поверг
ла в шок далеко не пуританскую Францию с ее либе

ральным отношением к нетрадиционной сексуаль

ной ориентации. 

Книги Нины Бербероной возвращаются на Роди

ну среди многих тысяч томов других писателей и 

поэтов, тех, кого принято называть хранителями куль

туры русского зарубежья. «Происходит воссоединение 

двух русских культур как плацдарм для будутего воз

рождения России>>. 



Айзек Азимов. 

Человек, который елелал себя сам 

Люди на Земле должны дружить. Я 
всегда старался подчеркнуть это в сво

их про изведениях. Не думаю, что мож

но заставить всех людей любить друг 

друга, но желал бы уничтожить нена-

ВИСТЪ между ЛЮДЬМИ. 

А. Азимов 

Научную фантастику любят во всем мире, она ув
лекает людей самых разных профессий. Ни образо
вательный ценз, ни имущественные, ни социальные 

или национальные барьеры не преграда для нее. Так 
и хочется сказать, что научную фантастику любят все, 
но это было бы преувеличением. В среде читающей 
публики найдется немало читателей самых разных 
возрастов и склонностей, которые и на дух эту фан
тастику не переносят. 

Нет универсальной формулы привлекательности 
фантастики - есть многомиллионная категория це

нителей и почитателей этого, возможно, самого де

мократичного жанра литературы. 
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<<Почему пишем мы и почему читают написан

ное нами? Когда мы говорим о будутем человече

ства - мы утверждаем, что война с безрассудством 

все-таки будет выиграна>> (А. Азимов «Избранные 
письма>>). 

В далеком 1923 году вера в лучшее будуrnее и по
манила семью местечковых евреев Азимовых к дале
ким американским берегам. Выехали из Петровичей, 

что под Смоленском, и дальше через разоренную ре
волюцией и гражданской войной Россию. Ехали на

легке, нечеrо было взять из разграбленного имуще

ства. Все богатство - двое малышей: трехлетний 

Исаак и годовалая Маня. 
Знаменитый беспосадочный перелет Линденбер

га состоялся много позже, а о пассажирской авиации 

еще никто всерьез не задумывался. <<Пльmи на паро
ходе мучительно долго. Только в феврале прибьmи в 
Нью-Йорк. 

Для того, чтобы мальчик мог на год раньше пой
ти в школу, мать исправила в метрике дату рождения 

на 7 сентября 1919 года. Хотя в семье официально 
отмечали день рождения Айзека (имя звучало уже 
по-английски) 2 января 1920 года. В 11 лет Азимов 
окончил школу, в 15 лет- колледж, диплом бака
лавра получил в Колумбийском университете в 19 лет, 
в конце 40-х годов -доктор, а затем профессор био

химии медицинского факультета Бостонекого уни
верситета. 

В своих автобиографических произведениях Ази
мов упоминает о том, что первые годы в Америке 

семья жила очень бедно. «Отец экономил во всем, 
но в 1926 году купил лавку по продаже сладостей>>. 
Мать тяжело заболела, и 9-летний мальчик целый 
день работал в лавке с отцом. 

В 9 лет в руки Азимова попал первый американс
кий фантастический журнал <<Эмейзинг стоориз>> 

(<<Занимательные историИ>>). С этого момента Ази-
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мов окончательно и бесповоротно влюбился в науч
ную фантастику. В 1939 году Азимов публикует пер
вую фантастическую повесть <<Брошенные на Весте>>. 

В 1940 году появился первый рассказ о пози
тронных роботах, а к 1950 году этот культовый цикл 
был завершен. Азимов не был верующим человеком, 
как его родители, он придержиnалея атеистических 

убеждений. Религией Айзека Азимова стала на всю 
жизнь любовь к людям - гуманизм. Три закона Ази
мова- этическая система ценностей, философская 

база его жизни: 
1. Робот не может причинить вред человеку или 

своим бездействием допустить, чтобы человеку был 
причинен вред. 

2. Робот должен повиноваться командам человека, 
если эти команды не :nротиворечат первому закону. 

3. Робот заботится о своей безопасности, посколь
ку это не противоречит первому и второму законам. 

Изобретение самого термина <<роботехника>> при
надлежит Азимову. Законы не только идеально дета
лизированы с инженерной точки зрения, они- за

конченная философская концепция: их можно про
читать иначе: <<возлюби ближнего своего, как самоё 

себя>>, <<поступай с другими так, как бы ты хотел, что

бы поступали с тобой>>. 
Возможно, гуманистическая направленность его 

творчества вызвала тот бум читательского интереса, 

который сопровождал каждое последующее его про

изведение. С этого момента почти каждый рассказ 
или роман сопровождался эпитетом <<великолепный>> 

ИЛИ <<ЛучШИЙ>>. 

Рассказ <<Приход ночи>> (1941) считается лучшим 
о современной фантастике. Сериал «Основателю> 
(1956) получил премию как лучшая серия всех вре
мен. С восторгом как публикой, так и критикой были 
приняты романы «Стальные пещеры>> (1954), <<Обна
женное солнце>> (1956), <<Конец вечности>> (1956) был 
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единодушно признан лучшим романом американс

кой научной фантастики. 

В 1958 году Азимов оставил Гарвардекий универ
ситет и всецело посвятил себя литературной деятель

ности. Он стал тем писателем, кого американцы на
зывают full time writer (то есть писатель с полным 
рабочим днем!). Для США это явление редчайшее. 
Позволить себе заниматься только литературой мо
гут считанные единицы: Апдайк, Норман Мейлер, 
Стайрон, Роберт Ладлэм и Стивен Кинг. Вот, пожа
луй, и весь список. 

К удивлению и разочарованию читающей публи

ки, Азимов перестал публиковать фантастические 
произведения. Выхода следующего романа пришлось 

ждать долгих 14 лет - <<Сами боги>> ( 1972). Здесь про
явилась другая грань азимовекого таланта: он пере

ключилея на научно-популярную литературу, что и 

принесло ему поистине мировую известность. Твор

ческое наследие писателя составляет свыше 500 про
изведений (художественных около 200). Азимов со
ставил и опубликовал свыше 50 обширнейших сбор
ников эссе на научную тематику. Даже простое пе
речисление интересующих писателя тем заняло бы 

немало места: математика и религия, биохимия и лин

гвистика, психология и английская литература. 

Самые знаменитые книги Азимова переведсны на 
все без исключения языки мира: <<Биографическая 
энциклопедия по науке и технике>>, <<Вид с высоты>>, 
<<Краткая история биологии>>, <<Нейтрино>>. Лучшие 
научно-популярные работы не уступают по блеску 

произведениям художественной литературы. 

Вместе с тем даже не самые удачные (с точки зре
ния строгой науки) написаны живо, образно, насы
щены множеством исторических сведений. <<Время 
энциклопедистов прошло! И я, конечно, понимаю, 
что при охвате такого количества тем совершенно 

неизбежен дилетантизм. Только хочу заметить: я не 
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собираJIСЯ стать ни хиромантом, ни шекспироведом ... >> 
Кстати на русский язык переведено около 50 произ
ведений Азимова, менее 10% всего им написанного 
в области научной фантастики. 

Последние годы жизни Азимов занимался состав
лением антологий научной фантастики. 

В год его смерти (1992) была опубликована книга 
<<Азимов смеется опять>>, и уже после смерти вы
шел последний роман из цикла <<ОснователИ>> (1993) 
и его «Мемуары>> (1994). Самая последняя антоло
гия <<Золото>> вышла в 1995 году. По решению из
дательства <<Даблдэй>> разработка идей, выдвинутых 
Азимовым полвека тому назад, будет продолжена. 
С разрешения автора (У Азимовакопирайт до 2042 го
да) темы пазитронных роботов, галактической им
перии и др. будут продолжать три выдающихся 

фантаста новой волны - Грегори Бенфорд, Грег 
Бир и Дэвид Ерин. К 70-летию Азимова ими был 
написан роман <<Друзья установлениЯ>>, а в 1997 году 
опубликован другой роман <<Страхи установления>>. 

Азимов- авторитетнейшая, почти культовая фи
гура в американской научной фантастике. Его книги 
неизменно входят в антологии лучших произведе

ний американской фантастики. Некорректно срав
нивать Азимова с тем же Набоковым, но если об
ратиться к статистике, то окажется, что книги Ази
мова издавались только в США такими тиражами, 
о каких не могли мечтать нобелевские лауреаты 
Бунин, Солженицын и Бродский вместе взятые. 
Азимов - единственный этнический русский ли

тератор, добившийся такого ошеломляющего успеха 
на литературном поприще. Практически все его 

важнейшие литературные работы единодушно от

мечены и профессиональными литераторами и чи
тателями (специальные премии <<Хьюго>> и <<Небью
ла>> ). В 1963 году Азимов получил особую премию 
«Хьюго>> за <<nриложение науки в научной фантас-
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тике>>. Азимов был награжден премиями ЛJ\fерикан

ского химического общества, Ассоциации ученых 
США. Он лауреат премии Вестингауза. Азимов по
лучил 14 почетных степеней в различных универ
ситетах США и Европы. 

Азимов - воплощенная американская идея о че

ловеке, <<сделавшем себя самим>>. Его многочислен

ные американские биографы скрупулезно фиксиру

ют любую мало-мальски важную деталь, связанную 

с работой, отдыхом и т. д. Известно, какую писчую 
бумагу предпочитал Азимов, марками каких автомо
билей пользовался он и его семья (Азимов был же
нат второй раз, имел сына (1951) и дочь (1955), в 
каких отелях он предпочитал останавливаться. Осо
бая статья- это дом, точнее американский культ 
дома. Есть подробнейшие описания всех домов се
мьи Азимовых: от первого на 425-й ван Сиклен аве

ню в Бруклине, приобретенного его отцом в 1925 году, 
до 33-комнатных апартаментов в районе Централь
ногопарка Нью-Йорка. 

Азимов как фигура общественная занимался бла
готворительностью, являлся соучредителем Фондов 
помощи начинающим литераторам- щедро делил

ся тем, что получил в дар от природы-своим неза

урядным талантом и жизненным опытом. Бог не оби
дел Азимова чувством юмора. Азимов очень любил 
хорошую шутку и опубликовал три юмористических 

книги: «Сокровища юмора>>, «Чувственный грязный 
старик», <<Азимов опять смеется>>. Он обожал мисти
фицировать и попросту дурачить почтенную публи

ку, давать <<вредные советы>> в духе Григория Остера: 

<<Если в вашем распоряжении хорошая библиотека, 
то вообще ни на какие лекции ходить не нужно. Я 
лично так и делал>>. Или его интервью журналу <<Нью
Йорк тайме ревю>>: <<Я никогда не присутствовал на 
старте космического корабля. Правда, видел однаж

ды вечером в небе спутник... Обстоятельно пораз-
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мыслив, я решил сидеть дома. Я путешествую по не
бесным телам, не отходя от письменного стола>>. На 
самом деле Азимов не был домоседом. Он страдал от 
клаустрофобии (боязнь замкнутого пространства), но 
объездил весь земной шар, пользуясь исключитель
но плавающими средствами. Во время службы в во
енно-морсiшх силах США с 1942 по 1945 год он дваж
ды летал самолетом по маршруту Сан-Франциско
Гавайи и обратно. Воспоминания об этих полетах всю 
жизнь приводили его в содрогание, развились в аг

рофобию - боязнь высоты и страх к воздушным по
летам. Этот страх был настолько устойчивым, что всю 
оставшуюся жизнь Азимов никогда не пользовался 

услугами пассажирской авиации. 

Азимов был членом аристократического Голланд
ского клуба в Нью-Йорке, президентом которого стал 
в 1975 году; членом Клуба почитателей Шерлока 
Холмса (литература), Гильбер и Салливан (музыка), 
<<Вудхауз>> (театр) и ряда других. Он практически не 
употреблял алкоголь и не курил. Азимов с удоволь

ствием вспоминал, что имел в армии самый высокий 

IQ, но самый низкий показатель физического разви
тия. 

Неизвестно, как сложилась бы судьба Азимова, 
останься его семья в России. Однако, памятуя о том, 
что довоенный выпуск Большой Советской Энци
клопедии называл кибернетику <<буржуазной лжена

укой>>, можно предположить: вряд ли Азимов состо
ялся бы как ученый, вряд ли бы мы сегодня наслаж

дались его прекрасными книгами. 

Спасибо России, подарившей миру Азимова, спа
сибо Америке, приютившей и обогревшей его и его 

семью. Умер великий русско-американский писатель 

Айзек Азимов (Исаак Иегудович Азимов) 6 апреля 
1992 года. Тело его согласно завещанию было кре
мировано, а прах развеян. 
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АлексанАр 

Солжениuьан 

Солженицын Александр Исаевич (р. 1918), русский 
писатель. 

Сохранение человеческой души в условиях тотали

таризма и внутреннее противостояние ему - сквозная 

тема рассказов <<Один день Ивана Денисовича» (1962), 
«Матрёнин двор>> (1963), оба опубликованы А. Т. Твар
довским в журнале <<Новый мир>>, повесть <<В круге пер

вом>>, <<Раковый корпус>> (1968; опубликован за рубежом), 
вбирающих собственный опыт Солженицына: участие 

в Великой Отечественной войне, арест, лагеря (1945-
1953), ссылку (1953-1956). <<Архипелаг !,'УЛАГ>> (1973; в 
СССР распространялся нелегально) - «опыт художе

ственного исследования>> государственной системы 

уничтожения людей в СССР, получил международный 

резонанс, повлиял на изменение общественного созна

ния, в том числе на Западе. В творчестве Солженицы

на, продолжающего традиции русской классики XIX в., 
трагические судьбы героев осмысливаются автором в 

свете нравственного и христианского идеала. В десяти

томном <<Красном колесе>> (1971-1991) на огромном 
фактическом материале рассматриваются причины ре

волюции (слабость власти, упадок религии, обществен
ный радикализм) и ее ход, анализируются политичес
кие и идеологические платформы различных партий и 
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групп, обосновывается возможность альтернативного ис
торического развития России. В статьях <<Раскаяние и 
самоограничение как категории национальной жизнИ>>, 

<<Жить не по лжи» и др., <<Письме вождям Советского 
Союза>> (все- 1973) Солженицын предрекал крах со
циализма, вскрывал его нравственную и экономичес

кую несостоятельность, отстаивал религиозные, нацио

нальные и классические либеральные ценности. Эти 
темы, как и критика современного западного общества, 

призыв к личностной и общественной ответственности 
развиты в публицистике Солженицына периода изгна
ния из СССР (с 1974- в ФРГ, с 1976- в США, штат 
Вермонт; вернулся в Россию в 1994), в том числе- но
вейшей («Как нам обустроить Россию?>>, 1990, <<Русский 
вопрос>> к концу ХХ В.>>, 1994). Автобиографическая кни
га «Бодался теленок с дубом» (1975; дополненная в 1991) 
воссоздает общественную и литературную борьбу 

1960-х- начала 70-х rr. в связи с публикацией его со
чинений в СССР. Нобелевская премия (1970). 

Александр Исаевич Солженицын родился 11 де
кабря 1918 года в Кисловодске, в семье <<казачьей 
интеллигенцию>. Отец его погиб еще до его рожде
ния, поэтому воспитывала мальчика в основном мать, 

оказавшая значительное влияние на формирование 

мировоззрения будущего писателя. 

Солженицын изучал математику в университете 
г. Ростова-на-Дону; кроме этого, он счел для себя 

полезным поступить еще и на заочное отделение 

Московского государственного университета, где 

занялся литературой. Ну, а потом началась война. 
Военные годы Александр провел на фронте, был ар

тиллеристом, дослужился до капитана. Казалось бы, 

весь мир перед ним, человек молодой, образован

ный, разносторонний. Но не тут-то было. В 1945 году 
Александра арестовали. Причина ареста была дос
таточно простой: Солженицын осмелился в одном 
из своих писем критиковать Иосифа Сталина. Для 
этого нужно было быть либо до безумия смелым, 
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либо чрезвычайно наивным. Как бы то ни было, а 
неизбежным результатом критики стали арест, тюрь

ма, трудовые лагеря. Восемь лет он провел за той 

чертой, которая отделяла нормальных людей от пре

ступников. Восемь долгих лет ... Потом бьшо еще три 
года ссылки, по истечении которых его сочли воз

можным реабилитировать, определив ему в качестве 

постоянного места жительства город Рязань. Жизнь 
пришлось начинать сначала. 

В Рязани Александр устроился преподавателем 

математики. И именно здесь он начал писать. В 

1962 году появилось первое его произведение <<Один 
день Ивана Денисовича>>. Рассказ был напечатан в 
журнале <<Новый мир>> и практически сразу же при

нес автору известность. В <<Иване Денисовиче>> 

Солженицын, основываясь на собственном опыте, 
описал один день из жизни заключенного трудово

го лагеря. Действие, естественно, происходит еще 
в сталинское время, повествование ведется простым 

и доступным языком. Но известность автору при

несли не столько даже литературные достоинства 

произведения, сколько то обстоятельство, что Сол
женицын написал наконец что-то достоверное, опи

сал жизнь реальную, не идеологизированную. Это 

была правда, о которой до этого момента говорить 

было просто не принято. А он заговорил! Книга 

стала настоящей сенсацией в политических кругах, 

а кроме того, еще и вызвала к жизни стремление к 

правде. Народ как-то вдруг осознал, что кроме одоб

ренных партией трех тем, доминирующих в совет

ской литературе: подвиги советских воинов, про

изведетвенная и партийная темы, есть все же еще 

что-то гораздо более тесно связанное с жизненны
ми реалиями. Солженицын, что называется, <<ОТ
крыл ШЛЮЗ>>. 

Неудивительно поэтому, что официальная попу-
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лярность Солженицына в Советском Союзе оказа
лась недолговечной. Сталин ушел, но пришел Хру
щев. Советская литература, как и прежде, обязана 
была оставаться партийной. Наводить критику раз

решалось только на пресловутые <<отдельные недо

статкИ>>, которые к тому же отыскивались только <<На 

местах>> (кстати сказать, партийная риторика советс

кого времени заслуживает пристального внимания 

филологов, особенно в части соотнесения формы со 
смыслом). 

В 1963 году выходит сборник рассказов Солжени
цына, после чего ему было вполне официально заяв

лено, что в будущем его работы публиковаться не 

будут. Однако этот запрет не помог: книги Солжени

цына стали появляться самиздатом, став нелегаль

ной литературой. 

В течение нескольких последующих лет Солже

ницын опубликовал ряд своих произведений за ру
бежом (<<В круге первом>> и <<Раковый корпус>> появи

лись в 1968 году; <<Август 1914 года>>- в 1971-м). 
В 1970 году Солженицыну была присуждена Но

белевская премия по литературе, но он отказался ее 

принять по весьма прозаической причине. Если бы 

он выехал из страны с такой <<Меркантильной>> це

лью, его бы просто не впустили обратно. 

И вот наконец в 1973 году в Париже выходит в 
свет первая часть знаменитого <<Архипелага>>. Сразу 

же после публикации на Солженицына набросилась, 

навалилась советская пресса. <<Архипелаг ГУЛАГ>> 

представляет собой попытку собрать воедино все, что 

известно о системе тюрем и лагерей, созданной пос

ле прихода к власти большевиков в 1917 году. Могло 
ли это понравиться властям, даже если учесть, что 

основной <<пользователь» этих лагерей товарищ Ста
лин уже давно почил с миром. На Западе же интерес 

как к личности Солженицына, так и к его произве-
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дениям вспыхнул с новой силой. И его снова аресто

вали. Однако на этот раз наказание ему было опре

делено более мягкое, чем в первый раз. 

На следующий же день после ареста, то есть 

13 февраля 1974 года, писателя выслали из СССР. 
Только благодаря этому обстоятельству Солженицын 

и смог уже в декабре этого же года получить Нобе
левскую премию. 

Он продолжает писать. Уже в следующем году 

Александр Исаевич публикует документа.;1ьный ро

ман «Ленин в Цюрихе: глаВЫ>>. Еще через пять лет, 

то есть в 1980 году, появляются два его произведе
ния: «Бодался теленок с дубом>>, в котором дается 

описание жизни в Советском Союзе, и «Смертель

ная опасность>>, представляющее собственный ана

лиз взаимоотношений Соединенных Штатов с Со
ветским Союзом, а также ошибочных представлений 

американцев об СССР. 
А потом в СССР началась перестройка и глас

ность. Союз постепенно распался, осталась Россия. 

С самого начала Солженицын считал, что Россия в 

новых условиях должна развиваться по своему соб

ственному христианскому пути, он полагал, да и сей

час полагает, что мы не должны заимствовать запад

ную демократию. Эта модель не для нас! 

Начиная с 1980 года в России стали снова инте
ресоваться произведениями Александра Исаевича. А 
в 1989 году -дата по-своему знаменательная - жур

нал <<Новый мир>> опубликовал наконец-то в России 

«Архипелаг ГУЛАГ». Через год Солженицыну офи

циально вернули российское гражданство. 

<<Часы коммунизма свое отбили. Но бетонная по
стройка его еще не рухнула. И как бы нам, вместо 

освобождения, не расплющиться под его развалина

МИ>>,- писал Солженицын в 1990 году в работе <<Как 
нам обустроить Россию?» Случилось именно то, чего 
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он тогда так опасался, Россия сегодня расплющена, 
теперь это понимают все. Многие и сегодня увере
ны, что были другие пути для столь важного и болез
ненного перехода от одного образа жизни к другому. 

Об этом было много споров. Сегодня, однако, споры 
эти представляютел уже бесполезными, нужно думать, 

как жить дальше, а точнее - как выжить. Этой про

блеме и посвящена последняя книга Александра Иса

евича «Россия в обвале>>: «Ах, если бы, если бы мы 

были способны к истинному всеобъедииению: мирными 
средствами, 110 воистину всенародно выразить наиt 
гнев - так, чтобы власти в своем мраморном корыте 

задрожали и очнулись. В других странах такими мас

совыми выходами и поворачивают ход всей истории>>. 

По мнению Александра Исаевича, сегодня, как 

уже много раз во время других смутных периодов в 

нашей истории, Россию спасет дух российского на

рода: «Если мы действительно способны высвобо
диться из того примитинного материалистического 

мироучения, в котором воспитывали нас десятиле

тиями, что бытие, бытие, бытие определяет созна
ние, то нам неизбежно понять и принять: будущее 

наше, и наших детей, и нашего народа - зависит 

первей и глубинней именно от нашего сознания, от 

нашего духа, а не от экономикИ>>. 

Будем надеяться, что это так. 



Заключение 

Что общего у наших героев, кроме того, что они 
родились в России и попали в энциклопедию <<Гро
лиер>> как американцы? И как можно примерить опи

санные черты к себе, не впадая в комплекс непално

ценности или гордыню? 

Ясно, что общими свойствами были талант- у 

большинства, и повышенная предприимчивость - у 

многих. Бесконфликтность чтилась не слишком, мно
гие преуспевшие россияне были ершистыми личнос

тями, которые завоевывали успех глоткой и локтя

ми, а не <<галантерейным обхождением>>. Но многие 

умели не доводить конфлик'Гы до точки кипения, ос

танавливать их до достижения опасных стадий. 

Многие хорошо <<держали удар>>, т. е. умели дос
тойно переносить поражения. Это качество весьма 

полезно, так как никто из наших героев не избежал 

поражений, хотя бы на пути к успеху. 

Среди преуспевших мало представителей мира 

бизнеса и политики. Это симптоматично, русские 

коммерсанты или администраторы, как и политичес

кие деятели, не котируются высоко. Я слышал, что 

одним из создателей одной популярной компании 

розничной торговли был русский купец Артамонов, 

но подробностей я не узнал, да и до энциклопедии 

ему было, наверное, далеко. 

Никто не достиг успеха <<шаганием через трупы>>. 
Обилие трупов в Америке - символ поражения, а не 
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успеха. Может, поэтому нет в США известных рус

ских военачальников. Военные потери не измеряют
ся здесь в миллионах. 

Знание языка как инструмент успеха явно пре

увеличивается. Большинство наших героев говорили 
по-английски неважно, а некоторые просто плохо. 

И наоборот, я знаю многих, кто мог бы выдавать 

себя за коренных американцев (или даже являются 

ими), но с успехом и не знаком. В связи с этим 

встает законный вопрос: не является ли плохое зна

ние английского инструментом успеха? То есть, воз

можно, американцы думают о русских Х. и У. так: 

<<Х. плохо говорит по-английски, но, наверное, он 
силен в своем деле, просто высказать это не может. 

Дам-ка ему на всякий случай хороший отзыв. А У. 

говорит лучше меня, но часто упивается своим рече

вым даром. Он хорошего отзыва не достоию>. Кроме 

того, нужно помнить, что красноречие- это свой

ство, которое редко не замечают завистники. 

Другое дело- языковое притворство- претен

зия на непонимание. 

- Я, если чего не знаю, сразу чешу: не понимаю, 

мол. 

Если вас в этом уличат, американцы умеют быть 

беспощадными. Более того, они легко распростра

няют свое открытие на всех <<русских>>, включая чук

чей и молдаван. Это, я бы сказал, самая опасная из 
кажущихся невинных уловок. 

И в то же время нет другого народа, столь терпи

мого к акцентам. Диву даешься, сколь терпеливо они 

вслушиваются в речь недавно прибывшего с другого 

континента, который произносит всего один соглас

ный звук, и тот непонятно какой. 

Успех многих, в том числе трех женщин, возглав

лявших взаимно противоречивые общественные дви

жения теософов, анархистов и объективистов, гово-
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рит о том, что американцы нуждаются в толковых 

идейных руководителях, хотя бы области их деятель

ности были совершенно бездуховны. Но вместе с тем 

к кандидатам на лидерство в таких движениях отно

сятся крайне недоверчиво. Например, часто отверга

лось как несостоятельное научное руководство, хотя 

немало и примеров, когда русские в нем преуспели. 

По-видимому, больше шансов на успех в каче
стве идейных лидеров имеют женщины, они вызы

вают больше доверия к себе. Три из них были лиде

рами широких общественных движений, причем вовсе 

не <<Женских>>. Но право на лидерство должно быть 

совершенно бесспорным. Подчас лучше удовольство

ваться неформальным лидерством, но не давать по

вод к обвинениям в карьеризме и обратить сэконом

ленные усилия на содержательные цели. 

В целом можно сказать, что багаж познаний и 

качеств, привезенных в Америку, важнее правил по

ведения в ней. Хотя немало примеров американско

го успеха составляют случаи людей, которые до при

езда в Америку не пользовались успехом. 

Средняя продолжительность жизни всех умерших 
уже героев этой книги -78,9 года, что намного выше 
средней продолжительности жизни американских и 

русских мужчин в любую пору. Иначе говоря, ус

пех - от этого никуда не денешься! - предпочитает 
здоровых людей. 

Среди преуспевших в Америке россиян пример

но половина - евреи. На первый взгляд, это еще один 

банальный довод в пользу превосходства евреев в лю

бых областях деятельности (<<Евреев в десятки раз 
меньше, чем русских, а вот смотрите ... >>). Однако более 
пристальное рассмотрение говорит о том, насколько 

условно мнение о преимуществах той или иной на

ции. Действительно, евреев намного меньше, чем 

русских, но русских эмигрировало в США примерно 
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вдвое меньше, чем евреев. А успех они делят поров

ну. Значит, русские способнее- следует вывод! Но 
и он - лишь поверхностное наблюдение: ведь евреи 

прибывали в США почти без разбору, в то время как 

среди русских фильтрсвались наиболее способные. 

Так что пищи для каких-то выводов о превосходстве 

тех или иных наций отсюда никак не получишь. 

Поражает незначительность числа преуспевших 

русских ученых: в энциклопедию не попал никто из 

русских математиков. Остается надеяться, что новое 

поколение эмигрантов будет более успешным. 

Если рассматривать эту книгу как руководство к 

действию, то было бы весьма полезно оценить также 

случаи, когда россияне не имели успеха, но таких 

случаев много, гораздо больше, чем случаев успеха, 

да и у «счастливцев>> мы найдем немало примеров 

неудачных шагов. 

Однако, как видим, у нас немало возможностей 
порадоваться за удачливых соотечественников. 
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У спех в жизни. он зависит, есть ли 

рецепт его дости1Кения? ~о~о ли стать бога

тым и удачливым, оказавшись один на один в чу- . 

ж ой стране? · · 

Люди, е которых написана э.та книга, доказа- . · 

лц себе и всему миру; ~то· это возмо~о~: Более 

тОго, стра.на, ставшая им вт~рой Родиной,, до · 

сих пор гордится их именами. . 
. . 

· Сергей РахмаНинов, Игорь Стравинский, Ва- .· 
силий Леонтьев, Игорь Сикорский, Юл Брин-

. нер, Елена Блаватская, Владимир Набоков ~ 
вот неполнi>IЙ .список эмигрантов из России, пр~_. 

сдавивших ее на века. . ( .. ' 

Какой нев,ероятной ценой досталась · им эта 

слава? Об этом рассказывается в книге ~арка . 
Рейтмана <<Знаменитые· эмигранты ·из России>>. 

1 • 

.. . . . 
. Книга рассчитана на широкий ~руг читателей . 
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