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Среди металла 
(В машинном отделе) 

Когда поутру войдешь в машинный отдел — 
это царство стали, меди, железа, — увидишь 
спокойный, неподвижный и холодно блестящий 
металл, разнообразно изогнутый, щегольски 
чистый, красиво размещенный, присмотришь-
ся ко всем сложным организмам, каждый член 
которых создан человеческим умом и сработан 
его рукой, — чувствуешь гордость за челове-
ка, удивляешься его силе, радуешься его побе-
де над бездушным железом, холодной сталью 
и блестящей медью и с глубокой благодарно-
стью вспоминаешь имена... людей, ожививших 
бездушные массы, из которых раньше делалось 
гораздо более мечей, чем плугов.

Как своеобразно хороши и как сильны все 
эти блестящие станки, поршни, цилиндры, 
центрифуги, сколько могучего в серой массе 
парового котла, сколько холодной силы в зу-
бьях разнообразных пил, сколько щегольско-
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го, кокетливого блеска в арматуре и мощи  
в громадных маховиках, приводящих в движе-
ние десяти- и стопудовые части машин. Все 
это стоит молча, неподвижно, блещет силой, 
гармонией частей и полно смысла, полно дви-
жения пока еще в потенции, но возможного, — 
стоит дать руке человека один толчок, и тысячи  
пудов железа завертятся с головокружитель-
ной быстротой.

Пред вами целое здание из труб красной 
меди, прихотливо изогнутых, ослепляющих 
ваши глаза блеском. Вот аппарат для сахаро-
варения. В нем можно за один прием сварить 
двух волов. Вот страшно оскалил стальные 
зубы лесопильный станок, здесь простер во все 
стороны свои тонкие пальцы мотальный станок, 
там вся, как в паутине, опутана пряжей че-
сальная машина. Паровой молот, готовый грох-
нуть о наковальню, висит в воздухе, неизвест-
но как удерживаясь в своей раме. Цилиндры  
и поршни моторов блестят на солнце, свободно 
проникающем со всех сторон в ажурное здание 
отдела. Всюду — чудеса из металлов, и всюду 
все молчит и не движется, ожидая команды 
человека, своего создателя и владыки.

А он — этот творец и владыка — тут же, 
около своих стальных детищ. Он ползает во-
круг них и под ними, весь в грязном масле,  
в поту, в рваной одежде, с грязной тряпкой  
в руке и с утомлением на эфиопски черном 
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лице, глаза у него странно тупы, он неразго-
ворчив, малоподвижен, автоматичен, в его фи-
гуре нет ничего, что напоминало бы о нем как  
о владыке железа. Он просто жалок и ничто-
жен в сравнении с блестящим, сильным, кра-
сивым металлом, созданным для облегчения 
человеческой жизни и человеческого труда.

На него — живую плоть и кровь — почему-то 
неприятно смотреть в царстве бездушных машин.

Уходишь из отдела с чувством удивления 
пред машинами, с чувством смущения и оби-
ды за человека.

Потом возвращаешься снова, когда «все ма-
шины в действии».

Ажурное здание все, от основания до купола, 
дрожит и дребезжит, как бы испуганное мас-
сой движения, вмещенного им в себе. Кругом, 
куда ни кинешь взгляд, все движется, вертит-
ся, ходит, вьется, летает и творит оглушающий 
шум. Громадные маховики разрезают воздух,  
и он как-то протестующе шипит; посвистывают 
поршни, вылетая из цилиндров; жужжат валы, 
грохают педали станков, где-то льется и пле-
щет вода, гневно фыркают аппараты для при-
готовления искусственных минеральных вод, 
свистят приводы, повизгивают пилы, и сто раз 
отраженное эхо усиливает эту какофонию до 
размеров адской вакханалии.

С блеском, с шиком, со страшной силой 
движутся сталь и железо, подчиняясь одному 
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общему принципу, регулирующему каждое 
движение, придающему всей этой работе од-
нообразный, усыпляющий душу ритм. Здесь 
все поставлено раз навсегда в известный 
определенный шаблон — это колесо обернется 
столько-то раз в минуту, ни больше ни мень-
ше, этот поршень выдвинется из цилиндра на 
столько-то дюймов, ни больше ни меньше. Тут 
нет места воображению, фантазии, уму. Тут 
царствует неодухотворенное, мертвое движе-
ние, лишенное свободы. 

В глазах мелькают громадные куски железа 
и чугуна, сверкает сталь, сияет медь, рычат, 
шипят, гудят бездушные машины.

Человек в поту и в грязи, человек в оборван-
ной одежде молча поит маслом маленькие ча-
сти машин и стирает с них грязь и пот гораздо 
чаще, чем со своего лица и рук, украшенных 
ссадинами, тогда как на железе нет ни ма-
лейшей царапинки. Среди этого шума, гула  
и беспрерывного движения он, как игрушка, 
изломанная, старая игрушка, жалок и не ну-
жен. Он так автоматичен, так подчинен движе-
нию машин и углублен в созерцание хода их 
работы, что кажется — у него нет своей жизни, 
и он заимствует энергию движения у машин.

Разве все эти гиганты из металла, танцую-
щие монотонный, тяжелый менуэт, разве они 
облегчают его труд? Он всецело в их власти. 
Они кружатся, бегают, грохочут, оглушают, не 
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уставая — движутся, не чувствуя утомления — 
работают, без боли ломаются, — он, утомля-
ясь, изнывая, болея, ухаживает за ними, тупой  
и равнодушный ко всему от усталости.

Постояв минут десять где-нибудь в стороне 
от этого танца и посмотрев на него, чувству-
ешь себя опьяненным этим шумом и движе-
нием, подавленным и разбитым. Кажется, что 
ты присутствовал при чем-то глубоко ирониче-
ском, что ты был в царстве, где железо главен-
ствует, а человек служит ему, служит рабски, 
притупляя свои нервы автоматизмом созерца-
емого им движения, не смея приложить в эту 
гармонию пара и металла ничего, ни одной 
йоты своей фантазии, ничего от самого себя, 
всецело подчиняясь существующему порядку 
движения шкивов, поршней, приводов и прочих 
частей всех этих стальных организмов, живу-
щих за счет его крови и плоти, притупляющих 
его ум и сердце.

Уходишь из этой адской пляски стали, и дол-
го еще пред глазами у тебя мелькают дере-
вянные пальцы, мотающие пряжу, зубья пил, 
перекусывающие дерево, стальные лезвия, 
строгающие железо, какие-то челюсти, жую-
щие металл. И все это так равнодушно, одно-
образно, бесчувственно, — с одинаковой силой  
и тем же строго размеренным движением, ка-
ким она пилит дерево, машина оторвет вам го-
лову, сжует руку, раздробит все кости.



А служащий ей человек все возится около 
нее, и поит ее маслом, и заботливо обтирает  
с нее пот, и следит, не отрывая глаз, за ее ав-
томатичной, наводящей на живую душу тоску  
и ужас, скучной, но так громко-шумной жиз-
нью.

(1896)
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Развлечения

После дня, проведенного среди разнообразной 
архитектуры выставочных зданий, в пестром 
хаосе красок, в разношерстной толпе людей, 
всегда создающей вокруг себя такой стран-
ный шум — строптиво-глухой, недовольный, 
жадный, — наслушавшись громкой музыки, 
оглушенный звоном колоколов, — чувствуешь, 
что мозг твой засорен, душа подавлена и не-
рвы как-то тупы. Хочется иных впечатлений — 
таких, которые, лаская душу своей красотой, 
оживляли бы ее, будя ум своим содержани-
ем, изощряли бы его. Хочется уйти из царства 
индустрии, из сферы всевозможных диковин  
и чудес, — уйти куда-нибудь подальше, куда 
не долетал бы шум этого искусственно соз-
данного мира и где было бы более просто, не 
так тесно и не так много резких противоречий, 
оскорбляющих глаза и душу. Хочется сразу 
вобрать в себя, всосать всеми нервами эту яр-
кую жизнь в свой мозг, переработать ее в себе, 
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всю сразу, выжать из нее квинтэссенцию ее 
внутреннего смысла и, выкинув ее из головы на 
бумагу, в виде тесной сотни сжатых строк, — 
сделать это... и больше ни звука о выставке, об 
этой универсальной лавочке, в которой собрано 
так много образцов разных, несомненно, хоро-
ших товаров, ибо все они сделаны «напоказ». 
О, конечно, выставка имеет большую цену для 
торговцев и фабрикантов, но она утомляет че-
ловека... и... и слишком много горьких дум она 
возбуждает...

Выставка поучительна гораздо более как 
правдивый показатель несовершенств челове-
ческой жизни, чем как картина успехов про-
мышленной техники страны. А впрочем — речи 
о таких вещах возбуждают скуку у читателя; 
читатель в газете ищет прежде всего развле-
чения: уступая его вкусу на сей раз, поговорю 
о развлечениях, ибо и они могут иллюстриро-
вать смысл современной жизни так называе-
мой «культурной толпы» ничуть не хуже всего 
другого, чем живет эта толпа. Итак, будем го-
ворить о развлечениях культурной толпы.

Известен общий характер ярмарочных раз-
влечений, это — популяризация разврата  
и имитация искусства, если можно так выра-
зиться. Разврат здесь понимается как пикант-
ное удовольствие, и чем острее умеют сделать 
его «пикан», тем большим успехом пользуются  
и тем больший «фурор» делают виртуозы его 
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популяризации. Искусство — то же развлече-
ние, и чем оно эксцентричнее, чем более ориги-
нальные формы умеет придать популяризатор 
музыке, живописи, декламации, пению — тем 
солиднее его успех, тем глубже симпатии яр-
марочной публики к такому популяризатору. 
Нужно отдать справедливость деятелям кафе- 
шантанных эстрад, у них много достоинств: они 
неистощимы в остроумии, с которым развра-
щают свою публику, они крайне чутки к ее 
запросам, они — веселы, а это самое главное, 
чего требует от них завсегдатай ярмарочного 
шикарного кабака.

Я далек от обвинения всех этих «этуалей»  
и «неподражаемых», «вне конкуренции» сто-
ящих дам, — я не обвиняю их ни в чем. Они 
суть продукты спроса, выдвинутые временем 
на рынок разврата. Их создала публика, эта 
«культурная толпа», наполняющая с восьми 
часов вечера до четырех часов утра ярмароч-
ные кабаки. Ей нужны были образчики всех 
видов порока, и нужно было ей дать их в самых 
изящных и привлекательных формах. Вот ей 
и дают их. А если завтра на ярмарке появит-
ся Петр Амьенский и провозгласит крестовый 
поход против разврата — эта же самая «куль-
турная толпа», сегодня аплодирующая «этуа-
лям», завтра разорвет их на части. Ведь она,  
в сущности, культурна только внешне, ее куль-
тура — это культура портных и сапожников, 
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культура галстука, внутренне же она — стадо, 
как и всякая другая толпа.

Не бог сотворил всех этих людей в уродли-
во широких брюках и неприлично коротких ту-
журках — их создали портные. Этих культур-
ных людей ни в чем нельзя винить — это люди 
«без руля и без ветрил», люди, у которых вме-
сто желаний — похоти. Их следует пожалеть, 
как существа, измученные развратом, пресы-
щенные и жалкие, для которых бытие более 
тяжело и скучно, чем для всех других людей.

Но — будем говорить о развлечениях просто, 
не морализируя, ибо ведь все равно мораль 
бесполезна там, где ее некому и нечем воспри-
нять…

У Ломача ожидают выхода на эстраду одной 
из «этуалей». Ожидающие — возбуждены и не-
рвозно постукивают тростями в пол, судорож-
но двигаясь на стульях. Среди них преобладает 
«выставочный человек» с розеткой на гру-
ди, в инженерной форме, много купечества — 
культурного, бывавшего за границей, владею-
щего двумя-тремя языками, одетого по послед-
ней моде, — много «братьев-писателей», окру-
живших маститую фигуру старика с седыми 
волосами и таким благородным лицом. Это — 
человек с крупным именем и хорошим про-
шлым... Ему как будто бы не место среди этой 
камарильи, собравшейся прожить несколько 
сот дешево доставшихся ей денег.
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Вот на эстраду выпорхнула Паула Менот-
ти — гром аплодисментов грянул ей навстречу. 
Она низко склоняется над рампой, показывая 
публике обнаженные плечи и грудь, и публика 
жадными, загоревшимися глазами торопится 
рассмотреть через стекла биноклей и лорнетов 
ее роскошное, соблазнительно красивое тело, 
которое она показывает им с такой циничней 
грацией. Раздаются слова гривуазной песен-
ки, исполняемой с французским шиком, пол-
ной двусмысленностей, поясняемых жестами 
и телодвижениями. Публика замирает в вос-
торге и упоении пред этим искусством «Кази-
но», «Фоли-Бержер» и других бульварных сцен 
Парижа. Наркотический запах духов несется 
от этой женщины. Она уходит в буре рукопле-
сканий... на ее месте стоит уже другая — иные 
формы, иная песня, но все тот же циничный 
смысл. Они сменяются, как в калейдоскопе, 
эти красивые женщины, эксцентрично одетые, 
или, скорее, раздетые. Они распевают такие 
вещи, о которых не принято говорить нигде, 
кроме холостых компаний. Какой-то юноша  
в мундире студента-горняка, с бледным лицом, 
нервно вздрагивающими ноздрями, смотрит на 
сцену и воспитывается. Фабрикант с толстыми 
губами сладко чмокает ими, и щурит глаза,  
и поводит рыжими усами, как влюбленный кот. 
Сотрудник столичной газеты, отвалившись на 
спинку стула и положив ногу на ногу, лорниру-
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ет «этуаль» с видом знатока. Старый писатель 
в такт песне щелкает себя пальцами по колену 
и мечтательно улыбается, ни на миг не теряя 
своей благородной осанки.

Гремит и сладострастно поет музыка — то 
взрывы страсти, то муки неги, то тоску пресы-
щения поют струны скрипок. Вакханалия все 
разгорается, и публика становится все менее 
похожа на людей.

Душно, шумно, странный аромат носится  
в зале. А со сцены одна за другой речитативом 
несутся бойкие реплики полуодетых женщин.

Он был слишком толст,
А она тонка... — 

распевает с гадкими ужимками «известная 
русская шансонетная певица, всюду пользую-
щаяся громадным успехом».

Публика в восторге от ее рассказа, обильно 
сдобренного разными пикантными подробно-
стями и передаваемого «по-русски», без фран-
цузских двусмысленностей, а просто, ясно... 
Атмосфера все более сгущается, все более пол-
на ароматами духов и женского тела. Крики 
«Браво! Бис!» оглушают вас...

— Восторг ты мой! — ревет, как медведь, 
миллионер-золотопромышленник.

Антракт. Публика, толкая друг друга, бе-
жит в уборные артисток. Туда же мчатся лакеи 
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с крюшонами, с фруктами, винами на подно-
сах. Студент-горняк, прижавшись к стене, дро-
жащей рукой отирает потный лоб, и глаза его 
блуждают так странно, что он кажется челове-
ком, которого в этот момент можно нанять за 
сто рублей для совершения убийства. По зале 
всюду ходят певички, вызывающе улыбаясь 
публике. Кругом все так роскошно — культу-
ра домов терпимости из года в год повышается, 
это факт.

Кое-где за столики садятся женщины, к ним 
подлетают эти кабацкие люди, и через пять 
минут на столе является вино, раздаются ци-
ничные речи, задорный, дразнящий смех...

Однако надо уйти...
Два мальчика сидят перед костром, на бе-

регу Оки, — один из них весь беленький, точно 
седой, с ясными, голубыми глазами, другой — 
с острым, худым лицом и с бойкими, плуто-
ватыми глазами. Вокруг них — тьма, и тени 
вокруг костра дрожат, как будто бы танцуют 
безмолвный танец теней. Повсюду на темном 
бархате реки громадные суда подняли кверху 
мачты с фонарями, над ними небо в серых об-
лаках, вдали недвижной глыбой виден горный 
берег, и всюду — по реке, по берегу — свер-
кают огоньки судов и лодок. Ночь так темна, 
сыра, грозит дождем...

— Рыбачите? — спрашиваю я ребятишек.
— Рыбачим, да не ловится... Ершей вон на-
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ловили штук десяток, — говорит мне худой 
мальчик, кашляет и кутается в рваное паль-
тишко.

— Чай, скучно вам ловить-то?
— Не, ничего, — кивает головой мальчонка.
— Мы любим, — говорит его седой товарищ, 

улыбаясь мне своими голубыми глазами.
Я закуриваю папироску от огня их костра 

и оглядываюсь. Вдали, сзади нас, на хмуром 
небе ночи сияет зарево опалового цвета, оно та-
кое холодное, мертвое. Там — выставка, это ее 
электрические огни и огни гостиниц отражены 
серыми облаками.

— Мы тута какую штуку придумали, — за-
ливаясь смехом, говорит мне мальчик с острым 
лицом. — Возьмем ерша, приткнем его удочкой 
на палку и в огонь палку-то! Уж он, ерш, так-
то ли учнет хвостом вилять! Смехота глядеть! 
Жарко ему — живой ведь он, а огонь-то жжет-
ся тоже!

Оба они весело смеются, глядя друг на дру-
га.

«Тоже развлечение», — с болью глядя на 
них, думаю я. И спрашиваю:

— Чай, ему больно? Как вы думаете?
— Ведь он, ерш-то, — рыба! — уверенно 

говорит седой мальчик.
— В ем крови нету, — поясняет его товарищ.
— Ежели бы это крыса была, тогда бы ей 

было больно! — доказывает мне седой.



— А вы пробовали жечь крыс?
— Колько разов уж!
— Аж надоело нам...
— Однова даже котенка... — И они вперебой 

весело смеются.
«Развлечение!» — думаю я и ухожу вдоль по 

берегу реки. Все жаждут развлечений...
Светает уже. С реки, откуда-то издалека, 

несется унылая, стонущая, рыдающая хоровая 
песня:

Ка-ачай, наши, качай,
Знай, по-окачивай, качай!..

Это выкачивают нефть из баржи в берего-
вой кессон...

Ва-аляй, наши, валяй,
Знай, по-оваливай, валяй!

В этой песне, как вы видите, почти нет слов, 
но если бы вы слышали ее унылую, за душу 
хватающую, монотонную, больную и тоскливо 
рыдающую мелодию! Ночь так грустна, и эта 
песня, гармонируя с ней, отдается в сердце 
странно щемящим его эхом.

Ее поют здесь всегда, когда качают нефть.

(1896)
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Заметки о мещанстве

I

Мещанство — это строй души современного 
представителя командующих классов. Основ-
ные ноты мещанства — уродливо развитое чув-
ство собственности, всегда напряженное же-
лание покоя внутри и вне себя, темный страх 
пред всем, что так или иначе может вспугнуть 
этот покой, и настойчивое стремление скорее 
объяснить себе все, что колеблет установивше-
еся равновесие души, что нарушает привычные 
взгляды на жизнь и на людей.

Но объясняет мещанин не для того, чтобы 
только понять новое и неизвестное, а лишь для 
того, чтобы оправдать себя, свою пассивную 
позицию в битве жизни.

Отвратительное развитие чувства собствен-
ности в обществе, построенном на порабоще-
нии человека, может быть, объясняется тем, 
что только деньги как будто дают личности 
некоторую возможность чувствовать себя сво-
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бодной и сильной, только деньги могут иногда 
охранить личность от произвола всесильного 
чудовища — государства.

Но объяснение — не оправдание. Современ-
ное государство создано мещанами для защи-
ты своего имущества — мещане же и дали 
государству развиться до полного порабоще-
ния и искажения личности. Не ищи защиты от 
силы, враждебной тебе, вне себя — умей в себе 
самом развить сопротивление насилию.

Жизнь, как это известно, — борьба господ 
за власть, и рабов — за освобождение от гнета 
власти. Темп этой борьбы становится все бы-
стрее по мере роста в народных массах чувства 
личного достоинства и сознания классового 
единства интересов.

Мещанство хотело бы жить спокойно и кра-
сиво, не принимая активного участия в этой 
борьбе, его любимая позиция — мирная жизнь 
в тылу наиболее сильной армии. Всегда вну-
тренне бессильное, мещанство преклоняется 
пред грубой внешней силой своего правитель-
ства, но если — как мы это видели и видим — 
правительство дряхлеет, мещанство способно 
выпросить и даже вырвать у него долю власти 
над страной, причем оно делает это, опираясь 
на силу народа и его же рукой.

Оно густо облепило народ своим серым, 
клейким слоем, но не может не чувствовать, 
как тонок этот холодный слой, как кипят под 
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ним враждебные ему инстинкты, как ярко раз-
горается непримиримая, смелая мысль и пла-
вит, сжигает вековую ложь...

Этот натиск энергии снизу вверх возбужда-
ет в мещанстве жуткий страх пред жизнью, —  
в корне своем это страх пред народом, слепой 
силой которого мещанство выстроило громозд-
кое, тесное и скучное здание своего благопо-
лучия. На тревожной почве этого страха, на 
предчувствии отмщения у мещан вспыхивают 
торопливые и грубые попытки оправдать свою 
роль паразитов на теле народа — тогда меща-
не становятся Мальтусами, Спенсерами, Лебо-
нами, Ломброзо — имя им легион...

В будущем, вероятно, кто-то напишет «Исто-
рию социальной лжи» — многотомную книгу, 
где все эти трусливые попытки самооправдания, 
собранные воедино, представят собой целый 
Арарат бесстыдных усилий подавить очевидную, 
реальную истину грудами липкой, хитрой лжи.

Мещане всегда соблазняются призрачной 
возможностью доказать самим себе и всему 
миру, что они ни в чем не виноваты.

И доказывают более или менее многословно 
и скучно, что в жизни существуют необоримые, 
роковые законы, созданные богом, или природой, 
или самими людьми, что по силе этих законов 
человек может удобно устроиться только на шее 
ближнего своего и что, если все рабочие захотят 
есть котлеты, — на земле не хватит быков...
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Противоречия между народом и команду-
ющими классами — непримиримы. Каждый 
человек, искренно желающий видеть на земле 
торжество истины, свободы, красоты, должен 
бы, по мере сил своих, работать в пользу бы-
стрейшего и нормального развития этих проти-
воречий до конца — ибо в конце этого процесса 
пред всеми людьми с одинаковой очевидностью 
встанет и преступность нашего общественного 
устройства, и ясная для всех невозможность 
дальнейшего существования его в современных 
формах...

Мещанство всегда пытается задержать про-
цесс нормального развития классовых проти-
воречий.

Когда в жизни усиливается трение враж-
дебных сил, мещане тревожно прячут головы 
под крыло какой-либо примирительной теории. 
Уклоняясь от личного участия в борьбе, меща-
нин старается ввести в нее более или менее 
авторитетное третье лицо и возлагает на него 
защиту своих мещанских интересов. Раньше 
он ловко пользовался для своих целей богом; 
задавив бога устройством церкви — обратился 
к науке, везде стараясь найти доказательства 
необходимости для большинства людей подчи-
ниться меньшинству.

Каждый раз, когда на светлом и величе-
ственном храме науки появляется какая-то 
темная, подозрительная плесень, — так и знай-
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те! — это мещанин коснулся храма истины сво-
ей нахальной, нечистой рукой...

Науку родили опыт и мысль человечества, 
она есть свободная сила, которую трудно под-
чинить интересам мещанства, — в науке не на-
шлось доводов, оправдывающих бытие мещан-
ства, напротив — чем дальше она развивается, 
тем более ярко освещает вред паразитизма...

На почве усиленных попыток примирить 
непримиримое у мещанина развилась болезнь, 
которую он назвал — совесть. В ней есть мно-
го общего с тем чувством тревожной неловко-
сти, которое испытывает дармоед и бездельник  
в суровой рабочей семье, откуда — он ждет — 
его могут однажды выгнать вон. В сущности, 
и совесть — все тот же страх возмездия, но 
уже ослабленный, принявший, как ревматизм, 
хроническую форму... Эта особенность мещан-
ской души позволила мещанину создать новое 
орудие примирения — гуманизм, — это не-
что вроде религии, но не так цельно и краси-
во: тут есть немного логики, немного доброго 
чувства, жалости, и много наивности, и всего 
больше христианского стремления дать лю-
дям вместо хлеба насущного мыльные пузыри.  
В конце концов — это милостыня народу, до-
вольно жалкие и пресные крохи, великодушно 
брошенные богатым Лазарем своему бедному 
тезке... Это не имело успеха, народ не насытил-
ся, не стал более кротким и по-прежнему хотя 
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и безмолвно, но очень косо смотрел голодными 
глазами, как пожирались плоды его труда... 
Было ясно — гуманизм не может служить для 
мещан орудием защиты против напора спра-
ведливости...

Мещанин любит говорить народу: «Возлюби 
ближнего твоего, как самого себя», — но под 
ближним всегда подразумевает только самого 
себя и, поучая народ любви, оставляет за собой-
право жить за счет чужого труда — незыблемым.

Когда мещанство убедилось, что народ не 
хочет быть гуманным и учение Христа не при-
миряет рабочего с его ролью раба, навязан-
ной ему государством, — оно почувствовало 
и гуманизм, и религию как излишний балласт  
в своей тесной, квадратной, маленькой душе, оно 
захотело освободить себя от этого балласта — 
отсюда и начался отвратительный процесс раз-
ложения мещанской души.

Нужно было видеть пьяную радость мещан, 
когда Ницше громко заговорил о своей нена-
висти к демократии!

Им показалось, что вот наконец явился не-
кий Геркулес, он очистит авгиевы конюшни 
мещанской души от серой путаницы понятий, 
освободит из мелкой и пестрой сети чувствова-
ний, которую они так долго, усердно и бездарно 
плели своими руками, которая связала их вза-
имно друг друга отрицающими нитями, — «я 
хочу, но я не должен, я должен, но я не хочу», — 
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связала и привела в тупик бессильного отча-
яния — «я не могу жить». Мещанство немед-
ленно сделало из Ницше идола, заключив всю 
многообразную душу его в один жуткий крик: 
«Спасайтесь, как сможете. Мир погибает, ибо 
идет демократия!»

Но это был крик агонии самого мещанского 
общества, издыхающего от утомления в поис-
ках хотя бы и дешевого, но прочного счастья, 
хотя бы и скучного, но устойчивого покоя, тес-
ного, но твердого порядка. Может быть, Ниц-
ше был гений, но он не мог сделать чуда, не 
мог влить новую горячую кровь в изношенные 
жилы и огнем своей души не мог пережечь мел-
ких лавочников в аристократов духа. Призыв 
к самозащите пал на бесплодную почву — ме-
щанство живет чужим трудом и может бороть-
ся только чужими руками...

Раньше оно могло покупать людей на служ-
бу себе деньгами, позднее подкупало их обе-
щаниями и всегда обманывало. Теперь, когда 
люди начали понимать свои личные интересы, 
их трудно обмануть. Люди все более резко де-
лятся на два непримиримых лагеря — мень-
шинство, вооруженное всем, что только может 
защитить его, большинство, у которого толь-
ко одно оружие — руки — и одно желание — 
равенство. Направо стоят бесстрастные, как 
машины, закованные в железо рабы капитала, 
они привыкли считать себя хозяевами жизни, 
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а на самом деле это безвольные слуги холод-
ного, желтого дьявола, имя которому — золото. 
Налево все быстрее сливаются в необоримую 
дружину действительные хозяева всей жизни, 
единственная живая сила, все приводящая  
в движение, — рабочий народ... Сердце его 
горит уверенностью в победе, и он видит свое 
будущее — свободу...

Между этими двумя силами растерянно су-
етятся мещане — они видят: примирение не-
возможно, им стыдно идти направо, страшно — 
налево, а полоса, на которой они толкутся, 
становится все теснее, враги все ближе друг  
к другу, уже начинается бой...

Что делать мещанину? Он не герой, герои-
ческое непонятно ему, только иногда на сцене 
театра он любуется героями, спокойно уве-
ренный, что театральные герои не помешают 
ему жить. Он не чувствует будущего и, живя 
интересами данного момента, свое отношение  
к жизни определяет так:

Не рассуждай, не хлопочи,
Безумство ищет, глупость судит,
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть тому, что будет.
Живя — умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава богу…
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Он любит жить, но впечатления пережива-
ет неглубоко, социальный трагизм недоступен 
его чувствам, только ужас пред своей смертью 
он может чувствовать глубоко и выражает его 
порой ярко и сильно. Мещанин всегда лирик, 
пафос совершенно недоступен мещанам, тут 
они точно прокляты проклятием бессилия...

Что им делать в битве жизни? И вот мы 
видим, как они тревожно и жалко прячутся от 
нее кто куда может — в темные уголки мисти-
цизма, в красивенькие беседки эстетики, по-
строенные ими на скорую руку из краденого 
материала; печально и безнадежно бродят в 
лабиринтах метафизики и снова возвращаются 
на узкие, засоренные хламом вековой лжи тро-
пинки религии, всюду внося с собою клейкую 
пошлость, истерические стоны души, полной 
мелкого страха, свою бездарность, свое нахаль-
ство, и все, до чего они касаются, они осыпают 
градом красивеньких, но пустых и холодных 
слов, звенящих фальшиво и жалобно...

Эту скучную и тревожную суету мещанства 
наших дней, испуганного предчувствием своей 
гибели, последнюю главу его бесцветной исто-
рии можно назвать так:

«Мещане, кто во что горазд!»

II

Каждый, разумеется, видит все в жизни так, 
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как он хочет видеть, а кто ничего не хочет, ви-
дит только себя — скучное и жалкое зрелище!

Мещанин не способен видеть ничего, кроме 
отражений своей серой, мягкой и бессильной 
души.

Наиболее уродливые формы отношения ме-
щанства к народу сложились в нашей нелепой 
стране. Вероятно, на земле нет другой страны, 
где бы командующие классы говорили и пи-
сали о народе так усердно и много, как у нас,  
и уж наверное ни одна литература в мире, кро-
ме русской, не изображала свой народ так при-
торно-слащаво и не описывала его страданий 
с таким странным, подозрительным упоением.

Придавленный к земле тяжелым и грубым 
механизмом бездарно устроенной государ-
ственной машины, русский народ — скованный 
и ослепленный Самсон — воистину великий 
страдалец!

И, воистину, с молчаливым терпением тита-
на долго держал он на плечах своих страшную 
тяжесть рабского, каторжного труда, зверских 
преступлений со стороны власти, сладостраст-
ного издевательства над его личностью поме-
щиков и полиции, держал безропотно и лишь 
порой, встряхнув плечами, рвался к свободе, 
но — слепой — не находил пути к ней, и снова 
и еще крепче связывали его...

Когда человека пытают, а он, полный пре-
зрения к палачам, мужественно молчит, — это 
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красиво, это вызывает восторженное уважение 
к мученику и, несомненно, является прекрас-
ной темой для поэта...

Но когда русского мужика бьют по зубам, 
секут розгами, ломают ему ребра, а он, едва 
ли в чем-либо виновный, стонет: «Не буду!» —  
в этом мало человеческого и совсем нет кра-
соты — это должно бы вызывать гнев и нена-
висть к силе, угнетающей народ, должно бы 
возбуждать страстное, упорное желание раз-
рушить и перестроить мрачную, душную ка-
зарму, в которой задыхается родина.

Русская литература с печальным умиле-
нием смотрела, как тупая сила власти, раз-
нузданной своей безнаказанностью, насилует 
русский народ, как она старательно отравляет 
суевериями этот вечный источник энергии, ко-
торой бесправно пользуются все, как истоща-
ется почва, дающая всем и хлеб и цветы, она 
смотрела на это преступление против жизни ее 
родины и лирически вздыхала:

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Наша литература — сплошной гимн тер-
пению русского человека, она вся пропитана 
тихим восторгом пред страдальцем мужичком 
и удивлением пред его нечеловеческой вынос-
ливостью.
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«Где ты черпал эту силу?» — спрашивает 
она его, но народ был для нее натурой, с ко-
торой она красиво и сочно писала более или 
менее талантливые картины для удовлетворе-
ния своих творческих эмоций и эстетического 
вкуса мещан...

Соль истинной поэзии в изображениях му-
жика и его жизни, даже у крупных писателей, 
часто и странно смешивается с патокой груст-
ного лиризма, а он всегда неуместен при опи-
саниях жизни русской деревни, ибо по меньшей 
мере неприлично лирически вздыхать, когда на 
ваших глазах люди утопают в грязи и во тьме.

И всегда в отношениях русского писателя  
к своим героям-мужикам чувствуется нечто 
вроде удовольствия видеть их ничтожными, 
мягкими, добрыми и терпеливыми...

Положим — необходимо употребить солид-
ные усилия для того, чтобы вывести из терпе-
ния русского мужика, но наше правительство — 
воздадим ему должное! — всегда успешно вы-
полняло эту задачу; однако роскошное зерка-
ло русской литературы почему-то не отразило 
вспышек народного гнева — ясных признаков 
его стремления к свободе. Она изображала 
нам Калиныча и Хоря, героя «Муму», Касьяна, 
Антона Горемыку, Платона Каратаева, дедуш-
ку Якова и Мазая, Акима во «Власти тьмы»  
и бесконечную вереницу иных мудрых, но кос-
ноязычных и немых людей. На ее глазах из сре-
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ды народа выходили: Ломоносовы, Кольцовы, 
Никитины, Суриковы, но она не замечала их 
и забыла отметить в прошлом таких крупных 
выразителей народной воли, как Разин и дру-
гие. Она не искала героев, она любила рас-
сказывать о людях сильных только в терпении, 
кротких, мягких, мечтающих о рае на небесах, 
безмолвно страдающих на земле. Все они тер-
пеливо — непременно терпеливо, без гнева, 
без ропота! — несут на плечах своих гнетущие 
душу и тело невзгоды и позор рабской жиз-
ни. Милые люди! Они совершенно не способны  
к делу строительства жизни и кажутся создан-
ными природой специально для мирной работы 
на господ. Такие славные божьи коровки — эти 
духовно чистенькие мужички, они так любовно 
мудры, полны такой готовностью страдать, что, 
право, удивляешься, как можно было таких 
людей-младенцев драть на конюшнях плетьми, 
пороть розгами, продавать оптом и в розницу, 
как баранов, и вообще обращаться с ними... 
неделикатно?

Сознательно или бессознательно, но всегда 
настойчиво наша дворянская литература ри-
совала народ терпеливо равнодушным к по-
рядкам его жизни, всегда занятым мечтами 
о боге и душе, полным желания внутреннего 
мира, мещански недоверчивым ко всему ново-
му, незлобивым до отвращения, готовым все  
и всем простить, курносым идеалистом, кото-
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рый еще долго и долго способен подчиняться 
всем, кому это нужно.

Мещанство читало красивые рассказы  
о смирном русском народе, искренно восхища-
лось его незлобивым терпением и, спокойно, 
крепко сидя на его хребте, дало ему лестный 
титул народа-богоносца.

Ко времени вынужденного народом освобо-
ждения его от крепостного права, и — кстати — 
от земли, в нашей стране, как это известно, 
образовался небольшой, но энергичный слой 
людей, сильных духом и внутренне свободных. 
Это была смелая вольница, «кто с борку, кто 
с сосенки» — неудачные дети духовенства, 
уроды из дворянских семей, блудные сыновья 
чиновников, только что рожденные фабрикой 
рабочие — все умные, здоровые, веселые ра-
ботники, бодрые, как люди, проснувшиеся на 
рассвете ясного майского дня. Полные молодой 
жажды жизни красивой и свободной, они уви-
дели пред собой жизнь, устроенную их отцами, 
и с презрением, с гордой насмешкой отверну-
лись от нее — тесной, скучной, нищенски бед-
ной содержанием, формами и красками, наг-
ло и грубо построенной на непосильном труде 
ограбленного, темного народа.

Вокруг них шумно суетилось встревоженное 
реформами мещанское общество, — ожирев-
шее, вырождающееся, уже духовно мертвое, 
оно судорожно корчилось, как гальванизиро-



35

ванный труп, и на пороге новой жизни тупо 
злилось, трусливо и злобно шипело, чувствуя, 
что на земле для него остались только моги-
лы. Буйная молодость дерзко и весело пела 
отходную остаткам крепостного строя и зорко 
присматривалась, ища свое место в жизни.

А правительство, освободив народ, тотчас 
же усердно занялось разведением чиновни-
ков, ковкой звеньев новой цепи для народа.  
К разночинцам оно относилось подозрительно 
и враждебно, люди, которые не хотели быть 
чиновниками, были излишни и вредны для него. 
Было ясно — если интеллигент-разночинец хо-
чет жить, он должен встать ближе к народу, 
опереться на него и увеличить свою дружину за 
его счет. Интеллигент понял это, пошел в народ 
сеять среди него «разумное, доброе, вечное»...

Разумеется, наше правительство не могло 
допустить на ниве народной никаких посевов, 
кроме тех, которые укрепляли бы легенду о не-
земном происхождении его власти. И вот нача-
лась беспримерная в истории эпическая борь-
ба горсти смелых людей с чудовищем, которое 
похитило свободу и зорко, жадно стережет ее...

Эта битва была красива, как старый ры-
царский роман, она родила много героев  
и пожрала их, как Сатурн своих детей. Герои 
погибли. Участь героев — всегда такова, и не 
будем оскорблять память героев сожалением 
о гибели их...
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Это были стойкие, крепкие люди, но исто-
рия поставила их между холодной наковальней  
и тяжелым молотом. Много они хотели поднять, 
много сдвинули с места и надорвались в уси-
лиях разбудить народ — он до этой поры не 
видел ничего доброго от господ и не поверил 
им, когда они бескорыстно принесли ему уче-
нье о свободе, равенстве, братстве.

Те, кому лгали столетия, не могли научиться 
верить в годы.

В эти дни, когда рыцари бились насмерть 
со змеем, — мещанство в стихах и прозе дока-
зывало, что

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить;
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить,

что русский народ чрезвычайно самобытен 
и что греховная западная наука, развратные 
формы жизни Запада совершенно не годятся 
для него. Влияние Запада может только ис-
портить, разрушить кроткую, мягкую душу  
и прочие редкие качества народа-богоносца, 
воспитанные в нем порками на конюшнях, 
сплошной неграмотностью и другими идеаль-
ными условиями русской самобытности.

В творениях мещан на эту тему есть много 
любопытного, но самое замечательное в них — 



37

соединение таланта с какой-то истинно восточ-
ной ленью ума и татарской хитростью, которой 
мещане прикрывали эту лень мыслить смело  
и до конца яркопестрыми словами восторга 
пред народом. Немой, полуголодный, безгра-
мотный народ, по уверению мещан, был при-
зван обновить весь мир таинственной силой 
своей души, но для этого прежде всего тре-
бовалось отгородить его от мира высокой сте-
ной самобытности, дабы не коснулся его свет 
и воздух с Запада. Он, еще недавно награда 
вельможам за придворные услуги, живой ин-
вентарь помещичьих хозяйств, доходная статья, 
предмет торговли, вдруг стал любимой темой 
разговоров, объектом всяческих забот о его 
будущей судьбе, идолом, пред которым меща-
не шумно каялись во грехах своих. Растерян-
ная, суетливая мещанская мысль, как летучая 
мышь над костром, завертелась вокруг народа 
в своих поисках оправдания и примирения. 

Эта жалкая суета развращала порою луч-
шего поэта тех дней, и часто он, вступая в об-
щий хор лицемерно кающихся, фальшиво вто-
рил им:

Успели мы всем насладиться
Что ж нам делать? Чего пожелать?
Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит во имя Христа,
Чьи не плачут суровые очи,
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Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусство, науки,
Предаваться мечтам и страстям.

В этом, допустим, искренном лирическом по-
рыве сытого и несколько сконфуженного своей 
сытостью человека чувствуется немного иронии 
над собой, но — какая странная скудость фан-
тазии! Неужели народу, усыпленному насиль-
но, народу, сон которого ревниво оберегали 
тысячи верных слуг Левиафана-государства, 
неужели этому народу нельзя было пожелать 
ничего лучшего доброй ночи? В те дни, когда 
уже многие били в набат, стараясь разбудить 
его? В те дни, когда герои одиноко погибали  
в битвах за свободу?

Мещанам нравились подобные стихи, и они 
искренно, от всей души, желали милому наро-
ду — спокойной ночи. Что они могли пожелать 
ему, кроме этого? Это и гуманно, и дешево...

В это время — время борьбы — одни из них 
тревожно и угрюмо, как совы, кивали головами 
на Запад, где горел, не угасая, огонь свободы 
и в муках рождалась истина; они кричали, что 
оттуда льется отрава, которая погубит русский 
народ. Другие пристраивались в услужение  
к радикальным идеям, незаметно стараясь 
одеть их в уродующие одежды компромисса. 
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Третьи злобно в стихах и прозе клеветали на 
все, что было им враждебно — молодо, краси-
во, смело, — и во всем, что они делали, звучала 
их вечная тревога за свой покой — тревога 
нищих духом.

А в страну медленно входил железной сто-
пой окутанный серыми тучами дыма и пара 
великий революционер, бесстрастный слуга 
желтого дьявола, жадного золота, — все раз-
рушающий капитализм...

III

Толстой и Достоевский — два величайших 
гения, силою своих талантов они потрясли весь 
мир, они обратили на Россию изумленное вни-
мание всей Европы, и оба встали как равные 
в великие ряды людей, чьи имена — Шекспир, 
Данте, Сервантес, Руссо и Гете. Но однажды 
они оказали плохую услугу своей темной, не-
счастной стране.

Это случилось как раз в то время, когда 
наши лучшие люди изнемогли и пали в борьбе 
за освобождение народа от произвола власти, 
а юные силы, готовые идти на смену павшим, 
остановились в смятении и страхе пред висели-
цами, каторгой и зловещей немотой загадочно 
неподвижного народа, молча, как земля, по-
глотившего кровь, пролитую в битвах за его 
свободу. Мещане, напуганные взрывами рево-
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люционной борьбы, изнывали в жажде покоя 
и порядка, готовые подчиниться победителю, 
предать побежденного и получить за преда-
тельство хоть маленький, но всегда лакомый 
для них кусок власти...

В это печальное время духовные вожди об-
щества должны бы сказать разумным и чест-
ным силам его:

«Нищета и невежество народа — вот источ-
ник всех несчастий нашей жизни, вот траге-
дия, в которой мы не должны быть пассив-
ными зрителями, потому что рано или поздно 
сила вещей заставит всех нас играть в этой 
трагедии страдающие и ответственные роли. 
Для государства мы — кирпичи, оно строит из 
нас стены и башни, укрепляющие злую власть 
его. Искусно отделяя народ от нас, оно делает 
всех бессильными в борьбе с его бездушным 
механизмом. Никто разумный не может быть 
спокоен, доколе народ — раб и слепой зверь, 
ибо — он прозреет, освободится и отомстит за 
насилие над ним и невнимание к нему. Не мо-
жет быть красивой жизни, когда вокруг нас 
так много нищих и рабов. Государство убива-
ет человека, чтобы воскресить в нем животное  
и силою животного укрепить свою власть; оно 
борется против разума, всегда враждебного 
насилию. Благо страны — в свободе народа, 
только его сила может победить темную силу 
государства. Поймите — нет иной страны, где 
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бы люди чести, люди разума были так одиноки, 
как у нас. Боритесь же за торжество свободы  
и справедливости, в этом торжестве — кра-
сота. Да будет ваша жизнь героической поэ-
мой!..»

— Терпи! — сказал русскому обществу До-
стоевский своей речью на открытии памятника 
Пушкину.

— Самосовершенствуйся! — сказал Толстой 
и добавил: — Не противься злу насилием!..

...Есть что-то подавляюще уродливое и по-
стыдное, есть что-то близкое злой насмешке  
в этой проповеди терпения и непротивления 
злу. Ведь два мировых гения жили в стране, 
где насилие над людьми уже достигло раз-
меров, поражающих своим сладострастным 
цинизмом. Произвол власти, опьяненный без-
наказанностью, сделал всю страну мрачным 
застенком, где слуги власти, от губернатора до 
урядника, нагло грабили и истязали миллионы 
людей, издеваясь над ними, точно кошка над 
пойманной мышью.

И этим замученным людям говорили:
— Не противьтесь злу! Терпите!
И красиво воспевали их терпение. Этот тя-

желый пример наиболее ярко освещает истин-
ный характер отношения русской литературы 
к народу. Вся наша литература — настойчивое 
учение о пассивном отношении к жизни, аполо-
гия пассивности. И это естественно.
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Иной не может быть литература мещан, 
даже и тогда, когда мещанин-художник гени-
ален.

Одно из свойств мещанской души — рабо-
лепие, рабье преклонение перед авторитетами. 
Если некто однажды подал мещанину от ще-
дрот своих милостыню внимания — мещанин 
делает благодетеля кумиром и кланяется ему, 
точно нищий лавочнику. Но это только до поры, 
покуда кумир живет в гармонии с мещански-
ми требованиями, а если он начнет противо-
речить им, — что бывает крайне редко, — его 
сбрасывают с пьедестала, как мертвую ворону  
с крыши. Вот почему писатель-мещанин всегда 
более или менее лакей своего читателя — че-
ловеку приятно быть идолом.

Ожидаю, что идолопоклонники закричат 
мне:

«Как? Толстой? Достоевский?»
Я не занимаюсь критикой произведений этих 

великих художников, я только открываю мещан. 
Я не знаю более злых врагов жизни, чем они. 
Они хотят примирить с мучителями мученика 
и хотят оправдать себя за близость к мучите-
лям, за бесстрастие свое к страданиям мира. 
Они учат мучеников терпению, они убеждают 
их не противиться насилию, они всегда ищут 
доказательств невозможности изменить поря-
док отношений имущего к неимущему, они обе-
щают народу вознаграждение за труд и муки 
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на небесах и, любуясь его невыносимо тяжкой 
жизнью на земле, сосут его живые соки, как 
тля. Большая часть их служит насилию прямо, 
меньшая — косвенно — проповедью терпения, 
примирения, прощения, оправдания...

Это — преступная работа, она задерживает 
правильное развитие процесса, который дол-
жен освободить людей из неволи заблуждений, 
она тем более преступна, что совершается из 
мотивов личного удобства. Мещанин любит 
иметь удобную обстановку в своей душе. Когда 
в душе его все разложено прилично — душа 
мещанина спокойна. Он — индивидуалист, это 
так же верно, как нет козла без запаха.

В древности еврейский мудрец Гиллель дал 
человеку удивительно простую и ясную форму-
лу индивидуального и социального поведения.

«Если я не за себя, — сказал он, — то кто же 
за меня? Но если я только за себя — зачем я?»

Мещанин охотно принимает первую полови-
ну формулы и не может вместить другой.

Есть два типа индивидуализма: индивидуа-
лизм мещанский и героический.

Первый ставит «я» в центре мира — нечто 
удивительно противное, напыщенное и нищен-
ское. Подумайте, как это красиво — в центре 
мира стоит жирный человечек с брюшком, лю-
битель устриц, женщин, хороших стихов, си-
гар, музыки, человек, поглощающий все блага 
жизни, как бездонный мешок. Всегда несытый, 
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всегда трусливый, он способен возвести свою 
зубную боль на степень мирового события, «я» 
для этого паразита — все!

Второй говорит: «Мир во мне; я все вмещаю 
в душе моей, все ужасы и недоумения, всю 
боль и радость жизни, всю пестроту и хаос ее 
радужной игры. Мир — это народ. Человек — 
клетка моего организма. Если его бьют — мне 
больно, если его оскорбляют — я в гневе, я хочу 
мести. Я не могу допустить примирения между 
поработителем и порабощенным. Противоре-
чия жизни должны быть свободно развиты до 
конца, дабы из трения их вспыхнула истинная 
свобода и красота, животворящая, как солнце. 
Великое, неисчерпаемое горе мира, погрязше-
го во лжи, во тьме, в насилии, обмане, — мое 
личное горе. Я есть человек, нет ничего, кроме 
меня».

Это миропонимание, утонченное и развитое 
до красоты и глубины, которой мы себе пред-
ставить не можем, вероятно, и будет миропо-
ниманием рабочего, истинного и единственно 
законного хозяина жизни, ибо строит ее он. Это 
миропонимание в русской литературе не отра-
жалось. Она вообще не могла создать героя, 
ибо героизм видела в пассивности, и если пы-
талась изобразить активного человека — это 
выходило бескровно и бесцветно даже у такого 
красивого и крупного таланта, как Тургенев. 
Только яркий и огромный Помяловский глубо-
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ко чувствовал враждебную жизни силу мещан-
ства, умел беспощадно правдиво изобразить 
ее и мог бы дать живой тип героя, да Слепцов, 
устами Рязанова, зло и метко посмеялся над 
мещанином...

Восьмидесятые годы были временем полно-
го торжества мещан, и, как всегда, они тор-
жествовали злобно, но скучно и бесцветно. Со 
слезами восторга прослушали речь Достоев-
ского, и она успокоила их. Терпение ни к чему 
не обязывало мещан, но его можно было ре-
комендовать народу. Они, конечно, спокойно 
сложили бы бессильные, хоть и жадные, руки, 
но совесть — эта накожная болезнь мещанской 
души — настойчиво указывала на необходи-
мость вооружения народа оружием грамоты,  
и некая небольшая часть их видела свое оди-
ночество в стране, где так мало грамотных 
людей, которые могли бы играть для мещан 
роли слушателей, собеседников, читателей, 
потребителей газет, книг и прочих продуктов 
высшей деятельности мещанского духа. Меща-
нин любит философствовать, как лентяй удить 
рыбу, он любит поговорить и пописать об ос-
новных проблемах бытия — занятие, видимо, 
не налагающее никаких обязанностей к народу  
и как нельзя более уместное в стране, где де-
сятки миллионов человекоподобных существ 
в пьяном виде бьют женщин пинками в животы 
и с удовольствием таскают их за косы, где вечно 
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голодают, где целые деревни гниют в сифилисе, 
горят, ходят — в виде развлечения — в бой на 
кулачки друг с другом, при случае опиваются 
водкой и во всем своем быте обнаруживают ка-
кую-то своеобразную юность, которая делает их 
похожими на первобытных дикарей... Итак — 
мещане все-таки поняли необходимость увели-
чить свою армию и взялись за дело.

Раздался успокаивающий и довольный крик — 
истинно мещанский пароль: «Наше время — 
не время широких задач!»

И наскоро создали пошлый культ «мелких 
дел» — воистину мещанский культ. Какая 
масса лицемерия была вложена в этот культ 
и сколько было в нем самообожания! Другая 
группа мещанства — быть может, более ис-
кренняя в своем желании оправдать печаль-
ный и постыдный факт своего бытия — пошла 
на зов Толстого. Началось «самосовершенство-
вание», этот жалкий водевиль с переодеваньем. 
В стране, где люди еще настолько не разум-
ны, что пашут землю деревянной сохой, боятся 
колдунов, верят в чорта, — в этой грустной 
и бедной стране грамотные люди, юродствуя 
идеи ради, стали отрицать разум. Подвергли 
науку наивной и убогой критике. Отрицали 
искусство, отрицали красоту, одевались в кре-
стьянское платье и неумелыми руками ковы-
ряли бесплодную землю, всячески стараясь 
приблизиться к дикарю и называя это само-
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истязание «опрощением». Дикий, но совсем 
не глупый мужик смотрел на чудаков и пре-
небрежительно усмехался, не понимая моти-
вов странного и смешного поведения господ. 
Иногда, раздраженный своей тяжкой жизнью, 
выпивший водки, мужик обижал опрощенцев, 
но они «не противились злу» и этим вызывали  
к себе искреннее презрение мужика.

Так вело себя мещанство совестливое, а мас-
са его — жадная и наглая — открыто тор-
жествовала победу грубой силы над честью  
и разумом, цинично добивая раненых. Она соз-
дала из клеветы, грязи и лицемерной угодливо-
сти победителю некий форт для защиты своего 
положения в жизни, в него засели довольно 
талантливые языкоблуды, навербованные по 
преимуществу из ренегатов, и дружно приня-
лись заливать клеветой и ложью все, что еще 
горело в русской жизни.

Погибли «Отечественные записки», и один 
из ренегатов проводил их в могилу гаденькой 
усмешкой:

— Пела-пела пташечка, да замолкла. Отчего 
ж ты, пташечка, приуныла?

Эти потомки крови Иуды Искариота, Игна-
тия Лойолы и других христопродавцев, охва-
ченные болезненной жаждой известности, но 
слишком ничтожные для того, чтобы создать 
нечто крупное, скоро почувствовали свое бесси-
лие быть вождями и сделались растлителями 
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мещанства. Открыто брызгая пахучей слюной 
больных верблюдов на все мало-мальски по-
рядочное в русской жизни, они более четвер-
ти века развращали людей проповедью нена-
висти к инородцам, лакейской услужливости 
силе, проповедью лжи, обмана, — и нет числа 
преступлениям их, нет меры злу, содеянному 
ими. Малограмотные и невежественные, они 
судили обо всем всегда «применительно к под-
лости», всегда с желчью неудачников на язы-
ке. Некоторые из этих желчных честолюбцев 
еще и теперь старчески ползают по страницам 
своей газеты, но это уже змеи, потерявшие яд. 
Безвредные гады, они вызывают только чув-
ство отвращения к ним своими бессильными 
попытками сказать еще что-нибудь гнусное  
и развратное, еще раз подстрекнуть кого-то на 
преступление...

Но все это известно, и обо всем этом так же 
противно и стыдно говорить, как о насилии над 
женщиной, как о растлении ребенка, и хочется 
поскорее подойти к поведению мещанства се-
годня, в наши трагические дни...

Однако справедливость побуждает указать, 
что наиболее жизнеспособные мещане шли  
и в революцию. Они понимали, что толкутся 
в тесных развалинах старой тюрьмы, выстро-
енной подневольным трудом, у них не было 
определенной позиции в темном хаосе русской 
жизни, жизнь их была бесцветна и скучна.  
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И они пошли в революцию охотно, но — как 
спортсмены-англичане ездят из Лондона на 
Каспий бить диких уток. Со временем мы 
увидим этих господ среди работников револю-
ции, где они, вместе с госпожами Кукшиными, 
производят неприятный шум, вредную суету  
и путаницу, увидим, как они, органически с на-
родом не связанные, чуждые ему, капризные 
в своих настроениях, быстро, как фокусники, 
меняли свои взгляды, вызывая этим тяжелые 
недоумения в головах своих учеников и отри-
цательное, враждебное отношение у рабочих  
к представителям пролетарской интеллигенции.

Рядом со всеми этими попытками малень-
ких, трусливых людей уклониться от суровых 
требований действительности в тихую область 
мечтаний или удобно встать где-либо с краю 
жизни в качестве зрителя, наблюдающего ее 
драмы, рядом с иезуитской суетой мещанства — 
бесстрастно шла железная работа капитала, 
математически правильно сортировавшего лю-
дей на две резко враждебные группы, а в крас-
ных корпусах фабрик и заводов, под гулкий 
шум машин, воспитывалась новая, могучая, ис-
тинно жизненная сила, та сила, которой ныне 
все мещане обязаны своим освобождением из 
тесной клетки государства и для которой они 
готовы создать другую клетку, попрочнее той, 
где они сами сидели. Мещанин в политике ве-
дет себя, как вор на пожаре, — украл перину, 
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снес ее домой и вновь явился на пожар гасить 
огонь, который он же сам тихонько раздувал 
из-за угла...

IV

В ту пору, когда мягкосердечные мещане 
осторожно пытались пронести во тьму на-
родной жизни, мимо глаз стоокого цербера- 
государства, тускло горевшие светильники сво-
их добрых намерений, в то время, когда рене-
гаты, опьяненные мстительной злобой, цинично 
плясали разнузданный танец торжества своего 
над могилами павших героев, а мещане, без-
различные, наслаждались покоем и крепким 
порядком в серой мгле все победившей пошло-
сти, — в эту пору государство снова хлопотли-
во стягивало грудь народа железными обруча-
ми рабства...

Дряхлый демон России, прокурор церк-
ви Христовой, слуга насилия и апологет его, 
сладострастными руками фанатика вцепился  
в горло страны, и душил ее, и в безумии вос-
торга кричал:

— Велико и свято значение власти! Она слу-
жит для всех зерцалом правды, достоинства, 
энергии!

И вводил церковные школы в дополнение  
к земским начальникам.

Это было нагло, но многие находили, что это 
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сильно и талантливо, — иногда цинизм выго-
ден мещанам, они находят его красивым.

Власть, подобно Цирцее, превращает чело-
века в животное. Стремление к власти свой-
ственно только людям ограниченным, только 
тем, кто не способен понять красоту и великую 
мудрость внутренней свободы, той свободы, 
которая не способна подчиняться и не хочет 
подчинять. Властные люди вообще — тупы,  
а когда они могут действовать безнаказанно,  
в них просыпается атавистическое чувство 
предка-раба, и они как бы мстят за его страда-
ния, но мстят не тем, кто заставляет страдать, 
а тем бесправным людям, которые отданы го-
сударством под власть его представителей, — 
а так как Россия слишком долго была страною 
рабов — в ней представители власти более, 
чем где-либо, разнузданны и жестоки...

Когда люди, незадолго пред этим чувство-
вавшие, что кто-то энергично вырывает власть 
из их рук, снова увидали себя владыками, — 
они бросились на страну, как звери, и нена-
сытно стали сосать кровь ее покорных людей, 
они вцепились жадными когтями в ее огромное 
неуклюжее тело и грабили, истязали, душили 
людей, как варвары-завоеватели, истощали ее, 
как бациллы гноя зараженный организм. Это 
было время буйного торжества животных, тем 
более злых, что еще недавно они трепетали от 
страха.
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Страна, казалось, скоро задохнется.
Но, сгибаясь под тяжестью насилия, осле-

пленный невежеством, ленивый с отчаяния, 
народ жил и молча наблюдал. Тяжелая жизнь 
выработала в нем нечеловеческую выносли-
вость, изумительную способность пассивного 
сопротивления, и под гнетом злой силы госу-
дарства он жил, как медведь на цепи, молча-
ливой, сосредоточенной жизнью пленника, не 
забывая о свободе, но не видя дороги к ней.

Народ по природе сильный и предприим-
чивый, он долго ничего не мог сделать своими 
крепкими руками, туго связанными бесправи-
ем; неглупый, он был духовно бессилен, ибо 
мозг его своевременно задавили темным хла-
мом суеверия; смелый, он двигался медленно 
и безнадежно, ибо не верил в возможность 
вырваться из плена; невежественный, он был 
тупо недоверчив ко всему новому и не принимал 
участия в жизни, подозрительно косясь на всех.

И во что он мог верить? Все новое приходи-
ло к нему со стороны барина, давнего врага,  
и всегда в этом новом он должен был чувство-
вать нечто не для него, но против него. Когда 
он немного выучился грамоте и стал читать 
маленькие книжки, он чувствовал в них всегда 
одно: настойчивое желание господ видеть его 
добрым, трезвым, мягким.

«Все люди — братья, все равны!» — дока-
зывали ему авторы книжек.
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А вокруг него стояли исправники, земские 
начальники, становые, урядники — ели его 
хлеб, брали с него подати, секли его розгами, 
а за чтение книжек сначала просто били по 
зубам, а потом даже начали сажать в тюрьму.

«Не в силе бог, а в правде!» — утешали его 
добрые господа, а он от применения к его спине 
силы по неделям сесть не мог.

«Надо любить ближнего, как самого себя!» — 
убедительно, и даже порой красиво, поучали 
его люди из города, а их отцы и братья в дерев-
нях старались возможно дешевле купить его 
труд и просили начальство сочинить построже 
законы о найме сельскохозяйственных рабочих.

«Не бей свою жену, ибо она хотя и женщина, 
но тоже человек, учи детей грамоте, ибо „зна-
нье — радость, знанье — свет“, не пей водку — 
она разрушает организм, — и не воруй!» — го-
ворилось в книжках.

Мужик читал это и видел: господа спокойно 
берут его жену на должность коровы — кор-
мить ее молоком своих детей, его жена бе-
ременная моет за гривенник полы в усадьбе, 
дочь его при первом же удобном случае раз-
вращают, и вообще к жителям деревни госпо-
да относятся менее внимательно и бережли-
во, чем, например, к своим лошадям, собакам  
и другим домашним животным. Он видел, что 
господам действительно очень полезна грамо-
та, но школа, устроенная ими для его детей, 
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ничего хорошего не дает им, а только отбивает 
от работы. И видел, что господа, поучая его 
не пить водку, сами с большим наслаждением 
разрушают свои организмы и водкой, и вином, 
и обжорством, и развратом. И видел, что его 
кругом обокрали.

«Не будь жаден!» — говорили ему и все по-
вышали аренду на землю, все понижали плату 
за труд.

Книжки резко противоречили всему складу 
мужицкой жизни, и поступки господ тоже про-
тиворечили морали книжек, написанных ими. 
В самом факте появления какой-то особенной 
литературы, нарочито сочиняемой «для наро-
да», уже есть нечто подозрительное, как и во-
обще во всех действиях мещан, направленных 
к торжеству «общего блага».

Мещане — повторяю — во что бы то ни ста-
ло хотят жить в мире со всем миром, спокойно 
пользуясь плодами чужого труда и всячески 
стараясь сохранить то равновесие души, кото-
рое они называют счастьем.

Что же кроме лжи и лицемерия можно вне-
сти в «общее благо», обладая такой психологи-
ей? И это «общее благо», как его представляют 
себе мещане, — огромное, топкое болото, оно 
покрыто густой плесенью добрых намерений, 
над ним вечно стоит серый, мертвый туман 
лживых слов, а на дне его — задавленные люди, 
живые люди, обращенные в орудия обогаще-
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ния мещан. Это «общее благо» пахнет кровью 
и потом обманутых, порабощенных людей.

Жизнь ставит дело просто и ясно: общее 
благо невозможно, пока существует хозяин  
и работник, подчиненный и командующий, 
имущий и неимущий.

Или все люди — несмотря на яркое разли-
чие их душ — товарищи, политически и эконо-
мически равные друг другу, или вся жизнь — 
отвратительное преступление, гадкая трагедия 
извращенности, процесс, не имеющий оправ-
дания...

Сколько ни кропи море духами, оно все- 
таки даст запах соли, и, конечно, немного бы 
сделали добрые мещанские книжки, если бы 
они учили только добродетелям, выгодным для 
мещан, и если бы кроме книжек не было дру-
гих влияний, способных своей силой возбудить 
мысль даже в камне.

По степям, мимо деревень, как гигантские 
железные черви, рассыпая огненные искры,  
с торжествующим грохотом поползли локомо-
тивы и вагоны, пожирая хлеб мужика. Около 
деревень хмуро встали красные стены заво-
дов и фабрик, угрожающе поднялись в небе-
са огромные трубы, черный дым кощунствен-
но летел к жилищу бога, не боясь его гнева.  
В барских усадьбах явились машины, они сея-
ли, жали, косили, отнимая стальными руками 
работу у человека, и человек, чтобы не уме-
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реть с голоду, шел с поля в широко откры-
тую жаркую пасть фабрики. Там вокруг него 
хлопотливо, шумно, правильно вертелись коле-
са, двигались поршни, зловеще гудело железо,  
и все, все плоды земли, все рожденное ею — 
камень, дерево и сама она, — все превраща-
лось в золото и уходило куда-то далеко прочь от 
человека, оставляя его, истомленного, усталого,  
с одним куском хлеба и без копейки на старость.

Рев плавильных печей, визг станков, глухие 
удары молота, сотрясавшие землю, бесконеч-
ное движение ремней и всюду ярко пылающий 
красивый, веселый огонь — все это было гран-
диозно, страшно, подавляло человека своей 
лихорадочной жизнью и невольно возбуждало  
в нем острый, разрушительный вопрос: «Зачем 
так? Для кого?»

И он начинал понемногу догадываться, что 
весь этот механически правильно, но бессмыс-
ленно действующий ад создан и приведен  
в движение ненасытной жадностью тех людей, 
которые захватили в свои руки власть над 
всей землей и над человеком и все хотят раз-
вить, укрепить эту власть силою золота. Они 
обезумели от жадности, сами стали глупыми  
и жалкими рабами своих фабрик и машин, сво-
их векселей и золота, зарвались, запутались 
в сетях дьявола наживы, как мухи в паутине, 
и уже не отдают себе отчета — зачем все это 
им? — и не видят, отупевшие, не могут ви-
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деть возможности жить иначе — иной жизнью, 
красивой, свободной, разумной. Они плывут 
безвольно, как утопленники, в отвратительном 
потоке бессмысленной и противной суеты, оку-
танные едким дымом и запахом человеческо-
го пота, окруженные жадным лязгом железа  
и стонами людей, которые служат при железе 
для того, чтобы увеличить золото в карманах 
мещан — золото, умертвившее душу мещани-
на, — золото — металлического бога ограни-
ченных и жалких людей.

Человек увидел и понял, что его руки созда-
ют все, а он не имеет ничего, кроме нищенско-
го права съесть столько хлеба, сколько нужно, 
чтобы снова работать и наконец, создав в тече-
ние жизни неисчислимое количество богатств, 
издохнуть с голоду. Человек задумался, потря-
сенный очевидностью. Кто он, создающий так 
много лишнего и не имеющий необходимого? 
Хозяин жизни или раб ее?

Человек работал на фабрике и видел, как 
из бесформенных кусков руды его труд созда-
ет машины и ружья, как бессильные, тонкие, 
робко дрожащие нити соединяются в плотную, 
крепкую ткань и веревки, — человек протесто-
вал против жадности капитала и видел, что 
из ружей, им же сделанных, убивают его то-
варищей, что из веревок делают петли для его 
друзей.

Всюду вокруг ярко смеялся над ним красный, 
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злобно-веселый могучий огонь и возбуждал  
к жизни необоримую силу человека, мысль его. 
Капитал, раздевая его тело, превращал чело-
века из раба — хозяина кусочка бесплодной 
земли — в свободного нищего, из пассивно-
го страдальца, поражавшего мир терпением,  
в пылкого, упорного борца за свое право быть 
человеком, а не доходной статьей мещан.

И он начал свою великую борьбу.
Жестокость богатства так же очевидна, как 

и глупая жадность его. Неразборчивый, как 
свинья, капитал пожирает все, что видит, но 
нельзя съесть больше того, сколько можешь,  
и однажды он должен пожрать сам себя — эта 
трагикомедия лежит в основе его механики. 
Сила капитала — механическая грубая сила; 
этот ком золота, точно ком снега, брошенный 
под гору, вовлекая в себя всякую дрянь, уве-
личивается в объеме от движения, но само 
движение слепо, безвольно и не может иметь 
оправдания, когда оно давит и уничтожает 
миллионы людей...

По пути к самоуничтожению капитал, раз-
виваясь, захватывает на служение своим инте-
ресам и государство, оно растворяется в нем, 
теряет свой животно-самодовлеющий характер 
власти ради власти, и короли ныне покорно 
служат интересам фабрикантов и лавочников. 
Капитал похож на чуму, которая одинаково 
равнодушно убивает водовоза и губернатора, 
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священника и музыканта. И, как чума, сам 
по себе он не нуждается в оправдании бес-
смысленности своего роста — механически 
правильно сортируя людей на классы, неза-
висимо от своей воли развивая их сознание, он 
сам создает себе непримиримых врагов, раз-
дражая человека своей жадностью, как дурак 
раздражает быка красным. Зло жизни, он не 
стесняется своей ролью, он цинично открове-
нен в своих действиях и, нагло говоря грохотом 
машин: «Все мое!», — равнодушно развращает 
людей, искажает жизнь. Такой он есть, он не 
может быть иным, и это хорошо, потому что 
просто, всем понятно и очень быстро создает  
в душе представителя труда резко отрица-
тельное, непримиримо враждебное отношение 
к представителю капитала.

Но для мещан капитал — идол, сила  
и необоримая власть, и они раболепно слу-
жат ему, довольные теми объедками, которые 
пресыщенное животное бросает им под стол, 
как собакам. Они не обижаются на это — чув-
ство человеческого достоинства не развито  
у мещан, — ослепленные блеском золота, они 
служат господину не только из страха пред 
силой его, но, уважая силу, и не только слу-
жат, что естественно, ибо и мещанин любит 
есть много и вкусно, но подслуживаются, что 
уже противно. Мещане всегда моралисты,  
и вот, сознавая моральную наготу своего ку-
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мира, смутно чувствуя преступность его бытия, 
они пытаются подложить смягчающие вину 
философские основания под этот процесс на-
силия, истязания и убийства миллионов людей 
ради накопления золота в карманах десятков.  
И, доказывая право капитала грабить, уби-
вать, они думают скрыть факт своего соуча-
стия в грабежах и убийствах.

«Иначе — нельзя!» — говорят они.
«Можно!» — отвечают им социалисты.
«Ах, это мечта!» — возражают мещане  

и снова жульничают, всюду выискивая доводы, 
способные подтвердить вечную необходимость 
деления людей на богатых и бедных и незыбле-
мость такого порядка, одинаково унижающего 
и рабочего, и капиталиста, и самих мещан.

Эти жалкие попытки трусливых холопов 
остановить колесницу истории грудами лжи-
вых слов, брошенных по пути ее движения, 
иногда действительно замедляют ход жизни, 
затемняя и запутывая медленно растущее  
в массе народа сознание своего права, и вот 
почему нужно всегда помнить, как свое имя, 
что истинный враг жизни не капитал — сти-
хийная, глупая, безвольная сила, — а холопы 
его, почтенные мещане, желающие в интересах 
своего личного счастья доказать массам наро-
да невозможность иного порядка жизни, при-
мирить рабочего с его ролью доходной статьи 
для хозяина и оправдать жизнь, построенную 
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на порабощении большинства меньшинством...
Роль примирителя — двойственная роль,  

и мещанин — вечный пленник внутреннего раз-
двоения. Все, что он когда-либо выдумал, носит 
в себе непримиримые и подлые противоречия. 
Он в одно время дает человеку бутылку вод-
ки и книжку о вреде алкоголя, взимая с того  
и другого товара известный процент в свою 
пользу. Он говорит о необходимости строить 
тюрьмы гуманно. Признавая женщину всяче-
ски равной мужчине, он из соображений «ре-
альной политики» — то есть политики скорей-
шего и во что бы то ни стало установления 
твердого порядка — лишает ее права голоса, 
несмотря на то что его супруга, вероятно, не 
менее, чем он, жаждет торжества порядка  
и равновесия души. Он готов приять в свои 
объятия свободу, но обязательно в качестве за-
конной супруги, дабы «в пределах законности» 
насиловать ее, как ему угодно. Он обладает, 
как все паразиты, изумительной способностью 
приспособления, но никогда не приспособляется 
к истине. Он способен видеть и принять только 
правду факта, и ему чужда и непонятна правда 
человеческого стремления к творчеству фактов.

Всего ярче открывается его пестрая, иска-
женная холопством пред силой, отравленная 
неустанной жаждой покоя и довольства, ма-
ленькая, скучно честолюбивая, липкая душа  
в эпохи народного возбуждения, когда он, се-
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ду черным представителем гнета и красным 
борцом за свободу, стараясь скорее понять — 
кто из этих двух победит? Где сильнейший, на 
чью сторону он мог бы скорее встать, дабы во-
дворить порядок в жизни, установить равнове-
сие в душе своей и урвать курок власти?

Жалкое существо, и, если б оно не было так 
вредно, о нем не следовало бы говорить, но  
о нем необходимо говорить больше всего, как 
это ни противно.

Мещане — лилипуты, народ — Гулливер, но 
если его запутать всеми нитками лжи и обма-
на, которые находятся в руках этого племени, 
он должен будет потратить лишнее время для 
того, чтобы порвать эти нитки.

Наши дни не только дни борьбы, но и дни 
суда, не только дни слияния всех работников 
правды, свободы и чести в одну дружину непо-
бедимых, но и дни разъединения со всеми, кто 
еще недавно шел в тылу армии пролетариата, 
а теперь, когда она одержала победу, выбега-
ет вперед и кричит: «Это мы победили! Мы — 
представители народа! Пожалуйста, давайте 
нам место, где бы мы могли сесть, чтобы тор-
говаться с вами. Мы продаем русский рабочий 
народ — сколько дадите?»

Они, вероятно, скоро продадут, потому что 
просят дешево...

(1905)
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По поводу

Мне присланы разными лицами несколько 
писем — все они написаны в истерическом, 
воющем тоне, со страниц их брызжет темный, 
жуткий страх. Ясно чувствуешь — те, кто пи-
сал, переживают тяжелые дни и часы, видишь, 
что много мучительно острых мыслей режет их 
сердце, пугает их сон.

«...Что случилось с этим добрым русским на-
родом, почему он вдруг стал кровожадным зве-
рем?» — спрашивает дама, приславшая пись-
мо на дорогой, пропитанной духами бумаге.

«Забыт Христос и его учение, поругана про-
поведь любви, нет уважения к человеку...» — 
мрачно сообщает «дворянин Ф.» из Сум. И ос-
ведомляется: «Вы довольны?»

«Где же плоды проповеди любви к ближнему, 
где влияние школы и церкви? — спрашивает  
X. Бровцын из Тамбова. — Одни ругаются  
и грозят смертью, другие только жалуются  
и вопят, все взволнованы, всем тяжело 
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и больно, всем жутко жить в эти великие тра-
гические дни».

Я не могу отвечать каждому порознь и отве-
чаю всем сразу.

Наступили дни возмездия, господа, дни рас-
платы за ваше преступное невнимание к жизни 
народа. Все, что вы чувствуете, все, что вас 
мучает, — вы заслужили. И я могу только одно 
сказать вам, одного пожелать — чтобы еще 
глубже, еще с большей силой вы впитали, по-
няли, пережили весь ужас этой жизни, создан-
ной вами. Пусть сердца ваши дышат страхом, 
пусть кошмары давят ваш сон, пусть все без-
умное и жестокое, что творится в вашей стране, 
жжет вас, как огонь, — вы стоите этого. Это 
или погубит вас, или — быть может — очистит 
от грязи и пошлости все честное и здоровое, что 
осталось в душе вашей, которую вы так мало 
берегли, наполняя ее жадностью, властолюби-
ем, ложью и всяческой скверной.

Сударыня! Вы хотите знать, что случилось  
с народом? У него лопнуло терпение. Он долго 
молчал, долго неподвижно подчинялся наси-
лию, он терпеливо держал всю вашу жизнь на 
своей спине раба, и вот — больше не может! 
Он сбросил еще далеко не всю тяжесть, на-
сильно возложенную на него, — вы рано испу-
гались, сударыня!

И почему бы — давайте говорить откровенно — 
почему не быть ему зверем? Что сделали вы 
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для того, чтобы он не был таким? Вы чему- 
нибудь разумному научили его, что-нибудь доб- 
рое посеяли в душе его?

Вы всю жизнь только брали его труд, его по-
следний кусок хлеба, брали легко и просто, не 
понимая, что вы берете; вы жили, не спрашивая 
себя, чем, чьею силой вы живы. Вы дразнили 
голодного и нищего богатством ваших нарядов, 
когда жили на даче, около мужиков, вы смо-
трели на них как на людей низшей расы. Они 
все это понимали. Они довольно чуткие люди  
и не очень уж злые, но вот вы разозлили их на-
конец. Это ведь очень просто: пируя на глазах 
нищих, нельзя ожидать от них благодарности; 
ваше пение, ваша музыка не могли облагородить 
голодного, ваше снисходительно-брезгливое 
отношение к мужику не могло воспитать  
в душе его уважения к вам. Что вы сделали 
для него? Вы позаботились о том, чтобы он был 
мягче сердцем? Вы ожесточали его. Вы хотели, 
чтобы он был умнее? Вы не думали об этом. 
Мужик был для вас рабочее животное, иногда 
вы забавлялись им, как дикарем, вы никогда 
не смотрели на него как на человека, что же 
удивительного, что он зверь для вас?

Сударыня! В вашем вопросе не только ваше 
незнание жизни, в нем есть и лицемерие греш-
ника, который уже чувствует, что согрешил, но 
еще не хочет искренно покаяться. 

Вы знали, вы не могли не видеть, как жи-
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вет мужик. Человек, которого бьют, рано или 
поздно даст сдачи; человек, которого не жале-
ют, не может жалеть — это ясно. Хуже — это 
справедливо. Поймите меня — ужас не в том, 
что бьют, а в том, что не могут не бить, не  
в том ужас, что не жалеют, а в том, что не 
могут жалеть.

Как можете вы искать жалости в сердце, где 
вами посеяна месть?

Сударыня! В Киеве добрый русский народ 
выкинул из окон дома Бродского вместе с ме-
белью гувернантку и бережно сохранил кана-
рейку в клетке. Подумайте над этим — ма-
ленькая желтая птица вызвала что-то вроде 
сострадания к себе, а человек был выкинут из 
окна. Сострадание, видимо, есть, но человек, 
должно быть, не заслужил его — вот где ужас 
и трагедия. Сударыня! Уверены ли вы в своем 
праве требовать, чтобы с вами обращались как 
с человеком, если вы сами всю жизнь относи-
лись к человеку без жалости, без сострадания, 
не признавая в нем равного себе?

Вы пишете письма, вы грамотны; вероятно, 
вы читали книги, изображающие жизнь мужи-
ка? Чего вы хотите от него для себя, если, зная, 
как он живет, вы не могли изменить его жизнь 
к лучшему? И вот он изменил вашу жизнь  
к худшему, заставив вас дрожащей от страха 
рукой писать полные отчаяния письма к чело-
веку, который — вы бы должны это знать — 
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не захочет рассеять ваш страх, не захочет уте-
шать вас, нет!

Возмездие естественно. Мы живем в стране, 
где людей до сего дня секут, хлещут нагай-
ками, забивают палками до смерти, где ло-
мают ребра, бьют по лицу ради забавы, где 
нет предела насилиям над людьми, где формы 
мучений разнообразны до отвращения, до без-
умного стыда. Народ, воспитанный в школе, 
так похожей на лубочное изображение адских 
мук, народ, воспитанный кулаками, розгами 
и нагайками, не может быть мягкосердечен. 
Человек, которого в участке топтали ногами, 
становится способен топтать ногами подобного 
себе. В стране, где так долго царило беспра-
вие, трудно народу сразу признать силу права, 
невозможно требовать справедливости от него, 
незнакомого с нею. Это надо понять, это так 
же просто, как жестоко. Все естественно там, 
где обществом и вами, сударыня, допускались 
без протеста все ужасы насилия над людьми. 
Люди теперь глубже чувствуют, и косой взгляд, 
брошенный вами сегодня на вашу горничную, 
равен пощечине, которую давал ваш отец сво-
ему лакею пятьдесят лет тому назад. Люди 
растут, и растет в них чувство достоинства, 
но с ними обращаются все еще как с рабами,  
и животное не исчезает в них.

Сударыня! Не требуйте от людей того, чего 
вы им не давали. Вы не имеете права на состра-
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дание, ибо вам оно неведомо. Народ мучили  
и мучают все, кто имел и имеет один золотник 
власти над ним. Теперь, когда наше бездарное 
правительство довело страну до анархии, все 
ее темные силы почувствовали призрачность 
той власти, которая давила их века, и вот они 
поднялись, встали и мстят всем за все, что вы-
терпели в долгую ночь бесправия.

Но есть в стране другая, светлая сила, оза-
ренная великой мыслью, охваченная яркой меч-
той о царстве справедливости, свободы, красо-
ты... А впрочем, сударыня, тому, кто родился 
слепым, я не могу передать на словах красоту  
и величие моря...

Люди, которые говорят и пишут о любви 
к ближнему, всегда были глубоко противны 
мне, как лицемеры и лгуны, — я слишком хо-
рошо знаю жизнь, для того чтобы верить им.

Эх, господа! Имейте мужество быть правди-
выми! Ведь все так ясно, так понятно.

Когда вы говорите о любви, вы вашей слад-
кой речью хотите только заговорить зубы ва-
ших ближних, оскаленные голодом и злобой, 
вам кажется, что, смягчив любовью сердца оз-
лобленных и угнетенных вами, вы можете осла-
бить силу их справедливой мести. Вы лицеме-
рите, когда зовете братьями людей, которых вы 
поработили, вы лжете, проповедуя любовь тем 
людям, в сердцах которых вы сами же посеяли 
зависть, ненависть и злобу.



69

Вы искренни, конечно, когда советуете 
ближним вашим: люби нас. Но вы скрывае-
те за этими словами другие, более правдивые 
слова: несите терпеливо, не возмущаясь, без 
ропота тяжелый гнет труда, унижения, нище-
ты, возложенной нами на ваши спины. Но вы 
все нагло лжете, когда говорите своим рабам: 
мы тоже любим вас.

Рабов — нельзя любить! Их можно только 
презирать или бояться.

И вот вы учите рабов любви из страха перед 
ними.

Евангелие? Его страницы давно захватаны 
грязными руками насильников, правда его 
стерта лицемерами, но вы и за него хватаетесь 
как за оружие для защиты своей от прилива 
справедливости, облеченной в такие жестокие 
формы вашей ложью, вашим лицемерием.

В сердцах у вас нет любви, там тесно уле-
глись три стооких жабы, ревниво охраняющие 
дремотный ваш покой и равновесие души от 
вторжения жестокой правды жизни и творче-
ского чувства, в сердцах у вас три цербера — 
Жадность, Пошлость, Ложь.

И нет у вас уважения к человеку — как мо-
жете вы уважать другого, когда не уважаете 
себя?

Я не оправдываю жестокости, которую вы 
сами сделали законом жизни, я только говорю, 
что в стране, где все вы так долго допуска-



ли произвол и насилие, — в этой несчастной 
стране среди вас нет правых, нет достойных 
сострадания...

(1905)
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О цинизме

...Темп жизни мира становится быстрее, ибо 
все глубже в тайные недра ее проникает мо-
гучая тревога весеннего пробуждения, всюду 
ясно чувствуется мятежный трепет — потенци-
альная энергия сознает свою творческую мощь 
и готовится к деянию.

Медленно, но неуклонно растет в народе 
самосознание, загорается солнце социальной 
справедливости, и под дыханием грядущей вес-
ны заметно тает холодный и тяжкий покров 
лицемерия и предрассудков, бесстыдно обна-
жается уродливый остов современного обще-
ства — тюрьмы человеческого духа.

Миллионы глаз горят радостным огнем, 
всюду сверкают молнии гнева, освещая ве-
ками накопленные тучи глупости и оши-
бок, предубеждений и лжи; мы — накануне 
праздника всемирного возрождения народ-
ных масс.

Придавленный к земле, окованный цепями 
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рабьего труда, народ поднимает голову, уже 
видны черты его вечно юного лица.

Люди, которые знают, что народ есть неис-
сякаемый источник энергии, единственно спо-
собный претворить все возможное — в необхо-
димое, все мечты — в действительность, — эти 
люди счастливы! Ибо в них всегда было живо 
творческое чувство своей органической связи 
с народом, ныне это чувство должно вырасти, 
наполнив их души великой радостью и жаждой 
творчества новых форм для новой культуры.

Признаки возрождения человечества — 
ясны, но «люди культурного общества» якобы 
не видят их, что, впрочем, не мешает мещанам 
чувствовать неотразимую близость мирового 
пожара.

Тупые орудия процесса накопления богатств, 
сознательные участники насилия над волею 
народа, они осуждены защищать свои безна-
дежные позиции и прячутся в тесную клетку 
своей культуры, которой называют внушенное 
им и умертвившее их души убеждение в том, 
что власть капитала — навеки законна, на-
всегда незыблема, они теперь даже и не рабы 
своего хозяина, а домашние животные его.

Рабы перерождаются в людей — вот новый 
смысл жизни! И потому владыки должны ис-
чезнуть, ибо владыка только паразит раба.

Здесь нет парадокса: раб и владыка — два 
конца одной и той же психологической линии, 
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раб живет смутной мечтой о власти, владыка 
же — страхом за свою власть. Но когда раб 
понял цену свободы, почувствовал свое право 
на нее — он становится человеком, а человек — 
бесстрашен, и власть над подобными себе про-
тивна ему.

Пришло время, когда разумнее уступить 
силе необходимости, чем способствовать нако-
плению законного гнева и жестокости, которую 
может вызвать он...

Но было бы бесполезно рассказывать сле-
пым от рождения об игре красок на лице моря, 
еще более бесполезно убеждать командиров 
жизни и мещанство — армию их — в том, что 
они враги самих себя.

Медные головы этих людей не знают иных 
аргументов, кроме золота и железа, свинца 
и других металлов, из которых скованы цепи 
их власти.

Жизнь растет, и современное общество ощу-
щает судороги почвы под ногами своими — это 
ясно звучит во всей его психологии, а яснее 
всего видимо в общем страхе пред завтрашним 
днем.

Душа человека сего дня — пустыня, и он 
с невольным трепетом ждет, что завтра в ней 
явится нечто неведомое, враждебное ему, оно 
встанет в душе, как сфинкс, и повелительно 
предложит человеку решить назревшую соци-
альную задачу.
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Предчувствуя этот роковой визит необходи-
мости, сознавая себя мертвым пред нею, меща-
нин хочет спрятаться где-нибудь, хочет запол-
нить чем-нибудь трясину внутри себя — ему 
страшно лишиться привычного покоя и уюта, 
хотя этот покой скорее самогипноз, чем реаль-
ность.

Любимые уголки, куда прячется мещанство 
от жизни, давно известны ему: это — бог, ме-
тафизика и цинизм.

Но бог только для того, кто может создать 
его в душе своей силою веры и оживить огнем 
ее, — в маленькой душе современного челове-
ка погасли все огни, и во тьме ее нет места не 
только богу, но даже идолу тесно.

Метафизика хороша после победы, а перед 
боем необходимо точное знание, метафизика не 
может успокоить сердца, смятенные предчув-
ствием поражения.

Когда человек хочет узнать — он исследует, 
когда он хочет спрятаться от тревог жизни — 
он выдумывает.

Наши суровые дни не дают времени для 
выдумок — и попытки мещанства скрыться  
в туманах метафизики неудачны.

Наконец, метафизика есть творчество. Как 
всякое деяние, она требует вдохновения и силы — 
любви или ненависти, а мещанство ничего не 
любит и не имеет силы для ненависти.

Отрицать это трудно, ибо оно само устами 
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своих поэтов и писателей не однажды сознава-
лось и все чаще сознается в том, что пережива-
ет духовный кризис, банкротство духа. Следует 
сказать — агонию духа.

Средством самозащиты против напора исто-
рической справедливости мещанство избрало 
цинизм.

Офицеры, участники последней войны, рас-
сказывали, что, когда солдатам приходилось 
сдавать позиции врагу, они старались не толь-
ко разрушить все, что поддавалось разруше-
нию, но загрязнить и запачкать даже землю, 
защищавшую их.

То же самое наблюдается в литературе 
и жизни наших дней — предчувствуя близость 
сдачи позиции народу, будущие побежденные 
усиленно стараются испачкать все, что можно.

Разумеется, среди разрушаемого есть мно-
го старого, изжитого, все это давно нужно бы 
уничтожить, — и, таким образом, мещанство 
выполняет часть той необходимой грязной ра-
боты, которую должны были бы выполнять по-
бедители, когда им придется очищать место, 
где господа культурные люди насиловали друг 
друга.

Я не утверждаю, что мещане грязнят 
жизнь сознательно: разврат больного ума 
и изношенного тела — с одной стороны — ре-
зультат дегенерации и пресыщения благами 
жизни, с другой — выражение жуткого от-
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чаяния, вызванного близостью общественной 
катастрофы.

Человек взбесился от страха, оголил в себе 
животное и буйно рвет социальные путы.

Так или иначе, однако циники, разлагаясь, 
заметно портят воздух, и как скажешь, что  
в этой их работе нет смутного желания отра-
вить победителя, привив ему все болезни своей 
души и тела?

Может быть, существует мысль, еще не 
оформленная сознанием: «Вы победили, но — 
погибнете в грязи, которую мы оставим в на-
следство вам…»

Современный цинизм одевается разнообраз-
но, — всего грубее и наименее умно — в чер-
ный плащ пессимизма.

— «Суета сует и всяческая суета!» — бор-
мочет мещанин мертвые слова, романически 
драпируясь в лохмотья своей дряхлости.

Жизнь трепещет в жажде свободного твор-
чества, тысячи героев свято и гордо гибнут  
в борьбе за осуществление великой мечты все-
мирного братства — циник это знает.

— «Род приходит и снова уходит», — гово-
рит он, спрятав лицо свое в древнюю книгу, 
где мятежная мысль человека пробовала силу 
бога, созданного ею, пробовала и горько сомне-
валась в силе и красоте его.

Когда видишь, что за этой навсегда краси-
вой, гордой книгой прячется жалкая фигурка 
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трусливого циника, прячется и тупоумно кле-
вещет на мудрого ради оправдания лени своей 
или бессилия своего, — обидно за книгу.

Когда-то красивый и круглый, созданный 
любовью и гневом искренних людей, теперь 
пессимизм изжеван болтунами, испачкан слю-
ною мещан, захватан их грязными пальцами  
и превратился в бесформенное месиво избитых 
пошлостей — их стыдно слушать.

— Мы никогда ничего не узнаем, мы не мо-
жем разгадать тайны, окружающие жизнь, — 
говорят циники и погружаются в болото раз-
нузданности.

Но когда циники слышат, что кто-то, неу-
станно исследуя тайны жизни, обогатил мысль 
человечества новой догадкой, придал работе 
изучения природы новую энергию, — это их, 
видимо, раздражает.

— Все ваши усилия бесполезны, вы ничего 
не знаете, ваш познавательный аппарат на-
всегда несовершенен, — почему-то волнуясь, 
сердито доказывают они.

Здесь циник похож на кривого нищего, кото-
рый сказал кузнецу, назвавшему его кривым: 
«А ты тоже урод — у тебя два глаза!..»

— Стоит ли жить? — спрашивает циник.
Затем он приводит массу доказательств  

в стихах и в прозе в пользу того, что жить не 
стоит, и — живет долго, охотно, сытно и спо-
койно.
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Ибо, если уж решено, что жить не стоит, 
тем менее следует делать что-нибудь для уско-
рения хода жизни, для роста милой красоты  
и простой, светлой правды ее. Можно только 
просто жить, просто сосать чужие соки, наде-
лать кучу ошибок, защищая свое личное бытие 
и собственность — главное, собственность! — 
укрепить старые предрассудки, создать не-
сколько новых, развращать женщин, насорить 
везде, напачкать, затем в холодном ужасе пред 
неизбежностью слить пустоту своей души с пу-
стотой вечности, долго умирать в трусливых су-
дорогах, в жалких криках и, наконец, очистить 
землю от своего присутствия на поверхности 
ее, оставив в наследство народу еще более ос-
ложненную своим участием тяжкую путаницу 
клейких лжей, мертвых слов, дрянных преду-
беждений и кучу прочего хлама.

— Стоит ли жить человечеству? — спраши-
вает циник и, хватая отовсюду искалеченные 
им мысли, быстро решает, опираясь на кости 
мертвых:

— Нет...
Это несколько преждевременное решение 

вопроса — он может быть решен так или ина-
че лишь тогда, когда вся масса белых, желтых  
и черных людей познает все блага жизни, испы-
тает все наслаждения духа и тела, рассмотрит 
всю гигантскую работу человечества за века 
его бытия, поймет всю силу любви, страданий 
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и подвигов прошлого, оценит все великие заве-
ты своих предков, равномерно разделит между 
всеми и каждым весь неизмеримый опыт их.

Может быть, тогда люди единогласно поста-
новят взорвать земной шар — это их право.

Но когда паразиты на теле немого великана 
решают вопрос о ценности бытия его — это 
противно и смешно, это — цинизм!

Человек почти все свое может сделать кра-
сивым, некогда он и цинизм свой показывал 
миру в очертаниях ярких, сильных, но цинизм 
наших дней удивительно уродлив и пошл.

Ироды трепещут за власть свою, зная, что 
родилась новая религия, они спешат истребить 
всех верующих в возможность царствия чело-
веческого на земле, которую Ироды привыкли 
считать навеки царством мерзости своей.

Смерть глотает тысячи жертв, погибают 
люди, наиболее нужные для целей жизни, ибо 
гибнут верующие. Об этом истреблении лю-
дей можно говорить только с гневом, только  
с отвращением или же, памятуя, что народ бес-
смертен, мужественно молчать; здесь нет места 
стонам, и жалость так же оскорбительна, как 
необходима месть.

Но в убийствах не смерть виновата, а безу-
мие тех, кто озверел от страха.

Когда же смерть законно является во время 
свое, когда она просто и спокойно приходит 
убрать с дороги жизни ветхое, отжившее, уже 
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полумертвое, — что кроме благодарности мож-
но питать к ней?

Может быть, иногда она заслуживает осужде-
ния, ибо порою невнимательна к делу своему — 
многие люди живут слишком долго, видимо, за-
бывая, что мудрый должен умереть вовремя.

Но все здоровое и простое чуждо циникам, 
и они, конечно, не могут представить себе, как 
отвратительна была бы жизнь, будь мещан-
ство бессмертно.

Страх жизни понуждает их много говорить 
и думать о смерти, они усердно лижут ее кости 
трусливыми языками и, точно нищие, просят  
у нее милостыню внимания к ним. В сужде-
ниях о ней у них всегда звучит нечто холопское, 
как будто лакей, боясь, что госпожа уличит его 
в краже сахара, заранее старается смягчить 
гнев ее грубою лестью.

Смерти боятся, и, вероятно, боятся искренно; 
должно быть, день и ночь мещане носят в себе 
тяжкий гнет жуткого ужаса пред нею и слага-
ют в честь ее лживые гимны, осыпают скелет 
ее бумажными цветами своей холодной фан-
тазии, кланяются ей и ползают у ног, не смея 
взглянуть в спокойное и мудрое лицо, бормочут 
о великой силе и мрачной красоте смерти, но 
представляют себе лик ее безобразным.

Смерть с презрением отвертывается от них — 
она, должно быть, брезглива, судя по тому, как 
долго не прекращает противные страдания по-
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раженных сифилисом, проказою, прогрессив-
ным параличом и не обрывает тягучую, лип-
кую нить жизни пошляков.

У циников есть страх пред смертью, но — 
еще больше игры с нею, все той же игры 
в прятки с жизнью.

Жизнь требует от человека деяний, подвигов, 
силы, красоты — циники говорят:

— Нет жизни, есть только смерть...
Нет идеалов, нет воли создать их, но оста-

лась жива рабья привычка опускаться на ко-
лени, она создает идолов, и в молитвах им ци-
ники удобно прячутся...

Иногда, притворяясь искренно страдающим, 
циник стонет: «Вкушая, вкусих мало меда и се 
аз умираю!..»

Лжет! Должен сказать: «Я пожрал от всего, 
что мне казалось сладким, и отравлен пресы-
щением».

«Жизнь и смерть — две верные подруги, 
две сестры родные, времени бессмертного бес-
смертные дочери». Одна вся в солнечных лучах, 
окрыленная чудесными и тайными мечтами, 
вечно горит пламенем творчества, безумно ще-
драя, всегда влюбленная. Другая — рядом — 
задумчивая, скромная, вся белая и гордо чи-
стая, величественно строгая, с глубокими 
глазами цвета ясных небес летнего вечера, 
и в глазах ее тихо мерцает добрая дума о жиз-
ни, мягкая улыбка трудам ее.
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Жизнь неустанно сеет по земле семена свои, 
и все трепещет радостью на путях ее, растет, 
цветет разнообразно, ярко, поет и смеется, 
опьяненное солнцем. Но, творя, жизнь ищет, 
она хочет создавать только великое, крепкое, 
вечное и, когда видит избыток мелкого, обилие 
слабого, говорит сестре своей:

— Сильная, помоги! Это — смертное.
Смерть покорно служит делу жизни...
Цинизм является перед людьми в пестрых 

одеждах «новой красоты».
«Мера жизни — красота!» — возглашает 

циник чужие слова, глубокий смысл которых 
враждебен цинизму.

Вокруг уродливые дети выродившегося ме-
щанства, дети без крови в жилах, полубольные 
женщины, в которых умерло чувство красоты, 
изнуренные развратом юноши, разбитые рев-
матизмом, искалеченные подагрою, полоумные 
старики...

На улицах — живые памятники творчества 
мещан: безголовые хулиганы — их дети, гни-
лые проститутки — их жертвы, — красота!

И отовсюду смотрят полуслепые, гнойные 
глаза нищеты, везде развеваются ее заразные 
лохмотья, со всех сторон тянутся за милосты-
ней тысячи грязных, костлявых рук — какая 
красота!

В хаосе полумертвого от голода тела, в чер-
ном вихре рубищ вертится обожженный раз-
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вратом и болезнями циник, с бессильными му-
скулами, с размягченными костями, с безумной, 
предсмертной жаждой острых наслаждений  
и тусклыми глазами на желтом лице под голым 
черепом, это — «новая красота»?

Он ходит по городам, как мародер по полю 
битвы, как вор по кладбищу, и говорит:

— Служу красоте!
И становится на колени перед кучей пе-

стрых пустяков, прячется от безобразия окру-
жающего за груды жалких выдумок, — тут 
рисуночки, игрушечки, статуэточки, изящные 
книжечки — маленькие плоды напряженного 
труда мелких душ. Вся эта мелочь, сделанная 
наскоро ввиду сильного спроса, заполняет ком-
наты и души циников, ослепляя глаза пестро-
той красок, оглушая звоном пустых фраз, при-
ятно раздражая тупые нервы своей пряностью, 
и за нею тихо исчезают, становятся неясными 
образы великих творцов вечной красоты. Гас-
нут святые гимны поэтов прошлого, забывают-
ся их имена, заглушенные громким базарным 
шумом жрецов «нового искусства», покорней-
ших слуг мещанства.

— Новая красота, — говорят циники, углу-
бляясь в созерцание мелочей и стараясь за-
быть, что красота бессмертная — в любви, а не 
в похоти, в деянии, а не в покое, в росте духа 
человеческого, в воплощении мечты.

Раскололи мещане маленькие души свои 
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на мелкие куски, и все более раскалывают их,  
и — живут в розницу, плененные крошечными 
забавами своими.

А вокруг них все более часто, все более 
обильно и всюду льется яркая кровь того ги-
ганта-поэта, который создал всех богов и Про-
метея, Мойру и птицу Феникс, Христа и Са-
тану, Фауста и Агасфера, тысячи сказок, саг, 
легенд, песен. Льется кровь того, кто и доныне 
не превзойден в творчестве.

Мы назвали бессмертными тех, кто умел 
красиво и просто пересказать нам великие тво-
рения народа, а народ — первейшего творца 
красоты по силе и по времени, — народ низве-
ли на степень орудия нашей жадности, огра-
били силу его, исказили бессмертную душу —  
и теперь циники говорят:

— Груб он и глуп, народ; жесток и развра-
тен!

Справедливо сказано, что в чужой стране 
каждый видит только то, что приносит в себе 
самом!

Говоря так о народе, циники представляют 
себе ту массу дегенератов, которых они же рас-
плодили в жизни и которые социально более 
близки им, психологически более понятны, чем 
народ, далекий от них, непостижимый для них 
в своей глубоко скрытой целомудренной духов-
ной жизни...

Народ мог бы ответить циникам словами 
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Иова: «Сколько знаете вы — знаю и я не хуже 
вас. Но я хотел бы ко вседержителю говорить, 
я хочу состязаться с богом!»

Вот теперь он снова начинает сознавать 
силы свои и свое право на свободу, он подни-
мается с земли, рвет путы свои, а циники пря-
чут головы перед лицом его и, косноязычные от 
страха, говорят друг другу:

— Идут варвары... культуре грозит гибель... 
наша культура!

Все это — ложь и клевета, это цинизм 
и только!

Разве культура — ваша любовь и страсть, 
разве она — ваша религия, разве она священ-
на для вас?

Смотрите — народ жаждет культуры, это за 
обладание ею борется он, а где — вы?

Вы или прячетесь от участия в борьбе за 
возрождение и свободу духа, или идете вме-
сте с явными врагами народа против куль-
туры.

Лжете вы, говоря, что любите ее, ничего вы 
не любите и даже самих себя не умеете любить.

Все вы родились голыми и так живете,  
и нет лжи, которая скрыла бы безобразие на-
готы вашей.

Лучше бы родиться вам честными или не 
рождаться совсем, не осквернять бы прекрас-
ную трагедию жизни своим жалким вмеша-
тельством!
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И не говорить бы вам о красоте, ибо вы мо-
жете изнасиловать, но бессильны оплодотво-
рить!

Свобода любит красоту, а красота — сво-
боду.

Но — разве вы свободны?
И разве — красивы?
Цинизм прикрывается и свободой — иска-

нием полной свободы, — это наиболее подлая 
маска его.

Литература, устами наиболее талантливых 
писателей, единогласно свидетельствует, что, 
когда мещанин, устремляясь к полной свобо-
де, обнажает свое «я», — перед современным 
обществом встает животное.

Очевидно, это явление неизбежное и неза-
висимое от воли авторов. Их усилия почтенны  
и ясны — им хочется дать поучительный образ 
человека, совершенно свободного от предрас-
судков и традиций, связующих мещан в целое, 
в общество, стесняющее рост личности, им хо-
чется создать «положительный тип», героя, ко-
торый берет от жизни все и ничего не дает ей.

Герой, являясь на страницах романа, более 
или менее остроумно доказывает свое право 
быть тем, что он есть, совершает ряд подвигов 
ради самоосвобождения из плена социальных 
чувств и мыслей, и если окружающие персона-
жи вовремя не задушат его или он сам не убьет 
себя, то в конце книги непременно является 
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перед читателем из мещан как новорожденный 
поросенок, — как поросенок — это в лучшем 
случае.

Читатель хмурится, читатель недоволен. Там, 
где есть «мое», непременно должно существо-
вать совершенно автономное «я», но читатель 
видит, что полная свобода одного «я» необходи-
мо требует рабства всех других местоимений, — 
старая истина, которую каждый усиленно ста-
рается забыть.

Мещанин слишком часто видит это, ибо  
в практике жизни, в ежедневной свирепой 
борьбе за удобное существование человек ста-
новится все более жестоким и страшным, все 
менее человечным.

А в то же время такие звери необходимы 
для защиты пресвятой и благословенной соб-
ственности.

Мещанин привык делить людей на героев 
и толпу, но толпа исчезает, превращаясь в со-
циалистические партии, а они грозят стереть  
с лица земли маленькое мещанское «я»; меща-
нин зовет героя на помощь себе — приходит 
вороватое и жадное существо с психологией 
бешеного кабана или российского помпадура.

А для этого монстра, призванного на защиту 
священного права частной собственности, не 
существует священных прав человеческой лич-
ности, да и на самую частную собственность он 
смотрит глазами завоевателя.
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С одной стороны — многоглавая красная 
гидра, с другой — огненный дракон разверз 
ненасытную пасть, а посреди них распутно ме-
чется маленький человечек со своей нищенской 
собственностью.

И, хотя она для него — кандалы каторжни-
ка, ярмо раба, — он ее любит, он ей верно слу-
жит и всегда готов защищать целость и власть 
ее всей силой лжи и хитрости, на какую спосо-
бен, всегда готов оправдывать бытие ее всеми 
средствами от бога и философии до тюрьмы  
и штыков!

Но это мало помогает, и, чувствуя близость 
конца своего, в отчаянии, может быть, бессоз-
нательном, скромный мещанин превращается 
в циника воинствующего.

— Так поживу же я как хочу!
Начинает жить как может. Потому что — 

животное социальное — он обладает «памятью 
вида», многообразным наслоением обществен-
ных инстинктов, смутным чувством своей связи 
с людьми, которое он иногда называет сове-
стью или стыдом и которое всегда мешает ему 
жить так откровенно гнусно, как он хотел бы.

Для того чтобы на закате дней бытия сво-
бодно проявить все желания своей изъязвлен-
ной души, все похоти и пороки истрепанного 
тела, он, понуждаемый совестью, находит необ-
ходимым прикрывать свои безобразия вуалью 
некоторых высших соображений.
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— Ищу последней свободы! — торжествен-
но возвещает он, проповедуя и демонстрируя 
однополую любовь.

А насилуя мальчиков, провозглашает воз-
рождение эллинской красоты и философствует 
на тему о том, что природа создала женщину, 
преследуя свои цели, но ее цели — узы и цепи 
для человека, а потому...

— Долой узы!
Но не брезгает и женщиной, развращает  

и ее по мере сил своих.
Женщина же все еще не может сбросить 

с плеч своих тяжкий гипноз истории, не убила 
в крови воспоминания о былом рабстве.

Природа наделила человека половым ин-
стинктом, а женщина создала любовь, но она, 
видимо, не помнит об этом, ее уважение к себе 
самой все еще слишком слабо против атави-
стических переживаний рабыни.

Циники знают это и умеют пользоваться 
этим, они сулят неизведанное, обещают от-
крыть в любви величайшие тайны, говорят 
о свободе и еще о свободе и иллюзиями, кото-
рые она любит так же страстно, как блестя-
щие безделушки, успешно и легко заманивают 
в грязную тьму извращений своей похоти.

Непобедимо сильная способностью любить, 
всегда охваченная стремлением почувствовать 
любовь еще более глубокой и прекрасной, она 
легко поддается острым раздражениям цини-
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ков и, когда ей подносят яд в красивой чаше, 
пьет его охотно.

Деятельность циников всего энергичнее про-
текает в области половых отношений — раз-
врат не требует много силы. В этой области 
они работают успешно и — как это извест-
но — достигают блестящих результатов, о чем, 
между прочим, свидетельствует «Militarische-
Politische Korrespondenz», сообщая, что «во 
многих гвардейских германских полках вводит-
ся в качестве учебного предмета просвещение 
рекрутов насчет опасностей и соблазнов, свя-
занных с гомосексуальными извращениями». 
Разве это не успех?

«Я погибаю, но — перед гибелью моей изга-
жу все, что успею изгадить!»

Повторяю, может быть, циники не думают 
столь определенно, но, оскверняя жизнь так 
усердно, всюду, где могут, они невольно застав-
ляют наблюдателя объяснять себе их гадости 
не только желанием наслаждений, но и наме-
рением испортить все, что поддается порче.

Я не моралист, и если бы вся эта анархия 
дрянных инстинктов и больного духа, вся эта 
гниль и грязь не выходила за пределы обще-
ства мещан, она была бы для меня только про-
цессом самоистребления в среде тех, кто не 
нужен и враждебен жизни.

Но буря животной распущенности, мятеж 
обезумевших может захлестнуть своей волной 
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драгоценнейшее в жизни — часть того юноше-
ства, которое растет и поднимается к верши-
нам духа из почвы его, из глубин народа.

Вот почему берешь на себя противную зада-
чу посильно осветить тот процесс разложения 
человека, который льстецы именуют психологи-
ей современного культурного общества.

Иногда циник гордо заявляет:
— Я хочу достичь духовной цельности,  

я стремлюсь к совершенству...
Он лжет, конечно, но ему могут поверить, 

ибо мечта о цельности духовной — красивая 
мечта.

Но под маркой индивидуализма предлага-
ется все тот же более или менее ловко подде-
ланный социальный цинизм.

Представим себе цельного человека как су-
щество, в котором все здоровые свойства его 
психофизики развиваются гармонично, не про-
тивореча одно другому.

Возможен ли подобный человек в условиях 
битвы за сытость? Рост каждого «я» необходи-
мо ограничен затратою всех сил на приобрете-
ние и охрану собственности.

В борьбе за целость ее можно сделать свое 
«я» только более узким, специализировать его 
на изобретение военных хитростей, принизить 
гордость свою, но не развить ее, отдать себя  
в плен жадности, зависти, злобы, но не вы-
рваться на свободу.
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Для достижения даже маленьких удобств 
человек должен делать большие подлости, 
и только в подлостях он достигает совершен-
ства.

Циники не очень глупы: они знают, что в со-
временных условиях битвы всех со всеми чело-
век дробится на куски, хочет он этого или нет.

Им известно, что духовная цельность невоз-
можна и гармонизация своего «я» недостижи-
ма у человека, — нет для этого ни времени, ни 
места.

Но они все-таки зовут, заманивают и толка-
ют в эту сторону — один из приемов их борьбы 
с неизбежным.

— Свобода — там! — говорят они, и указы-
вают место около себя, и, может быть, сбивая 
людей с прямого пути, количественно растут.

Свобода всегда впереди и всегда — далеко!
Истинный индивидуализм в будущем, он — 

за социализмом, он не может быть достигнут 
человеком наших дней, и он — не по фигуре 
ему, как рыцарские латы не по фигуре горбуну.

Не «я», но — «мы» — вот начало освобо-
ждения личности! До поры, пока будет суще-
ствовать нечто «мое», — «я» не вырвется из 
крепких лап этого чудовища, не вырвется, пока 
не почерпнет в народе столько силы, сколько 
надо, чтобы сказать всему миру: «Ты — мой!»

Тогда наконец человек почувствует себя во-
площением всего богатства, всей красоты мира, 
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всем братьям своим!

Личность целостная возможна лишь тогда, 
когда исчезнут герои и не будет толпы, когда 
явятся люди, связанные друг с другом чув-
ством взаимного уважения.

Это чувство должно возникнуть из воспоми-
наний о великой коллективной работе, кото-
рую народ совершил в прошлом ради своего 
возрождения, это чувство должно укрепиться 
сознанием единства опыта у каждого со всеми 
и солидарности задач всех и каждого.

А со временем это чувство уважения че-
ловека к человеку претворится в религию, 
ибо религией человечества должна быть пре-
красная и трагическая история его подвигов  
и страданий в бесконечной, грандиозной борь-
бе за свободу духа и за власть над силами 
природы!

(1908)
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Разрушение личности

I

Народ — не только сила, создающая все ма-
териальные ценности, он — единственный 
и неиссякаемый источник ценностей духовных, 
первый по времени, красоте и гениальности 
творчества философ и поэт, создавший все ве-
ликие поэмы, все трагедии земли и величай-
шую из них — историю всемирной культуры.

Во дни своего детства, руководимый инстин-
ктом самосохранения, голыми руками борясь 
с природой, в страхе, удивлении и восторге 
пред нею, он творит религию, которая была его 
поэзией и заключала в себе всю сумму его зна-
ний о силах природы, весь опыт, полученный 
им в столкновениях с враждебными энергиями 
вне его. Первые победы над природой вызвали 
в нем ощущение своей устойчивости, гордости 
собою, желание новых побед и побудили к соз-
данию героического эпоса, который стал вме-
стилищем знаний народа о себе и требований  
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к себе самому. Затем миф и эпос сливались 
воедино, ибо народ, создавая эпическую лич-
ность, наделял ее всей мощью коллективной 
психики и ставил против богов или рядом  
с ними.

В мифе и эпосе, как и в языке, главном де-
ятеле эпохи, определенно сказывается коллек-
тивное творчество всего народа, а не личное 
мышление одного человека. «Язык, — говорит 
Ф. Буслаев, — был существенной составной ча-
стью той нераздельной деятельности, в которой 
каждое лицо хотя и принимает живое участие, 
но не выступает еще из сплоченной массы це-
лого народа».

Что образование и построение языка — про-
цесс коллективный, это неопровержимо уста-
новлено и лингвистикой, и историей культуры. 
Только гигантской силой коллектива возмож-
но объяснить непревзойденную и по сей день 
глубокую красоту мифа и эпоса, основанную 
на совершенной гармонии идеи с формой. Гар-
мония эта, в свою очередь, вызвана к жизни 
целостностью коллективного мышления, в про-
цессе коего внешняя форма была существенной 
частью эпической мысли, слово всегда явля-
лось символом, то есть речение возбуждало  
в фантазии народа ряд живых образов и пред-
ставлений, в которые он облекал свои понятия. 
Примером первобытного сочетания впечатле-
ний является крылатый образ ветра: невиди-
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мое движение воздуха олицетворено видимою 
быстротой полета птицы; далее легко было 
сказать: «Реють стрели яко птицы». Ветер  
у славян — стри, бог ветра — Стрибог, от этого 
корня стрела, стрежень (главное и наиболее 
быстрое течение реки) и все слова, означающие 
движение: встреча, струг, сринуть, рыскать  
и т.д. Только при условии сплошного мышле-
ния всего народа возможно создать столь ши-
рокие обобщения, гениальные символы, како-
вы Прометей, Сатана, Геракл, Святогор, Илья, 
Микула и сотни других гигантских обобщений 
жизненного опыта народа. Мощь коллектив-
ного творчества всего ярче доказывается тем, 
что на протяжении сотен веков индивидуальное 
творчество не создало ничего равного «Илиаде» 
или «Калевале» и что индивидуальный гений 
не дал ни одного обобщения, в корне коего не 
лежало бы народное творчество, ни одного ми-
рового типа, который не существовал бы ранее 
в народных сказках и легендах.

Мы еще не имеем достаточного количества 
данных для суждения о творческой работе кол-
лектива — о технике создания героя, но, мне 
кажется, объединяя наши знания по вопросу, 
дополняя их догадками, мы уже можем при-
близительно очертить этот процесс.

Возьмем род в его непрерывной борьбе за 
жизнь. Небольшая группа людей, окруженная 
отовсюду непонятными и часто враждебными 
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явлениями природы, живет тесно, в постоян-
ном общении друг с другом; внутренняя жизнь 
каждого ее члена открыта наблюдениям всех, 
его ощущения, мысли, догадки становятся до-
стоянием всей группы. Каждый член группы 
инстинктивно стремился высказаться о себе 
до конца — это внушалось ему ощущением 
ничтожества своих сил перед лицом грозных 
сил зверя и леса, моря и неба, ночи и солнца, 
это вызывалось и видениями во сне, и стран-
ною жизнью дневных и ночных теней. Таким 
образом, личный опыт немедленно вливался  
в запас коллективного, весь коллективный опыт 
становился достоянием каждого члена группы.

Единица представляла собой воплощение 
части физических сил группы и всех ее знаний — 
всей психической энергии. Единица — исче-
зает, убитая зверем, молнией, задавленная 
упавшим деревом, камнем, поглощенная ча-
русой болота или волной реки, — все эти слу-
чаи воспринимаются группой как проявление 
разных сил, которые враждебно подстерега-
ют человека на всех его путях. Это вызывает  
в группе печаль об утрате части своей физиче-
ской энергии, опасение новых потерь, желание 
оградить себя от них, противопоставить силе 
смерти всю силу сопротивления коллектива 
и естественное желание борьбы с нею, мести 
ей. Вызванные убылью физической силы пе-
реживания коллектива слагались во единое, 
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бессознательное, но необходимое и напряжен-
ное желание — заместить убыль, воскресить 
отошедшего, оставить его в своей среде. И на 
тризне по родном человеке род впервые соз-
давал в своей среде личность; ободряя себя  
и как бы угрожая кому-то, он, род, соединял  
с этой личностью всю свою ловкость, силу, ум 
и все качества, делавшие единицу и группу бо-
лее устойчивой, более мощной. Возможно, что 
каждый член рода в этот момент вспоминал 
какой-либо свой личный подвиг, свою удачную 
мысль, догадку, но, не ощущая свое «я» как 
некое бытие вне коллектива, присоединял все 
содержание этого «я», всю энергию его к об-
разу погибшего. И вот над родом возвышается 
герой, вместилище всей энергии племени, уже 
воплощенной в деяниях, отражение всей ду-
ховной силы рода. В этот момент должна была 
создаваться совершенно особенная психиче-
ская среда: возникала воля к творчеству, пре-
вращавшая смерть в жизнь. Все воли, направ-
ленные с одинаковой силой на воспоминание  
о погибшем, делали это воспоминание центром 
своего пресечения, и, может быть, коллектив 
даже ощущал присутствие в своей среде героя, 
только что созданного им. Мне думается, что 
на этой стадии развития явилось понятие «он», 
но еще не могло сложиться «я», ибо коллектив 
не имел в нем нужды.

Роды объединялись в племена — образы 
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героев сливались в образ племенного героя,  
и возможно, что двенадцать подвигов Герку-
леса знаменуют собой союз двенадцати родов.

Создав героя, любуясь и гордясь его мощью 
и красотой, народ необходимо должен был вне-
сти его в среду богов — противопоставить свою 
организованную энергию многочисленности 
сил природы, взаимно враждебных самим себе 
и человечеству. Спор человека с богами вы-
зывает к жизни грандиозный образ Прометея, 
гения человечества, и здесь народное творче-
ство гордо возносится на высоту величайшего 
символа веры, в этом образе народ вскрывает 
свои великие цели и сознание своего равенства 
богам.

По мере размножения людей возника-
ет борьба родов, рядом с коллективом «мы» 
встает коллектив «они» — и в борьбе между 
ними возникает «я». Процесс образования «я» 
аналогичен процессу образования эпического 
героя — коллектив нуждался в образовании 
личности, потому что должен был разделять 
в себе функции борьбы с «ними» и с приро-
дой, должен был вступить на путь специали-
зации, делить свой опыт между членами сво-
ими, — этот момент был началом дробления 
целостной энергии коллектива. Но, выдвигая 
из среды своей личность в качестве вождя или 
жреца, коллектив насыщал ее всем своим опы-
том точно так же, как в образ героя влагал 
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всю массу своей психики. Воспитание вождя 
и жреца должно было иметь характер внуше-
ния, гипноза личности, обреченной на выполне-
ние руководящей функции; но, творя личность, 
коллектив не нарушал в себе органического 
сознания единства своих сил — процесс раз-
рушения этого сознания совершился в психике 
индивидуальной. Когда личность, выделенная 
коллективом, встала впереди него, в стороне 
от него и затем над ним, — первое время она, 
трудясь, выполняла возложенную на нее функ-
цию как орган коллектива, но далее, развив 
свою ловкость и проявив личную инициативу 
в тех или иных новых комбинациях данного ей 
материала коллективного опыта, сознала себя 
как новую творческую силу, независимую от 
духовных сил коллектива.

Этот момент является началом расцвета 
личности, а это ее новое самосознание — на-
чалом драмы индивидуализма.

Стоя впереди коллектива, жадно наслажда-
ясь ощущением своей силы, видя свое значе-
ние, личность первое время не могла ощущать 
пустоты вокруг себя, ибо психическая энергия 
родной среды продолжала передаваться ей из 
коллектива. Он видел в ее росте доказатель-
ство своей силы, продолжал насыщать своей 
энергией еще не враждебное ему «я», искренно 
любовался блеском ума, обилием способностей 
вождя и венчал его венцами славы. Пред во-
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ждем стояли образы эпических героев племени, 
возбуждая его к равенству с ними, коллектив 
в лице вождя чувствовал возможность создать 
нового героя, и эта возможность была жиз-
ненно важна ему, ибо слава подвигов данного 
племени была в ту пору столь же крепкой обо-
роной от врага, как мечи и стены городов.

«Я» вначале не теряло ощущения своей свя-
зи с коллективом, оно чувствовало себя вмести-
лищем опыта племени и, организуя этот опыт 
в форму идей, ускоряло процесс накопления  
и развития новых сил.

Но, имея в памяти образы героев, вкусив 
сладость власти над людьми, личность стала 
стремиться к закреплению за собой данных ей 
прав. Она могла это делать, лишь превращая 
созданное и сменяющееся в незыблемое, вы-
двинувшие ее формы жизни — в непоколеби-
мый закон; других путей к самоутверждению 
у нее не было.

Поэтому мне кажется, что в области духов-
ного творчества личность играла консерватив-
ную роль: утверждая и отстаивая свои права, 
она должна была ставить пределы творчеству 
коллектива, она суживала его задачи и тем 
искажала их.

Коллектив не ищет бессмертия, он его имеет, 
личность же, утверждая свою позицию влады-
ки людей, необходимо должна была воспитать 
в себе жажду вечного бытия.
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Народ, как всегда, стихийно творил, по-
буждаемый стремлением своим к синтезу —  
к победе над природой, личность же, утверж-
дая единобожие, утверждала свой авторитет, 
свое право на власть.

Когда индивидуализм укреплялся в жизни 
как начало командующее и угнетающее, он со-
здал бессмертного бога, заставил массы при-
знать личное «я» богоподобным и сам уверовал 
в творческие силы свои. Далее, в эпоху своего 
расцвета, стремление личности к абсолютной 
свободе необходимо поставило ее резко про-
тив ею же установленных традиций и ею же 
созданного образа бессмертного бога, который 
освящал эти традиции. В своем стремлении ко 
власти индивидуализм был вынужден убить 
бессмертного бога, опору свою и оправдание 
бытия своего; с этого момента начинается бы-
строе крушение богоподобного одинокого «я», 
которое без опоры на силу вне себя не способ-
но к творчеству, то есть к бытию, ибо бытие  
и творчество — едины суть.

Современный нам индивидуализм вновь 
разнообразно пытается воскресить бога, дабы 
силою авторитета его снова укрепить истощен-
ные силы «я», одряхлевшего, заплутавшегося  
в темном лесу узко личных интересов, навсегда 
потеряв дорогу к источнику живых творческих 
сил — коллективу.

У племени возникал страх перед самов-
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ластием личности и враждебное отношение  
к ней. Бестужев-Рюмин приводит следующее 
свидетельство Ибн Фадлана о болгарах Вол-
ги: «Если они встречают человека с необык-
новенным умом и глубоким познанием вещей, 
то говорят: „Ему впору служить богу“, потом 
схватывают его, вешают на дереве и оставляют 
в таком положении, доколе труп не распадется 
на части». У хазар был такой порядок: выбрав 
вождя, ему накидывали петлю на шею и спра-
шивали, сколько времени хочет он управлять 
народом. Сколько лет он назначит, столько  
и должен править, иначе его умерщвляли. Этот 
обычай встречался также у других тюркских 
племен; он знаменует собою степень стра-
ха племени перед развитием личного начала, 
враждебного коллективным целям.

В легендах, сказках и поверьях народа мы 
находим бесчисленное количество поучитель-
ных доказательств бессилия личности, насме-
шек над ее самоуверенностью, гневных осуж-
дений ее жажды власти и вообще враждебного 
отношения к ней; народное творчество пропи-
тано убеждением в том, что борьба человека 
с человеком ослабляет и уничтожает коллек-
тивную энергию человечества. Во всей этой су-
ровой дидактике определенно сказывается глу-
боко поэтически сознанное народом убеждение 
в творческих силах коллектива и его громкий, 
порою резкий призыв к стройному единению 
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ради успеха борьбы против темных сил враж-
дебной людям природы. Если же человек всту-
пает в эту борьбу единолично, его подвергают 
осмеянию, осуждают на гибель. Разумеется,  
в этом споре, как во всякой вражде людей, обе 
стороны неизбежно преувеличивали грехи друг 
друга, а преувеличение влекло к еще большей 
злобе и большему разобщению двух творческих 
начал — первичного и производного.

По мере количественного размножения «лич-
ностей» они вступали в борьбу друг с другом 
за объем власти, за охрану интересов все бо-
лее жадного к славе «я»; коллектив дробился, 
все менее питал их своей энергией, психическое 
единство таяло, и личность бледнела. Ей уже 
приходилось удерживать занятую позицию 
против воли племени, нужно было все более 
зорко ограждать свое личное положение, иму-
щество, жен и детей. Задачи самодовлеющего 
бытия индивидуальности становились сложны, 
требовали огромного напряжения; в борьбе за 
свободу своего «я» личность совершенно ото-
рвалась от коллектива и оказалась в страшной  
и быстро истощившей ее силы пустоте. Нача-
лась анархическая борьба личности с народом — 
картина, которую рисует нам всемирная исто-
рия и которая становится так невыносима для 
совершенно разрушенной, бессильной личности 
наших дней.

Росла всеразделяющая частная собствен-
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ность, обостряя отношения людей, возникали 
непримиримые противоречия; человек должен 
был напрягать все силы на самозащиту от по-
глощения бедностью, на охрану личных своих 
интересов, постепенно теряя связь с племенем, 
государством, обществом, и даже, как мы это 
видим теперь, он едва выносит дисциплину 
своей партии, его тяготит даже семья.

Каждый знает, какую роль играла част-
ная собственность в дроблении коллектива  
и в образовании самодовлеющего «я», но в этом 
процессе мы должны видеть, кроме физическо-
го и духовного порабощения народа, распад 
энергии народных масс, постепенное уничто-
жение гениальной, поэтически и стихийно тво-
рящей психики коллектива, которая одарила 
мир наивысшими образами художественного 
творчества.

Сказано, что «рабы не имеют истории»,  
и, хотя это сказано господами, здесь однако 
есть доля правды. Народ, в котором и церковь, 
и государство с одинаковым усердием умерщ-
вляли душу, стараясь обратить его в покор-
ную их воле физическую силу, — народ был 
лишен и права, и возможности создавать свои 
догадки о смысле жизни, отражать в образах  
и легендах свои чаяния, мысль свою и надежды.

Но, хотя — духовно скованный — он не 
мог подняться до прежних высот поэтического 
творчества, он все же продолжал жить своей 
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глубокой внутренней жизнью, создал и создает 
тысячи сказок, песен, пословиц, иногда восходя 
до таких образов, как Фауст и т. д. Создавая 
эту легенду, народ как бы хотел отметить ду-
ховное бессилие личности, уже явно и давно 
враждебной ему, осмеять ее жажду наслаж-
дений и попытки познать непознаваемое для 
нее. Лучшие произведения великих поэтов всех 
стран почерпнуты из сокровищницы коллек-
тивного творчества народа, где уже издревле 
даны все поэтические обобщения, все прослав-
ленные образы и типы.

Ревнивец Отелло, лишенный воли Гамлет  
и распутный Дон Жуан — все эти типы созданы 
народом прежде Шекспира и Байрона, испанцы 
пели в своих песнях: «Жизнь — есть сон» — 
раньше Кальдерона, а магометане-мавры го-
ворили это раньше испанцев, рыцарство было 
осмеяно в народных сказках раньше Серванте-
са и так же зло, и так же грустно, как у него.

Мильтон и Данте, Мицкевич, Гете и Шил-
лер возносились всего выше тогда, когда их 
окрыляло творчество коллектива, когда они 
черпали вдохновение из источника народной 
поэзии, безмерно глубокой, неисчислимо раз-
нообразной, сильной и мудрой.

Я отнюдь не умаляю этим права названных 
поэтов на всемирную славу и не хочу умалять; 
я утверждаю, что лучшие образы индивидуаль-
ного творчества дают нам великолепно огра-
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ненные драгоценности, но эти драгоценности 
были созданы коллективною силою народных 
масс. Искусство — во власти индивидуума,  
к творчеству способен только коллектив. Зевса 
создал народ, Фидий воплотил его в мрамор.

Сама по себе, вне связи с коллективом, вне 
круга какой-либо широкой, объединяющей лю-
дей идеи, индивидуальность — инертна, кон-
сервативна и враждебна развитию жизни.

Посмотрите с этой точки зрения историю 
культуры, следя за ролью индивидуализма  
в эпохи застоя жизни, изучая типы его в эпохи 
активные, как, например, Возрождения и Ре-
формации; вы увидите: в первом случае явный 
консерватизм индивидуальности, ее склонность 
к пессимизму, квиетизму и другим формам ни-
гилистического отношения к миру. В такие мо-
менты, когда народ, как всегда, непрерывно 
кристаллизует свой опыт, личность, отходя от 
него, игнорируя его жизнь, как бы утрачива-
ет смысл своего бытия и, бессильная, позор-
но влачит дни свои в грязи и пошлости буд-
ней, отказываясь от своей великой творческой 
задачи — организации коллективного опыта  
в форму идей, гипотез, теорий. Во втором слу-
чае вас поражает быстрый рост духовной мощи 
личности — явление, которое можно объяснить 
лишь тем, что в эти эпохи социальных бурь 
личность становится точкой концентрации ты-
сяч воль, избравших ее органом своим, и вста-
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ет пред нами в дивном свете красоты и силы,  
в ярком пламени желаний своего народа, клас-
са, партии.

Безразлично, кто эта личность — Вольтер 
или протопоп Аввакум, Гейне или Фра Доль-
чино, — и неважно, какая сила движет ими — 
ротюра или раскольники, немецкая демокра-
тия или крестьянство, — важно, что все герои 
являются перед нами как носители коллектив-
ной энергии, как выразители массовых жела-
ний. Мицкевич и Красинский явились во дни, 
когда их родной народ был цинично разорван 
натрое физически, но еще с большей энергией, 
чем когда-либо раньше, чувствовал себя цель-
ным духовно. И всегда и всюду на протяжении 
истории — человека создавал народ.

Особенно ярким доказательством данно-
го положения служит жизнь итальянских ре-
спублик и коммун в tre- и quattrocento, когда 
творчество итальянского народа глубоко косну-
лось всех сторон духа, охватило пламенем сво-
им всю широту строительства жизни, создало 
столь великое искусство, вызвав к жизни изу-
мительное количество великих мастеров слова, 
кисти и резца.

Величие и красота искусства прерафаэли-
тов объясняется физической и духовной бли-
зостью артиста с народом; художники наших 
дней легко могли бы убедиться в этом, по-
пробовав идти путями Гирландайо, Донател-
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ло, Брунеллески и всех деятелей этой эпохи, 
в которой творчество в напряженности своей 
граничило с безумием, было подобно мании  
и артист был любимцем народной массы, а не 
лакеем мецената. Вот как писал в 1298 году 
народ Флоренции, поручая Арнольфо ди Лапо 
построить церковь: «Ты воздвигнешь такое со-
оружение, грандиознее и прекраснее которого 
не могло бы представить себе искусство чело-
веческое, ты должен создать его таким, чтобы 
оно соответствовало сердцу, которое сделалось 
чрезвычайно великим, соединив в себе души 
граждан, сплоченных в одну волю».

Когда Чимабуэ окончил свою мадонну —  
в его квартале была такая радость, такой 
взрыв восторга, что квартал Чимабуэ получил 
с того дня название «Borgo Allegro». История 
Возрождения переполнена фактами, которые 
утверждают, что в эту эпоху искусство было 
делом народа и существовало для народа, он 
воспитал его, насытил соком своих нервов  
и вложил в него свою бессмертную, великую, 
детски наивную душу. Это неоспоримо выте-
кает из показаний всех историков эпохи; даже 
антидемократ Монье, заканчивая свою книгу, 
говорит: «Quattrocento показало все, что чело-
век в состоянии сделать. Оно показало, кро-
ме того, — и этим оно дает нам урок, — что 
человек, предоставленный своим собственным 
силам, отнятый от целого, опираясь только на 
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самого себя и живя только для себя одного, не 
может совершить всего».

«Искусство и народ процветают и возвыша-
ются вместе, так полагаю я, Ганс Сакс!»

Мы видим, как ничтожны «совершения» че-
ловека наших дней, мы видим горестную пу-
стоту его души, и это должно заставить нас 
подумать о том, чем грозит нам будущее, по-
смотреть, чему поучает прошлое, открыть при-
чины, ведущие личность к неизбежной гибели.

С течением времени жизнь принимает все 
более жесткий и тревожный характер борьбы 
всех со всеми; в этом непрерывном кипении 
вражды должны бы развиться боевые способ-
ности «я», вынужденного неустанно отражать 
напор себе подобных, и если индивидуальность 
вообще способна к творчеству, то именно этот 
бой всех со всеми дает наилучшие условия для 
того, чтобы «я» показало миру всю силу своего 
духа, всю глубину поэтического дара. Однако 
индивидуальное творчество само не создало 
пока ни Прометеев, ни даже Вильгельма Тел-
ля и ни одного поэтического образа, который 
можно было бы сравнить по красоте и силе  
с Гераклами седой древности.

Было создано множество Манфредов, и каж-
дый из них разными словами говорил об одном — 
о загадке жизни личной, о мучительном одино-
честве человека на Земле, возвышаясь порою 
до скорби о печальном одиночестве Земли во 
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Вселенной, что звучало весьма жалостно, но 
не очень гениально. Манфред — это выродив-
шийся Прометей XIX века, это красиво напи-
санный портрет мещанина-индивидуалиста, 
который навсегда лишен способности ощущать  
в мире что-либо иное, кроме себя и смерти 
пред собою. Если он иногда говорит о страда-
ниях всего мира, то он не вспоминает о стрем-
лении мира уничтожить страдания, если же 
вспоминает об этом, то лишь для того, чтобы 
заявить: страдание непобедимо. Непобедимо — 
ибо опустошенная одиночеством душа слепа, 
она не видит стихийной активности коллектива  
и мысль о победе не существует для нее. Для 
«я» осталось одно наслаждение — говорить  
и петь о своей болезни, о своем умирании,  
и, начиная с Манфреда, оно поет панихиду са-
мому себе и подобным ему одиноким, малень-
ким людям.

Поэзии этого тона присвоено имя «поэзии 
мировой скорби»; рассматривая ее смысл, мы 
найдем, что «мир» привлечен сюда в качестве 
прикрытия, за которым прячется не помнящее 
родства, голое человеческое «я», — прячется, 
дрожит от страха смерти и совершенно искрен-
но кричит о бессмысленности индивидуального 
существования. Отождествляя себя с живым 
великим миром, индивидуальность переносит 
ощущение утраты смысла своего бытия на весь 
мир: говорит о гордости своим одиночеством  
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и надоедает людям, как комар, требуя их вни-
мания к стонам своей жалкой души.

Эта поэзия иногда сильна, но — как искрен-
ний вопль отчаяния; она может быть красива, 
но — как проказа в изображении Флобера; она 
вполне естественна как логическое завершение 
роста личности, которая умертвила в своей 
груди источник бодрости и творчества — чув-
ство органической связи с народом.

Рядом с этим процессом агонии индиви-
дуализма железные руки капитала, помимо 
воли своей, снова создают коллектив, сжимая 
пролетариат в целостную психическую силу. 
Постепенно, с быстротой все возрастающей, 
эта сила начинает сознавать себя как един-
ственно призванную к свободному творче-
ству жизни, как великую коллективную душу  
мира.

Возникновение этой энергии кажется глазам 
индивидуалистов темною тучею на горизонте, 
оно их страшит, быть может, с тою же силой, 
как смерть физическая, ибо в нем скрыта для 
них необходимость социальной смерти. Каж-
дый из них считает свое «я» заслуживающим 
особенного внимания, высокой оценки, но про-
летариат, идущий обновить жизнь мира, не хо-
чет подать сим «аристократам духа» милосты-
ню внимания своего; они это знают и потому 
искренно ненавидят его.

Некоторые из них, будучи хитрее и понимая 
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великое значение грядущего, желали бы встать 
в ряды социалистов как законодатели, проро-
ки, командиры, но пролетариат должен понять  
и неминуемо поймет, что эта готовность мещан 
идти в ногу с ним скрывает под собою все то 
же стремление мещанина к «самоутверждению 
своей личности».

Духовно обнищавшая, заплутавшаяся во 
тьме противоречий, всегда смешная и жалкая 
в своих попытках найти уютный уголок и спря-
таться в нем, личность неуклонно продолжает 
дробиться и становится все более ничтожной 
психически. Чувствуя это, охваченная отчая-
нием, сознавая его или скрывая от себя самой, 
она мечется из угла в угол, ищет спасения, по-
гружается в метафизику, бросается в разврат, 
ищет бога, готова уверовать в дьявола — и во 
всех ее исканиях, во всей суете ее ясно видно 
предчувствие близкой гибели, ужас перед не-
избежным будущим, которое если и не созна-
ется, то ощущается ею более или менее остро. 
Основное настроение современного индивиду-
алиста — тревожная тоска; он растерялся, на-
прягает все силы свои, чтобы как-нибудь при-
цепиться к жизни, и нет сил, осталась только 
хитрость, названная кем-то «умом глупцов». 
Внутренне оборванный, потертый, раздерган-
ный, он то дружелюбно подмигивает социализ-
му, то льстит капиталу, а предчувствие близ-
кой социальной гибели еще быстрее разрушает 



114

крохотное, рахитичное «я». Его отчаяние все 
чаще переходит в цинизм: индивидуалист на-
чинает истерически отрицать и сжигать то, 
чему он вчера поклонялся, и на высоте своих 
отрицаний неизбежно доходит до того состоя-
ния психики, которое граничит с хулиганством. 
Понятие «хулиганство» я употребляю не из 
желания обидеть уже обиженных и унизить 
униженных — тяжелее и горше, чем мог бы 
я, это делает жизнь; нет, хулиганство — про-
сто результат психофизического вырождения 
личности, неоспоримое доказательство крайней 
степени ее разложения. Вероятно, это хрониче-
ская болезнь коры большого мозга, вызванная 
недостатком социального питания, болезнь вос-
принимающего аппарата, который становится 
все более тупым, вялым и, все менее чутко вос-
принимая впечатления бытия, вызывает, так 
сказать, общую анестезию интеллекта.

Хулиган — существо, лишенное социальных 
чувств, он не ощущает никакой связи с миром, 
не сознает вокруг себя присутствия каких- 
либо ценностей и даже постепенно утрачивает 
инстинкт самосохранения — теряет сознание 
ценности личной своей жизни. Он не спосо-
бен к связному мышлению, с трудом ассоци-
ирует идеи, мысль вспыхивает в нем искрами  
и, едва осветив призрачным, больным сиянием 
какой-либо ничтожный кусочек внешнего мира, 
бесплодно угасает. Впечатлительность его бо-
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лезненно повышена, но поле зрения узко и спо-
собность к синтезу ничтожна; вероятно, этим 
и объясняется характерная парадоксальность 
его мысли, склонность к софизмам. «Не время 
создает человека, но человек время», — гово-
рит он, сам себе не веря. «Важны не красивые 
действия, но красивые слова», — утверждает 
он далее, подчеркивая этим ощущение свое-
го бессилия. Он обнаруживает склонность  
к быстрым переменам своих теоретических  
и социальных позиций, что еще раз указывает 
на зыбкость и шаткость его разрушенной пси-
хики. Это личность не только разрушенная, но 
еще и хронически раздвоенная — сознатель-
ное и инстинктивное почти никогда не слива-
ются у нее в одно «я». Ничтожное количество 
его личного опыта и слабость организаторских 
способностей разума вызывают в этом суще-
стве преобладание опыта унаследованного,  
и оно находится в непрерывной, но вялой, без-
результатной борьбе с тенью своего деда. Его 
окружают, как Эриннии, темные и мститель-
ные призраки прошлого, держат в плену ис-
терической возбудимости и вызывают из глу-
бины инстинкта атавистические склонности 
животного. Его чувственная сфера расшатана, 
тупа, она настойчиво требует острых и сильных 
раздражений — отсюда склонность хулигана 
к половой извращенности, к сладострастию,  
к садизму. Ощущая свое бессилие, это суще-
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ство, по мере того как жизнь повышает свои 
запросы к нему, вынуждено все более резко 
отрицать ее запросы, откуда и вытекает со-
циальный аморализм, нигилизм и озлобление, 
типичное для хулигана.

Этот человек всю жизнь колеблется на гра-
нице безумия, и социально он более вреден, чем 
бациллы заразных болезней, ибо, представляя 
собой психически заразное начало, неустраним 
теми приемами борьбы, какими мы уничтожа-
ем враждебные нам микроорганизмы.

Основной импульс его бессвязного мышле-
ния, странных и часто  отвратительных деяний — 
вражда к миру и людям, инстинктивная, но 
бессильная вражда и тоска больного; он плохо 
видит, плохо слышит и потому плетется, ша-
таясь, далеко сзади жизни, где-то в стороне 
от нее, без дороги и без сил найти дорогу. Он 
кричит там, но крики его звучат слабо, фразы 
разорваны, слова тусклы, и никто не понима-
ет его вопля, вокруг него только свои, такие 
же бессильные и полубезумные, как он, и они 
не могут, не умеют, не хотят помочь. Но все 
они злобно, как сам он, плюют вослед ушед-
шим вперед, клевещут на то, чего понять не 
могут, смеются над тем, что им враждебно,  
а им враждебно все, что активно, все, что про-
никнуто духом творчества, украшает землю 
славой подвигов своих и горит в огне веры  
в будущее; «огнь же есть божество, попаляяй 
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страсти тленные, просвещаяй душу чистую», 
как сказано в стихе Софии Премудрости.

II

Надо ждать, что в близком будущем кто-то, 
мужественный и честный, напишет грустную 
книгу «Разрушение личности» и в этой книге 
ярко покажет нам неуклонный процесс духов-
ного обеднения человека, неустранимое сжи-
мание «я».

В процессе этом решительную роль играл 
XIX век — он был экзаменом психической 
устойчивости всемирного мещанства и обнару-
жил его ничтожные способности к творчеству 
жизни.

Развитие техники? Конечно — да, это огром-
ная работа. Но о технике можно сказать, что 
она «сама себе довлеет», ибо она — результат 
творчества не личного, а коллективного, она 
развивается и растет на фабрике, среди рабо-
чих, в кабинетах же только обобщают, органи-
зуют новые данные, добытые коллективом, — 
опыт масс, не имеющих времени для самосто-
ятельного синтеза своих наблюдений и знаний 
и принужденных отдавать все богатство опы-
та своего в чужие руки. Открытия в области 
естествознания, подводя итоги росту техники, 
тоже лишь формально являются делом лично-
сти. Посмотрите, насколько явно коллективный 
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характер носят открытия последнего времени 
в области строения материи! И, несмотря на 
упорное стремление индивидуализма комбини-
ровать данные естественных наук антидемокра-
тически, естествознание не подчиняется этим 
усилиям исказить его коллективно созданное 
содержание — оно все более определенно сла-
гается монистически, постепенно становясь глу-
боким и мощным фундаментом социализма, — 
факт, объясняющий крутой поворот буржуазии 
от естествознания снова к метафизике.

Командующие классы всегда стремились 
к монополии знания и всячески прятали его 
от народа, показывая ему кристаллизованную 
мысль только как орудие укрепления своей 
власти над ним. XIX век разоблачил эту пагуб-
ную политику, обнаружив в Европе недостаток 
интеллектуальной энергии; буржуазия сделала 
слишком большую работу по развитию про-
мышленности и торговли, она, очевидно, вло-
жила в нее весь свой запас духовных сил —  
и ясно, что ныне она психически надорвалась.

Народ не приобщали к науке, что необходи-
мо для общего успеха борьбы за жизнь; не при-
общали, боясь, что он, вооруженный знанием, 
откажется работать; не заботились увеличить 
количество духовной энергии — и недостаток 
количества привел мещан к быстрому пониже-
нию качества творческих сил.

Жизнь становилась все сложнее и строже, 
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техника с каждым десятилетием все ускоря-
ла — и ускоряет, и будет ускорять — ее ход. 
От личности, которая хочет занимать команду-
ющую позицию, каждый новый деловой день 
и год требуют все большего напряжения сил. 
Еще в начале прошлого века мещанин, только 
что освободившийся из тяжелых пут дворян-
ского государства, был достаточно свеж, силен 
и хорошо вооружен, чтобы бороться за свой 
счет, — условия производства и торговли не 
превышали единоличных сил. Но по мере рос- 
та техники, конкуренции и жадности буржуа, 
по мере развития в мещанине сознания своего 
главенства и стремления навеки укрепить за 
собою эту позицию золотом и штыком, по мере 
неизбежного обострения анархии производ-
ства, увеличивающей трудности разрешения 
этих задач, — растет и несоответствие инди-
видуальных сил с запросами дела. Бешеная 
работа нервов вызывает истощение, односто-
ронне упражняемое мышление делает человека 
уродом, создается психика крайне неустойчи-
вая; мы видим, как растет среди буржуазии 
неврастения, преступность и наблюдаем ти-
пичных вырожденцев уже в третьих поколени-
ях буржуазных семей. Замечено, что процесс 
дегенерации наиболее успешно развивается 
среди буржуазных семей России и Америки. 
Эти исторически молодые страны наиболее 
быстрого капиталистического развития дают 
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огромный процент психических заболеваний 
среди финансовой и промышленной буржуа-
зии. Здесь, очевидно, сказывается недостаток 
исторической тренировки, люди оказываются 
слишком слабосильными пред капиталом, ко-
торый, явясь к ним во всеоружии, поработил 
их и быстро исчерпывает недостаточно гибко 
развитую энергию. Специализуясь, человек 
необходимо ограничивает рост своего духа, но 
специальность неизбежна для мещанина, он 
должен неустанно ткать свою однообразную 
паутину, если хочет жить. Анархия — вот при-
знанный и неоспоримый результат мещанского 
творчества, и именно этой анархии мы обязаны 
все острее ощущаемой убылью души.

Быстро истощая небольшой запас интеллек-
туальных сил мещанства, капитал организует 
рабочие массы и в лице их ставит пред ме-
щанином новую враждебную силу — социали-
стическую партию; этот враг более настойчиво, 
чем все иные причины, понуждает капиталиста 
чувствовать силу коллектива, внушая ему но-
вую тактику борьбы — локауты и тресты.

Но капиталистические организации необ-
ходимо суживают личность; подчиняя ее ин-
дивидуалистические стремления своим целям, 
подавляя инициативу, они развивают в личной 
психике пассивность.

Миллионер Гульд метко определил трест 
как группу непримиримых врагов, которые 
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«собрались в одной тесной комнате, ярко осве-
тили ее, держат друг друга за руки и только 
поэтому не убивают один другого. Но каждый 
из них зорко ждет момента, когда можно бу-
дет напасть врасплох на временного и неволь-
ного союзника, обезоружить, уничтожить его,  
и каждому — друг рядом с ним кажется опас-
нее врага за стеною». В такой организации 
врагов силы личности не могут развиваться, 
ибо, несмотря на внешнее единство интере-
сов, внутренне здесь — каждый сам по себе 
и сам для себя. Организация рабочих ставит 
своей целью борьбу и победу; она внутренне 
спаяна единством опыта, который постепенно 
и все определеннее сознается ею как великая 
монистическая идея социализма. Здесь, под 
влиянием организующей силы коллективного 
творчества идей, психика личности строит-
ся своеобразно гармонично: существует не-
прерывный обмен интеллектуальных энергий,  
и среда не стесняет роста личности, но заинте-
ресована в свободе его, ибо каждая личность, 
воплотившая в себе наибольшее количество 
энергии коллектива, становится проводником 
его веры, пропагандистом целей и увеличивает 
его мощь, привлекая к нему новых членов. Ор-
ганизация капиталистов психически строится 
по типу «толпы»: это группа личностей, вре-
менно и непрочно связанных единством тех или 
иных внешних интересов, а порою единством 
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настроения — тревогой, вызванной ощущени-
ем опасности, жадностью, увлекающею на гра-
беж. Здесь нет творческой, то есть социальной, 
связующей идеи и не может быть длительного 
единства энергии — каждый субъект является 
носителем грубо и резко очерченного самодов-
леющего «я»; нужно много сильных давлений 
и могучих толчков извне, чтобы углы каждого 
«я» сгладились и люди могли сложиться в це-
лое, более или менее стройное и прочное. Здесь 
каждый является вместилищем некоего мел-
кого своеобразия, каждый ценит себя как не-
что совершенное, чему не суждено повторить-
ся, и, принимая свое духовное уродство, свою 
ограниченность за красоту и силу, каждый 
напряженно подчеркивает себя и отъединяет 
от других. В такой анархической среде уже 
нет места и нет условий для развития ценного 
и целостного «я»; в ней не может гармонично 
развиваться и свободно расти всеобъемлющая 
личность, неразрывно связанная со своим кол-
лективом, непрерывно насыщаемая его энерги-
ей и гармонично организующая его живой опыт 
в формы идей и символов.

Внутри такой среды идет хаотический про-
цесс всеобщего пожирания: человек человеку 
враг, каждый рядовой грязной битвы за сы-
тость сражается в одиночку, поминутно огля-
дываясь в опасении, чтоб тот, кто стоит рядом, 
не схватил за горло. В этом хаосе однообразной 
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и злой борьбы лучшие силы интеллекта, как 
уже сказано, уходят на самозащиту от чело-
века, творчество духа целиком расходуется на 
устройство маленьких хитростей самообороны 
и продукт человеческого опыта, именуемый «я», 
становится темной клеткой, в коей бьется некое 
маленькое желание не допускать дальнейшего 
расширения опыта, ограничивая его тесными 
и крепкими стенками этой клетки. Что нужно 
человеку, кроме сытости? В погоне за нею он 
вывихнул себе мозг, разбился и стонет и кри-
чит в агонии.

Личные мелкие задачи каждого «я» засло-
няют сознание общей опасности. Обессилевшее 
мещанство уже неспособно выдвигать из своей 
среды достаточно энергичных выразителей его 
желаний, защитников его власти, как в свое 
время выдвинуло Вольтера против феодалов, 
Наполеона против народа.

Обнищание мещанской души доказывается 
тем, что идеологические попытки мещан, ранее 
имевшие целью укрепить данный строй, ныне 
сводятся к попыткам оправдать его, становят-
ся все хуже и бездарнее. Уже давно ощущается 
нужда в новом Канте — его все нет, а Ницше — 
неприемлем, ибо он требует от мещанина ак-
тивности. Единственным орудием самозащиты 
мещанства является цинизм; он — страшен, 
знаменует собою отчаяние и безнадежность.

Но, скажут, несмотря на слабость матери-
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ала, капиталистическое общество держится 
крепко. Держится тяжестью своей, по инерции 
и при помощи таких контрфорсов, замедляю-
щих его тяготение к распаду, каковы — по-
лиция, армия, церковь и система школьного 
преподавания. Держится потому, что еще не 
испытало стройного напора враждебных ему 
сил, достаточно организованных для разру-
шения этой огромной пирамиды грязи, лжи  
и злобы и всяческого нечестия. Держится, но... 
разлагается, отравляемое выработанными им 
ядами, из них же первый — нигилистический, 
всё, кроме «ячности» и «самости», с отчаянием 
отрицающий индивидуализм.

Но обеднение личности еще более заметно, 
если мы взглянем на ее портреты в литературе.

До сорок восьмого года командующую роль 
в жизни играли Домби и Гранде, фанатики 
стяжания, люди крепкие и прямые, как желез-
ные рычаги. В конце XIX века их сменяют не 
менее жадные, но несравненно более нервные 
и шаткие Саккар и герой пьесы Мирбо «Les 
affaires sont les affaires».

Сравнивая каждый из этих типов как поток 
воли, направленной к достижению известных 
целей, мы увидим, что чем глубже в прошлое, 
тем более крепко концентрирована и актив-
на воля, тем строже и определеннее очерчены 
цели личности и ярче сознательность ее дей-
ствий. А чем ближе к нам, тем менее упорна 
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энергия Саккаров, тем скорее изнашивается 
их нервная система, все более тусклы харак-
теры и быстрее наступает утомление жизнью. 
В каждом из них заметна драма двойственно-
сти, столь пагубная для человека дела. Гибнут 
Саккары гораздо более быстро, чем гибли их 
предки. Домби погубил Диккенс для торже-
ства морали, для доказательства необходимо-
сти умерить эгоизм, Саккары и Рошеты гибнут 
не по воле Золя — их обессиливает и уничто-
жает беспощадная логика жизни.

Переходя от литературы к «живому делу», 
снова сошлюсь на старого Гульда: умирая, он 
сказал: «Если бы я неправильно и незакон-
но нажил мои миллионы, их давно отняли бы 
у меня». Здесь звучит вера сильного в силу 
как закон жизни. Наш современник, мистер  
Д. Рокфеллер, уже считает необходимым жа-
лобно и жалко оправдываться пред всем ми-
ром в непомерном своем богатстве, он доказы-
вает, что обворовал людей ради их же счастья. 
Разве это не ярко рисует понижение типа?

Далее, в лице героя «Le Rouge et le Noir» пе-
ред нами человек сильной воли, грубый меща-
нин-победитель. Но уже на следующем плане, 
ближе к нам, стоит Растиньяк Бальзака; жад-
ный, слабовольный, он изнашивается позорно 
быстро и погибает, вышвырнутый за двери 
жизни, хотя среда сопротивлялась его жела-
ниям не так упорно, как она сопротивлялась 
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герою Стендаля. Люсьен еще менее устойчив, 
чем Растиньяк, но вот Люсьена сменяет «Веl 
аmi», прототип современных государственных 
людей Франции. «Веl аmi» победил, он у вла-
сти. Но до какой же степени упала способность 
мещан к самозащите, если они вручают судьбы 
свои в руки столь ненадежных людей!

Когда, опираясь на силу народа, мещан-
ство победило феодалов, а народ немедленно 
и настойчиво потребовал от победителей удов-
летворения своих реальных нужд, мещанство 
испугалось, видя перед собою нового врага, — 
старая сказка, вечно и все чаще обновляемая 
мещанином. Испугавшись, мещанин круто 
повернул от идей свободы к идее авторитета  
и отдал себя сначала Наполеону, затем Бурбо-
нам. Но внешнее сплочение, внешняя охрана не 
могли остановить процесс внутреннего развала.

Строй взглядов мещанина, его опыт, обра-
ботанный Монтескье, Вольтером, энциклопеди-
стами, имел в самом себе нечто дисгармонич-
ное и опасное — разум, который говорил, что 
все люди равны, и, опираясь на силу коего, 
народные массы снова, уже в более настойчи-
вой форме, могли предъявить требование пол-
ного политического равенства с мещанином,  
а затем приняться за осуществление равенства 
экономического.

Таким образом, разум резко противоречит 
интересам мещанства, и оно, не медля, при-
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нялось изгонять врага, ставя на его место 
веру, которая всегда успешнее поддерживает 
авторитет. Стали доказывать общую неразум-
ность миропорядка — это хорошо отвлекает от 
мышления о неразумности порядка социаль-
ного. Мещанин ставил себя в центр космоса, 
на вершину жизни, и с этой высоты осудил  
и проклял вселенную, землю, а главным об-
разом — мысль, пред которой он еще недавно 
идолопоклонствовал, как всегда заменяя не-
прерывное исследование мертвым догматиз-
мом.

В речах Байрона звучал протест старой 
аристократической культуры духа, пламенный 
протест сильной личности против мещанского 
безличия, против победителя, серого человека 
золотой середины, который, зачеркнув кро-
вавой, жадной лапой девяносто третий, хотел 
восстановить восемьдесят девятый, но против 
воли своей вызвал к жизни сорок восьмой. Уже 
в двадцатых годах столетия «мировая скорбь» 
Байрона превращается у мещан в то состояние 
психики, которое Петрарка называл «acedia» — 
кислота — и которое Фойгт определяет как 
«вялое умственное равнодушие». Наш талант-
ливый и умный Шахов, может быть, несколько 
упрощенно говорит об этом времени: «Песси-
мизм двадцатых годов сделался модой: скор-
бел всякий дурак, желавший обратить на себя 
внимание общества».
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Мне кажется, что у «дурака» были вполне 
серьезные причины для скорби, — он не мог 
не чувствовать, как неизбежно новые условия 
жизни, ограничивая развитие его духовных сил, 
направляя их в тесное русло все более расту-
щего торгашества, — как эти условия действи-
тельно дурманят, одурачивают, унижают его.

Ролла Мюссе еще кровный брат Манфреда, 
но «сын века» уже явно и глубоко поражен 
«acedia», Рене Шатобриана мог убежать от 
жизни, «сыну века» некуда бежать — кроме 
путей, указанных мещанством, иных путей нет 
для его сил.

Мы видим, что «исповедь сына века» бес-
численно и однообразно повторяется в целом 
ряде книг, и каждый новый характер этого 
ряда становится все беднее духовной красо-
той и мыслью, все более растрепан, оборван, 
жалок. Грелу Бурже — дерзок, в его подлос- 
ти есть логика, но он именно «ученик»; герой 
Мюссе мыслил шире, красивее, энергичнее, чем 
Грелу. Человек «без догмата» у Сенкевича еще 
слабее силами, еще одностороннее Грелу, но 
как выигрывает Леон Плошовский, будучи со-
поставлен с Фальком Пшибышевского, этой 
небольшой библиотекой модных, наскоро и не-
внимательно прочитанных книг!

Ныне линия духовно нищих людей обидно  
и позорно завершается Саниным Арцыбашева. 
Надо помнить, что Санин является уже не пер-
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вой попыткой мещанской идеологии указать 
тропу ко спасению неуклонно разрушающейся 
личности, — и до книги Арцыбашева не однаж-
ды было рекомендовано человеку внутренне 
упростить себя путем превращения в животное.

Но никогда эти попытки не возбуждали  
в культурном обществе мещан столько живого 
интереса, и это, несомненно, искреннее, увлече-
ние Саниным — неоспоримый признак интел-
лектуального банкротства наших дней.

Защищая свою позицию в жизни, индиви-
дуалист-мещанин оправдывает свою борьбу 
против народа обязанностью защищать куль-
туру — обязанностью, якобы возложенною на 
мещанство историей мира.

Позволительно спросить: где же культура, 
о близкой гибели которой под ногами новых 
гуннов все более часто и громко плачет мещан-
ство? Как отражается в душе современного 
«героя» мещан всемирная работа человеческо-
го духа, «наследство веков»?

Пора мещанству признать, что это «на-
следство веков» хранится вне его психики; оно  
в музеях, в библиотеках, но — его нет в духе 
мещанина. С позиции творца жизни мещанин 
ныне опустился до роли дряхлого сторожа  
у кладбища мертвых истин.

И уже нет у него сил ни для того, чтобы 
оживить отжившее, ни для создания нового.

Современный изолированный и стремящий-
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ся к изоляции человек — это существо более 
несчастное, чем Мармеладов, ибо поистине не-
куда ему идти и никому он не нужен! Опьянен-
ный ощущением своей слабости, в страхе перед 
гибелью своей, какую ценность представляет 
он для жизни, в чем его красота, где человече-
ское в этом полумертвом теле с разрушенной 
нервной системой, с бессильным мозгом, в этом 
маленьком вместилище болезней духа, болез-
ней воли, только болезней?

Наиболее чуткие души и острые умы совре-
менности уже начинают сознавать опасность: 
видя разложение сил человека, они единоглас-
но говорят ему о необходимости обновить, ос-
вежить «я» и дружно указывают путь к источ-
нику живых сил, способному вновь возродить 
и укрепить истощенного человека.

Уолт Уитмен, Горас Траубел, Рихард Де-
мель, Верхари и Уэллс, А. Франс и Метер-
линк — все они, начав с индивидуализма  
и квиетизма, дружно приходят к социализму,  
к проповеди активности, все громко зовут че-
ловека к слиянию с человечеством. Даже такой 
идолопоклонник «я», как Август Стриндберг, 
не может не отметить целительной силы чело-
вечества. «Человечество, — говорит он,— ведь 
это огромная электрическая батарея из множе-
ства элементов; изолированный же элемент — 
тотчас теряет свою силу».

Но эти добрые советы умных людей едва ли 
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услышат глухие. И если услышат — какая поль-
за от этого? Чем отзовется безнадежно больной 
на радостный зов жизни? Только стоном.

Наиболее ярким примером разрушения лич-
ности стоит предо мною драма русской интелли-
генции. Андреевич-Соловьев назвал эту драму 
романом, в котором Россия — «Святая Ефро-
синья», как именовал ее Глеб Успенский, — 
возлюбленная, а интеллигент — влюбленный.

Мне хочется посильно очертить содержание 
той главы романа, вернее, акта драмы, ко-
торая столь торопливо дописывается в наши 
дни нервно дрожащею рукою разочарованного 
влюбленного.

Чтобы понять психику героя, сначала необ-
ходимо определить его социальное положение.

Известно, что интеллигент-разночинец не-
сколько недоношен историей; он родился ранее, 
чем в нем явилась нужда, и быстро разросся 
до размеров больших, чем требовалось пра-
вительству и капиталу; ни первое, ни послед-
ний не могли поглотить все свободное коли-
чество интеллектуальных сил. Правительство, 
напуганное дворянскими революциями дома 
и народными бурями за рубежом, не только 
не выражало желания взять интеллигента на 
службу и временно увеличить его умом и рабо-
той свои силы — оно, как известно, встретило 
новорожденного со страхом и немедля присту-
пило к борьбе с ним по способу Ирода.
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Молодой, но ленивый и стесненный в своем 
росте русский капитал не нуждался в таком 
обилии мозга и нервов.

Позиция интеллигента в жизни была столь 
же неуловима, как социальное положение бес-
приютного мещанина в городе: он не купец, не 
дворянин, не крестьянин, но — может быть  
и тем, и другим, и третьим, если позволят об-
стоятельства.

Интеллигент имел все психофизические дан-
ные для сращения с любым классом, но именно 
потому, что рост промышленности и органи-
зация классов в стране развивались медлен-
нее количественного роста интеллигенции, он 
принужден был самоопределиться вне рамок 
социально родственных ему групп. Перед ним 
и разоренным крестьянской реформой «каю-
щимся дворянином» стояли незнакомые за-
падному интеллигенту острые вопросы: «Куда 
идти? Что делать?»

Необходимо было создать какую-то свою, 
идеологическую мещанскую управу, и она 
была построена в виде учения «о роли личности 
в истории», которое гласило, что общественные 
цели могут быть достигнуты исключительно  
в личностях.

Единственно возможное направление было 
ясно: надо идти в народ, дабы развить его пра-
восознание и, увеличив свои силы за счет его 
энергии, понудить правительство к дальней-
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шим реформам и ускорить темп культурного 
развития страны; это могло бы дать тысячам 
личностей вполне уютное и достойное их место 
в жизни.

Тот факт, что интеллигенту некуда было 
идти, кроме как «в народ», и что «герой» ис-
кал «толпу», понуждаемый необходимостью, не 
особенно четко отмечен русской литературой, 
но зато в ней множество гимнов герою, который 
«во имя великой святыни» отдавал свою жизнь 
трудному делу организации народных сил.

Раздвоение психики интеллигента началось 
во дни его ранней юности, с того момента, ког-
да он был поставлен в необходимость принять 
как руководящую теорию социализм.

Сознание организует далеко не всю массу 
личного опыта, и редкие люди могут побе-
доносно противопоставить результаты своих 
личных впечатлений бытия той крепкой соци-
альной закваске, которая унаследована ими 
от предков. Устойчива и продуктивна в твор-
честве лишь та психика, в которой сознание 
необходимости гармонично сливается с волей 
человека, с его верою в целостное, крепкое «я». 
Помимо того, что общие социально-экономиче-
ские условия жизни строят нашу психику инди-
видуалистически, частные причины домашнего 
характера значительно увеличивали тяготения 
русского интеллигента в эту сторону, настой-
чиво внушая ему сознание его культурного 
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первенства в стране. Он видел вокруг себя: 
правительство, занятое исключительно делом 
самозащиты, земельное дворянство, экономи-
чески и психически разлагавшееся, промыш-
ленный класс, который не спешил организо-
вать свои силы, продажное и невежественное 
чиновничество, духовенство, лишенное влия-
ния, подавленное государством и тоже неве-
жественное.

Естественно, что интеллигент почувствовал 
себя свежее, моложе, энергичнее всех, залюбо-
вался собою и несколько переоценил свои силы.

Весь этот груз тяжелых, жадных и ленивых 
тел лежал на плечах таинственного мужика, 
который в прошлом выдвигал Разиных и Пу-
гачевых, недавно выдавил у дворян земельную 
реформу и с начала века стал развивать в сво-
ей среде рационалистические секты.

Земельное дворянство, чувствуя, что с За-
пада все сильнее веет пагубный для него дух 
промышленного капитализма, старалось огра-
дить Россию частоколом славянофильства; 
его работа внушила интеллигенту убеждение  
в самобытности русского народа, чреватой ве-
ликими возможностями. И вот, наскоро воору-
жась «социализмом по-русски», в этих легких 
доспехах рыцарь встал лицом к лицу с темным, 
добродушным и недоверчивым русским мужи-
ком. Но почему же он, резкий индивидуалист, 
принял теорию, враждебную строю его психи-
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ки? А какие же иные дрожжи могли бы под-
нять густую и тяжелую опару народной массы?

Здесь, на примере неотразимо ярком, мы 
видим плодотворное влияние социальной идеи 
на психику личности: мы видим, как эта идея 
с чудесной быстротою превратила бесприют-
ного разночинца-интеллигента в идеалиста  
и героя, видим, как печальное детище рабьей 
земли, ощутив творческую силу коллективно-
го начала, психически сложилось под его чу-
дотворным влиянием в тип борца, редкий по 
красоте и энергии. Семидесятые годы стоят 
пред нами как неоспоримое доказательство 
такого факта: только социальная идея возво-
дит случайный факт личного бытия человека 
на степень исторической необходимости, толь-
ко социальная идея поэтизирует личное бытие 
и, насыщая единицу энергией коллективной, 
придает бытию индивидуальному глубокий, 
творческий смысл.

Герой был разбит и побежден?
Да. Но разве это уничтожает необходимость 

и красоту борьбы? И разве это может поколе-
бать уверенность в неизбежности победы кол-
лективного начала?

Герой был побежден — слава ему вовеки! 
Он сделал все, что мог.

Человек вчерашнего дня, он встал перед 
мужиком, который имел свою историю — тя-
гостную и долгую историю борьбы с непрерыв-
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ными дьявольскими кознями нечистой силы, 
воплощенной в лесах, болотах, татарах, боярах, 
чиновниках и вообще — господах. Он крепко 
оградился от беса, источника всех несчастий, 
полуязыческой, полухристианской религией 
и жил скрытной жизнью много испытавшего 
человека, который готов все слушать, но уже 
никому не верит.

Наша литература посвятила массу творче-
ской энергии, чтобы нарисовать эту таинствен-
ную фигуру во весь рост, бесконечное количе-
ство анализа, чтобы раскрыть, осветить душу 
мужика. Дворяне изображали его боголюби-
вым христианином, насквозь пропитанным 
кротостью и всепрощением, — это естественно 
с их стороны, ибо, столь много согрешив перед 
ним, дворяне, может быть, вполне искренно 
нуждались в прощении мужика.

Литература старых народников рисова-
ла мужичка раскрашенным в красные цвета  
и вкусным, как вяземский пряник, коллекти-
вистом по духу, одержимым активною жа-
ждою высшей справедливости и со священной 
радостью принимающим каждого, кто придет  
к нему «сеять разумное, доброе, вечное».

И лишь в девяностых годах В.Г. Короленко 
ласковою, но сильной рукой великого художни-
ка честно и правдиво нарисовал нам мужика 
действительно во весь рост, дал верный очерк 
национального типа в лице ветлужского му-
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жика Тюлина. Это именно национальный тип, 
ибо он позволяет нам понять и Мининых, и всех 
ему подобных героев на час, всю русскую исто-
рию и ее странные перерывы. Тюлин — это 
удачливый Иванушка-дурачок наших сказок, 
но Иванушка, который уже не хочет больше 
ловить чудесных Жар-птиц, зная, что, сколько 
их ни поймай, господишки все отнимут. Он уже 
не верит Василисе Премудрой: неизмеримое 
количество бесплодно затраченной силы поко-
лебало сказочное упорство в поисках счастья. 
Думая о Тюлине, понимаешь не только наших 
Мининых, но и сектантов Сютаева и Бонда-
рева, бегунов и штунду, а чувствительный 
и немножко слабоумный Платон Каратаев ис-
чезает из памяти вместе с Акимом и другими 
юродивыми дворянского успокоения ради, вме-
сте с милыми мужичками народников и иными 
образами горячо желаемого, но — нереального.

Пропагандист социализма встретился  
с Тюлиным; Тюлин не встал с земли, не понял 
интеллигента и не поверил ему — вот, как из-
вестно, драма, разбившая сердце нашего героя.

Немедленно вслед за этим поражением, на 
открытии памятника Пушкину, прозвучала по-
хоронная речь Достоевского, растравляя раны 
побежденных, как соль, а вслед за этим раз-
дался мрачный голос Толстого. После гибели 
сотен юных и прекрасных людей, после деся-
тилетия героической борьбы величайшие гении 
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рабьей земли в один голос сказали: «Терпи. Не 
противься злу насилием».

Я не знаю в истории русской момента более 
тяжелого, чем этот, и не знаю лозунга, более 
обидного для человека, уже заявившего о сво-
ей способности к сопротивлению злу, к бою за 
свою цель.

Восьмидесятые годы наметили три линии, 
по коим интеллигент стремился к самоопре-
делению: народ, культуртрегерство и личное 
самоусовершенствование. Эти линии слива-
лись, стройно замыкаясь в некий круг: народ 
продолжали рассматривать как силу, которая, 
будучи организована и определенно направ-
лена интеллигенцией, может и должна рас-
ширить узкие рамки жизни, дать в ней место 
интеллигенту; культуртрегерство — развитие 
и организация правосознания народа; само-
усовершенствование — организация личного 
опыта, необходимая для дальнейшей продук-
тивности «мелких дел», направленных на раз-
витие народа.

Но под этой внешней стройностью бурно ки-
пел внутренний душевный разлад. Из-под тон-
ких, изношенных масок социализма показались 
разочарованные лица бесприютных мещан — 
крайних индивидуалистов, которые не замед-
лили из трех линий остановиться на одной 
и с жаром занялись упорядочением потрясен-
ных событиями душ своих. Начался усерд-
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ный анализ пережитого, остатки старой гвар-
дии называли аналитиков «никудышниками»  
и «Гамлетами на грош пара», как выразился 
автор одного искреннего рассказа, помещенно-
го в «Мысли» Л. Оболенского. Новодворский 
метко назвал интеллигента тех дней «ни павой 
ни вороной». Но скоро эти голоса замолкли  
в общем шелесте «самоусовершенствования», 
и русский интеллигент мог беспрепятственно 
«ставить ребром последний двугривенный сво-
его ума» — привычка, которую отметил в нем 
еще Писарев.

Он, не щадя сил, торопился поправеть и так 
же судорожно, как и в наши дни, рвал путы 
социализма, стремясь освободить себя — для 
чего? Только для того, чтобы в середине девя-
ностых годов, когда он усмотрел в жизни стра-
ны новый революционный класс, снова быстро 
надеть эти путы на душу свою, а через десять 
лет снова и столь же быстро сбросить их! «Се-
годня блондин, завтра — брюнет», — грустно 
и верно сказал о нем Н.К. Михайловский.

Итак, он начал праветь. Этим занятием 
сильно увлекались, и оно дает целый ряд ку-
рьезных совпадений, которые нелицеприятно 
указывают на единство психики интеллигента 
того времени и текущих дней, с тою разницею, 
что восьмидесятник был более скромен, не так 
«дерзок на руку» и груб, как наш современник.

Приведу несколько мелких примеров этих 
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совпадений: почтенный П.Д. Боборыкин напе-
чатал в «Русской мысли» восьмидесятых годов 
рассказ «Поумнел» — рассказ, в котором ав-
тор осуждал героя своего за измену еще недав-
но «святым» идеалам.

Г. Емельянченко в одной из книжек «Вест-
ника Европы» за 1907 год поместил рассказ 
«Поправел», но — одобряет своего героя, со-
циалиста и члена комитета партии, за то, что 
герой пошел служить в департамент какого-то 
министерства.

Шум, вызванный «Учеником» Бурже, как 
нельзя более похож на восхищение, вызванное 
«Homo Sapiens»’oм Пшибышевского.

Внимание к «Сашеньке» Дедлова прекрасно 
сливается с увлечением «Саниным» — с тою 
разницей, что Сашенька в наглости своей наи-
внее Санина.

Политические эволюции господина Струве 
невольно заставляют вспомнить «эволюцию» 
Льва Тихомирова, а момент, когда господин 
Струве позвал «назад к Фихте», вызывает 
в памяти недоумение, вызванное господином 
Волынским с его проповедью идеализма*.

Порнографии было меньше, она сочинялась 
только господами Серафимом Неженатым  
и Лебедевым-Морским, но так же гадко и тя-

*   Разумеется, я принимаю, что девяностые годы психиче-
ски начались ранее 1 января 1890 года, а восьмидесятые еще 
не кончились 31 декабря 1889 года, — календарь и психика 
всегда находятся в некотором разноречии.
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жело, как и современными ремесленниками 
этого цеха.

Пунктом объединения ренегатов явилось 
«Новое время»; в наши дни мы имеем несколь-
ко таких пунктов — указывает ли это на ко-
личественный рост интеллигенции или же на 
упадок ее силы сопротивления соблазнам уют-
ной жизни?

«Неделя» Меньшикова идейно воскресла  
в лице «Русской мысли»; проповедь «мелких 
дел» уже стократ повторена ныне, и тысяче-
кратно повторяется лозунг восьмидесятников: 
«Наше время — не время широких задач».

Эти до мелочей доходящие совпадения до-
статочно определенно подтверждают факт 
стремления интеллигента после каждой встре-
чи с народом «возвратиться на круги своя» — 
от разрешения проблемы социальной к разре-
шению индивидуальной проблемы.

В восьмидесятых годах жизнь была напол-
нена торопливым подбором книжной мысли; 
читали Михайловского и Плеханова, Толстого 
и Достоевского, Дюринга и Шопенгауэра, все 
учения находили прозелитов и с поразитель-
ною быстротою раскалывали людей на враж-
дебные кружки. Я особенно подчеркиваю бы-
строту, с которою воспринимались различные 
вероучения; в этом ясно сказывается нервная 
торопливость одинокого и несильного челове-
ка, который в борьбе за жизнь свою хватает 
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первое попавшееся под руку оружие, не сооб-
ражая, насколько оно ему по силе и по руке. 
Этой быстротою усвоения теории не по силам 
и объясняются повальные эпидемии ренегат-
ства, столь типичные для восьмидесятых го-
дов и для наших дней. Не надо забывать, что 
эти люди учатся не ради наслаждения силою 
знания — наслаждения, которое властно зовет 
на борьбу за свободу еще большего, бесконеч-
ного расширения знаний, — учатся они ради 
узко эгоистической пользы, ради все того же 
«утверждения личности».

«Радикалы» превращались в «непротив-
ленцев», «культурники» в «никудышников» —  
и один из честнейших русских писателей, свя-
той человек Николай Елпидифорович Петро-
павловский-Каронин, говорил, конфузливо по-
тирая руки:

— Чем им поможешь? Ничем не поможешь! 
Потому что как-то не жалко их, совсем не жал-
ко!

Так же, как и теперь, развивался пессимизм; 
гимназисты так же искренно сомневались  
в смысле бытия Вселенной, было много само-
убийств по случаю «мировой тоски»; говорили 
о религии, о боге, но находили и другой выход 
своему бессилию, скрывая его в стремлении 
«опроститься», и «садились на землю», устра-
ивая «интеллигентские колонии».

Быть может, жизнь этих колоний наиболее 



143

ярко вскрывает злейший, нигилистячий, наш 
самобытный индивидуализм: в них с порази-
тельной быстротой выявлялась органическая 
неспособность интеллигента к дисциплине,  
к общежитию и немедленно черным призра-
ком вставала роковая и отвратительная спут-
ница русского интеллигента — позорно низкая 
оценка человеческого достоинства ближнего 
своего. Драма этих колоний начиналась почти  
с первых дней их основания: как только груп-
па устремленных к «опрощению» людей на-
чинала устраиваться «на земле» — в каждом 
из них разгоралось зеленым огнем болезнен-
ное, истерическое ощущение своей «самости»  
и «ячности». Люди вели себя так, как будто  
с них содрали кожу, обнажили нервы и ка-
ждое соприкосновение друг с другом охва-
тывает все тело невыносимою жгучею болью.  
«Самосовершенствование» принимало харак-
тер каннибальства — утверждая некую мо-
раль, люди воистину живьем ели друг друга.
Острое ощущение своей личности вызывало 
в человеке истерическое неистовство, когда 
он видел столь же повышенную чуткость 
и в другом. Создавались отношения, полные 
враждебного надзора друг за другом, болез-
ненной подозрительности, кошмарные отно-
шения, насыщенные лицемерием иезуитов.  
В несколько месяцев физически здоровые люди 
превращались в неврастеников и, духовно из-
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ломанные, расходились, унося более или менее 
открытое презрение друг к другу.

Мне кажется, что эти тяжкие драмы слага-
лись так: представьте себе людей, которые счи-
тают себя лучшею силою земли, людей с раз-
витою потребностью широкой духовной жизни. 
Подавляя эту потребность, они идут в темную, 
плохо знакомую им деревню и — с первого 
шага — попадают в круг явной и скрытой 
вражды к ним, «барам». Их теснит и душит 
насмешливое любопытство, подозрительность, 
недоброжелательство, оскорбляют презритель-
ные улыбки мужиков при виде их неумения 
работать, физической слабости и неспособно-
сти открыть, понять его мужицкую, глубоко 
спрятанную душу. Первобытно грубая жизнь 
тянется изо дня в день с однообразием, которое 
давит интеллигента, хочет стереть его нервное 
лицо и уже медленно стирает тонкий слой евро-
пейской культуры с лица его души... Летом — 
каторжная работа и пожары, зимою — недо-
едание, болезни, по праздникам — пьянство  
и драки, и всегда перед глазами этот тяжелый, 
суеверный мужик. То назойливый попрошайка, 
то озорник и грубиян, он часто кажется близ-
ким животному и — вдруг поражает метким 
словом мудреца, верным суждением о поряд-
ках жизни, о себе самом и стоит уже полный 
неожиданно возникшим откуда-то из глубины 
его души сознанием своего достоинства. Он — 
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неуловим, непонятен и внушает интеллигенту 
спутанное чувство робости перед ним, удив-
ления и еще каких-то ощущений, которые ин-
теллигенту не хочется и трудно определить, но  
в которых мало лестного для мужика. Колони-
сты чувствуют себя жертвами какой-то ошиб-
ки, но гордость не позволяет им вскрыть ее. 
Заключенные в одном доме, они живут всегда 
на виду друг у друга, и каждый напрягается, 
стараясь скрыть от других тихий, но настойчи-
вый рост разочарования в своей задаче, в своих 
силах. Однако постепенно убыль души ощуща-
ется всеми, тогда каждый хочет проверить это 
опытами над товарищем.

За поведением и мыслью каждого устанав-
ливается, по общему молчаливому соглашению, 
придирчивый надзор. Если чей-либо поступок 
нарушает принятую аскетическую норму — 
люди сладострастно судят и медленно распи-
нают виновного, жадно наслаждаясь ролью 
истязателей. После суда отношения принима-
ют еще более извращенный характер, в них 
скопляется еще больше лицемерия: под внеш-
нею кротостью кипит и все растет неприязнь, 
перерождаясь в ненависть.

«Борская колония» организовалась на гла-
зах Н.Е. Каронина, при его участии; за жизнью 
ее он внимательно наблюдал. В то время как 
он писал о ней свой грустный рассказ, он го-
ворил, смущенно улыбаясь:
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— Оправдать их хочется, а — нечем оправ-
дать! Слабые люди? Но — какое же это оправ-
дание!

Может быть, здесь уместно будет указать, 
что наш интеллигентский индивидуализм не-
избежно приводит людей в болезненное со-
стояние, в высшей степени родственное ис-
терии.

Признаки истерического состояния легко 
открыть у всех современных идеологов инди-
видуализма, будут ли это мистики, анархисты, 
христиане типа Мережковского и типа Свен-
цицкого — для всех них одинаково характерна 
чрезмерно легкая возбудимость психического 
аппарата, быстрая смена его возбуждений, 
настроения угнетающего свойства, отрывоч-
ный ход идей, социальная тупость и непосред-
ственно рядом с нею — настойчивое стрем-
ление больного обратить стонами и криками 
своими внимание окружающих на него, на его,  
в большинстве случаев, вымышленные болевые 
ощущения.

Как иначе можно было бы объяснить недав-
нюю выходку одного из защитников культуры от 
нашествия «хама» — господина Мережковско-
го, который прокричал на страницах «Русской 
мысли» нижеследующую, едва ли допустимую 
для культурного человека, фразу: «Разве умер 
Джордано Бруно? Еще бы не умер, издох, как 
пес, хуже пса, потому что животное не знает, 
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по крайней мере, что с ним делается, когда 
умирает, а Джордано Бруно знал».

Хорошо здесь «потому что», столь ярко 
вскрывающее основной тон «я» — безумный 
страх личного уничтожения, страх, который 
был неведом Джордано Бруно и никому из лю-
дей, которые умели любить. Этот страх физиче-
ского уничтожения вполне естественен у людей, 
ничем не связанных с жизнью, и, разумеется, 
было бы бесполезно требовать от господ Ме-
режковских уважения к великим именам и ве-
ликим подвигам; может ли быть это уважение 
в душе человека, который сам сознается:

«Говоря откровенно, мне бы хотелось, что-
бы с моим уничтожением — всё уничтожилось; 
впрочем, так оно и будет: если нет личного бес-
смертия, то со мною для меня все уничтожит-
ся».

Ясно, что столь низкий строй души низводит 
«я» на плоскость, с которой оно уже не может 
заметить разницы между смертью на костре 
и потоплением в помойной яме, между великой 
душою, любовно обнявшей весь видимый мир, 
и собою — микроорганизмом, носителем пси-
хической заразы.

И когда люди типа господина Мережков-
ского кричат и ноют о необходимости защиты 
«культурных ценностей», «наследства веков», 
то им не веришь.

Странные это существа. Они суетливо кру-
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жатся у подножия самых высоких колоколен 
мира, кружатся, как маленькие собачки, виз-
жат, лают, сливая свои завистливые голоса 
со звоном великих колоколов земли; иногда 
от кого-нибудь из них мы узнаем, что кто-то 
из предков Льва Толстого служил в некоем 
департаменте, Гоголь обладал весьма несим-
патичными особенностями характера, узнаем 
массу ценных подробностей в таком же духе,  
и хотя, может быть, все это правда, но — такая 
маленькая, пошлая и ненужная...

Продолжая параллель между восьмидеся-
тыми годами и текущим моментом, надо за-
метить, что интеллигентское «я» того времени 
было все-таки более чутким этически — в нем 
еще заметна здоровая брезгливость юности, 
оно не проповедовало педерастии и садизма, 
не смаковало картины насилия женщин, — 
хотя этому, может быть, мешала только цензу-
ра? Оно «правело», сконфуженно оглядываясь,  
а становясь «правым» — стыдилось клеветать 
на бывших товарищей так цинично, как это 
делается теперь.

Интеллигент в этой стыдливости и нереши-
тельности показать себя доходил даже до сле-
дующего: когда уже в девяносто втором году 
вышла книжка «Вопросов философии и пси-
хологии» со статьями Лопатина, Грота и, ка-
жется, Трубецкого или Введенского о Ницше, 
многие из молодежи того времени, стараясь 
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скрыть свое желание познакомиться со взгля-
дами еретика, антисоциалиста, читали книжку 
тайно, как бы боясь оскорбить своих учителей, 
старых радикалов, заставлявших читать Чер-
нышевского и Лаврова, Михайловского и Пле-
ханова. Разумеется, это смешно, в этом чув-
ствуется слишком ничтожное сознание своего 
достоинства и своей внутренней свободы, но, 
может быть, в душу человека тех дней сквозь 
хлам разрушенной жизни еще просачивалось 
инстинктивное ощущение спасительности ста-
рого пути к народу, к массе, к созданию опло-
дотворяющего личность коллектива — прямого 
пути от демократизма к социализму.

В ту пору, как и ранее, интеллигент ясно 
видел, что в стране нет хозяина. Смутное чув-
ство необходимости немедленного и энергично-
го решения социальных задач еще тлело в нем,  
и, как ранее, он продолжал сознавать себя 
единственным носителем интеллектуальной 
энергии страны.

На рынке жизни он был более, чем теперь, 
«продуктом без спроса»: правительство еще 
озлобленнее, чем раньше, отрицало его, зем-
ство и капитал не могли использовать эту силу  
в той мере, какой требовали уже изменившие-
ся условия жизни — рост фабрики и развитие 
культурных запросов деревни.

Взгляд на эпоху восьмидесятых годов как 
на время квиетизма, пессимизма и всяческого 
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уныния несколько преувеличен, мне кажется, 
хотя, может быть, это лишь потому, что наше 
«сегодня» решительно хуже вчерашнего дня, 
ибо ко всем прелестям накопленного ныне 
присоединен еще и возродившийся грубый, 
уличный нигилизм, переходящий уже в явное 
хулиганство. Если вспомнить работу «третьего 
элемента» в земствах, Вольно-экономическом 
обществе и комитетах грамотности, иссле-
дования по вопросам об артелях, о местных 
и отхожих промыслах — мы увидим перед со-
бою массу черного труда, который потребовал 
немало усилий и культурная ценность коего —  
вне спора.

Разумеется, и тогда, как теперь, прежде 
всего стремились подчеркнуть свое малень-
кое разногласие с другом и часто забывали 
о враге, и тогда каждый хотел выделить свою 
крошечную личность из ряда вполне подобных 
ей, но все это не носило столь анархического 
и противного вида, как в наши дни. Это не го-
лословно и опирается на сравнение литератур 
того и данного момента.

Возьмем Меньшикова, которого ныне злее 
всех ругают те, кто становится этически похож 
на него, и ругают главным образом именно за 
это все возрастающее сходство; каков бы ни 
был Меньшиков теперь, но в ту пору его работа 
имела неоспоримое культурное значение: он от-
вечал запросам наиболее здоровой и трудоспо-
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собной группы интеллигенции того времени — 
городским и сельским учителям. Сравните ва-
риации на тему проповеди «мелких дел» у го-
спод Струве и иже с ним — и вы признаете 
за Меньшиковым преимущество искренности, 
таланта, понимания настроения своей публики.

Невозможно представить, чтобы Меньшиков, 
редактор «Недели», допустил в своем журнале 
столь грубые выходки, как статья Чуковско-
го о В.Г. Короленко, статья Мережковского 
о Л. Андрееве, Бердяева о революции и про-
чие выпады, допущенные «Русскою мыслью» 
наших дней.

Это одна из иллюстраций положения, ко-
торое я формулирую так: русский индивиду-
ализм, развиваясь, принимает болезненный 
характер, влечет за собою резкое понижение 
социально-этических запросов личности и со-
провождается общим упадком боевых сил ин-
теллекта.

Возьмем такие произведения старой лите-
ратуры, как «Бесы», «Взбаламученное море», 
«Обрыв», «Новь» и «Дым», «Некуда» и «На 
ножах»; мы увидим в этих книгах совершенно 
открытое, пылкое и сильное чувство ненави-
сти к тому типу, который другая литературная 
группа пыталась очертить в образах Рахмето-
ва, Рябинина, Стожарова, Светлова и т.п. Чем 
вызвано это чувство ненависти? Несомненно, 
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тревогою людей, у которых более или менее 
прочно и стройно сложились свои взгляды на 
историю России, которые имели свой план ра-
боты над развитием ее культуры, и — у нас 
нет причин отрицать это — люди искренно ве-
рили, что иным путем их страна не может идти.  
У каждого из них «были идеи», и каждый опла-
тил свои идеи дорогою ценою, как это известно; 
их «идеи» могли быть ошибочны, даже вредны 
стране, но в данном случае нас занимает не оцен-
ка идей, а степень искренности и умственной 
силы их носителей. Они боролись с радикализ-
мом порою — грубо, порою, как Писемский, — 
грязно, но всегда открыто, сильно.

Современного литератора трудно заподо-
зрить в том, что его интересуют судьбы страны. 
Даже «старшие богатыри», будучи спрошены 
по этому поводу, вероятно, не станут отрицать, 
что для них родина — дело в лучшем случае 
второстепенное, что проблемы социальные не 
возбуждают их творчества в той силе, как за-
гадки индивидуального бытия, что главное 
для них — искусство, свободное, объективное 
искусство, которое выше судеб родины, поли-
тики, партий и вне интересов дня, года, эпохи. 
Трудно представить себе, что подобное искус-
ство возможно, ибо трудно допустить на земле 
бытие психически здорового человека, кото-
рый, сознательно или бессознательно, не тяго-
тел бы к той или иной социальной группе, не 
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подчинялся бы ее интересам, не защищал их, 
если они совпадают с его личными желаниями,  
и не боролся бы против враждебных ему групп. 
Может быть, этому закону не подчинены глухо-
немые от рождения, несомненно вне его стоят 
идиоты, и, как указано выше, из его круга вы-
рываются хулиганы — хотя у хулиганов улиц 
и трущоб есть групповые организации — при-
знак, что сознание необходимости социальных 
группировок не вполне отмерло даже в душе 
хулигана.

Но допустим, существует совершенно свобод-
ное и вполне объективное искусство — искус-
ство, для которого все — равно и всё — равны.

Нуждается ли в доказательствах тот факт, 
что современному литератору психология рево-
люционера далеко «не всё равно», что она ему 
враждебна и чужда?

Уважая человека, надо думать, что боль-
шинство крупных писателей современности не 
станет отрицать факта: психика эта неприятна 
им, и они, по-своему, борются с нею. За послед-
ние годы каждый из них поторопился сказать 
«несколько теплых слов» об этом старом рус-
ском типе; посмотрим, насколько «объективно» 
и «внутренне свободно» их отношение к нему.

Толстой, Тургенев, Гончаров, даже Лесков  
и Писемский — внушили читателю весьма вы-
сокую оценку духовных данных революционе-
ра, читатель может уравновесить отрицатель-
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ные характеры Достоевского положительными  
у Тургенева, Толстого и поправить преувеличе-
ния Лескова с Писемским из Болеслава Мар-
кевича и Всеволода Крестовского; последние 
двое часто бывали объективнее первых двух.

По свидетельству всех этих писателей, рево-
люционер — человек неглупый, сильной воли 
и большой веры в себя; это враг опасный, враг 
хорошо вооруженный.

Современные авторы единогласно рисуют 
иной тип. Герой «Тьмы», несомненно, слабоу-
мен; это человек больной воли, которого можно 
сбить с ног одним парадоксом. Революционеры 
«Рассказа о семи повешенных» совершенно не 
интересовались делами, за которые они идут 
на виселицу, никто из них на протяжении рас-
сказа ни словом не вспомнил об этих делах. 
Они производят впечатление людей, которые 
прожили жизнь неимоверно скучно, не име-
ют ни одной живой связи за стенами тюрьмы  
и принимают смерть, как безнадежно больной 
ложку лекарства.

Смешной и глупый Санин Арцыбашева на 
аршин выше всех социал-демократов, проти-
вопоставленных ему автором. В «Миллионах» 
социал-демократ — довольно темная личность, 
в «Ужасе» революционер — просто мерзавец. 
Люди «Человеческой волны» — сплошь трусы. 
Эсдечка Алкина Сологуба — что общего имеет 
она с женщинами русской революции?
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И даже Куприн, не желая отставать от то-
варищей-писателей, предал социал-демократ-
ку на изнасилование пароходной прислуге,  
а мужа ее, эсдека, изобразил пошляком.

Следуя доброму примеру вождей, и рядовой 
литератор тоже начал хватать революционера 
за пятки, более или менее бесталанно подчер-
кивая в нем все, что может затемнить и за-
пачкать его человеческое лицо — может быть, 
единственно светлое лицо современности.

Этой легкой травле хотят придать вид пол-
ного объективизма, бросают грязью в лицо ре-
волюционера как бы мимоходом и как бы меж-
ду прочим. Изображают его разбитым, глупым, 
пошлым, но при этой дурной игре делают со-
чувственную мину старой сиделки, которой не-
навистен ее больной.

Употребляя такие приемы унижения лично-
сти врага, какими не пользовались даже откро-
венные клеветники его — Клюшников, Дьяков 
и другие, — что защищают, ради чего злобятся 
современные авторы?

Это грустное явление может быть объясне-
но только тем, что господа писатели невольно 
подчинились гипнозу мещанства, которое, осто-
рожно пробираясь ко власти, отравляет по до-
роге всех и все. Это — упадок социальной эти-
ки, понижение самого типа русского писателя.

В истории развития литературы европей-
ской наша юная литература представляет 



156

собою феномен изумительный; я не преувели-
чу правды, сказав, что ни одна из литератур 
Запада не возникала к жизни с такою силою 
и быстротой, в таком мощном, ослепительном 
блеске таланта. Никто в Европе не создавал 
столь крупных, всем миром признанных книг, 
никто не творил столь дивных красот при та-
ких неописуемо тяжких условиях. Это незыбле-
мо устанавливается путем сравнения истории 
западных литератур с историей нашей; нигде 
на протяжении неполных ста лет не появля-
лось столь яркого созвездия великих имен, 
как в России, и нигде не было такого обилия  
писателей-мучеников, как у нас.

Наша литература — наша гордость, лучшее, 
что создано нами как нацией. В ней — вся 
наша философия, в ней запечатлены великие 
порывы духа; в этом дивном, сказочно быстро 
построенном храме по сей день ярко горят умы 
великой красы и силы, сердца святой чистоты — 
умы и сердца истинных художников. И все они, 
правдиво и честно освещая понятое, пережитое 
ими, говорят: храм русского искусства строен 
нами при молчаливой помощи народа, народ 
вдохновлял нас, любите его!

В нашем храме чаще и сильнее, чем в дру-
гих, возглашалось общечеловеческое — значе-
ние русской литературы признано миром, из-
умленным ее красотою и силою. Она сумела 
показать Западу изумительное, неизвестное 
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ему явление — русскую женщину, и только 
она умеет рассказать о человеке с такою не-
исчерпаемою, мягкою и страстною любовью 
матери.

Между оценкою литературы и нашей ин-
теллигенции есть как бы противоречие, но это 
противоречие кажущееся. Психология старого 
русского литератора была шире и выше по-
литических учений, которые тогда принимала 
интеллигенция. Попробуйте, например, уло-
жить в рамки народничества таких писателей, 
как Слепцов, Помяловский, Левитов, Печер-
ский, Гл. Успенский, Осипович, Гаршин, По-
тапенко, Короленко, Щедрин, Мамин-Сибиряк, 
Станюкович, и вы увидите, что народничество 
Лаврова, Юзова и Михайловского будет для 
них ложем Прокруста. Даже те, кого приня-
то считать «чистыми народниками», — Зла-
товратский, Каронин, Засодимский, Бажин,  
О. Забытый, Нефедов, Наумов и ряд других 
сотрудников «Отечественных записок», «Дела», 
«Слова», «Мысли» и «Русского богатства», — 
не входят в эти рамки — от каждого из них 
остается нечто, что дает нам право сказать 
так: старый писатель там, где политическое 
учение могло ограничить его художественную 
силу, умел встать над политикой, а не подчи-
нялся ей рабски, как мы видим это в наши дни. 
Иными словами: старая литература свободно 
отражала настроения, чувства, думы всей рус-
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ской демократии, современная же покорно под-
чиняется внушениям мелких групп мещанства, 
торопливо занятого делом своей концентрации, 
внутренне деморализованного и хватающего 
наскоро все, что попадет под руку, как хвата-
ло оно в восьмидесятых годах. Оно бросается 
от позитивизма в мистицизм, от материализма  
в идеализм, перебегает из одной старой кре-
пости в другую, находит их непрочными для 
спасения своего, ныне строит новую — прагма-
тизм, но — едва ли успеет спрятаться где-либо 
от внутренней своей разрухи.

Писатели наших дней услужливо следуют 
за мещанами в их суете и тоже мечутся из 
стороны в сторону, сменяя лозунги и идеи, как 
платки во время насморка. Но уже ясно, что 
самая крупная и бойкая мышь в голове совре-
менного писателя — антидемократизм.

Возьмите нашу литературу со стороны бо-
гатства и разнообразия типа писателя: где  
и когда работали в одно и то же время такие 
несоединимые, столь чуждые один другому та-
ланты, как Помяловский и Лесков, Слепцов  
и Достоевский, Гл. Успенский и Короленко, 
Щедрин и Тютчев? Продолжайте эти паралле-
ли, и вас поразит разность лиц, приемов твор-
чества, линии мысли, богатство языка.

В России каждый писатель был воистину  
и резко индивидуален, но всех объединяло одно 
упорное стремление — понять, почувствовать, 
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догадаться о будущем страны, о судьбе ее на-
рода, об ее роли на земле.

Как человек, как личность писатель русский 
доселе стоял освещенный ярким светом без-
заветной и страстной любви к великому делу 
жизни, литературе, к усталому в труде народу, 
грустной своей земле. Это был честный боец, 
великомученик правды ради, богатырь в труде 
и дитя в отношении к людям, с душою прозрач-
ной, как слеза, и яркой, как звезда бледных 
небес России.

Всю жизнь свою, все силы сердца он тра-
тил на жаркую проповедь общечеловеческой 
правды, будил внимание к народу своему, но — 
не отделял его от мира, как Френсен отделя-
ет немцев, Киплинг — англичан, как начинает 
отделять итальянцев д’Аннунцио.

Сердце русского писателя было колоколом 
любви, и вещий и могучий звон его слышали 
все живые сердца страны...

«Все это мне известно», — может сказать 
читатель.

Не сомневаюсь. Но я — для писателей гово-
рю, мне кажется, что слава навалилась на них, 
обняла и, лаская, заткнула им уши жирными 
пальцами своими, пальцами сытой, распутной 
мещанки, чтобы не слыхали они голосов, про-
клинающих ее. Я знаю былое отношение чи-
тателя к писателю-другу, не раз видал, как, 
бывало, читатель, узнав, что N пьет, грустно 
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опускал голову, страдая за учителя и друга 
своего: с глубокою болью в сердце он понимал, 
что у N тысяча причин пить горькую чашу.

Думаю, что писатели наших дней при та-
ких слухах о них вызывают у читателя только 
улыбку снисхождения. И это — в лучшем слу-
чае.

Что говорил, чему учил старый писатель?
«Верь в свой народ, создавший могучий рус-

ский язык, верь в его творческие силы. Помо-
гай ему подняться с колен, иди к нему, иди  
с ним. Уважай подругу твою, прекрасную рус-
скую женщину, учись любить в ней человека, 
товарища твоего в трудной работе строитель-
ства русской земли!»

Тысячи юношей пошли на этот зов, подняли 
вековую тяжесть, соединили передовые, луч-
шие силы народа и дали исконному врагу пер-
вый великий бой, и множество со славой погиб-
ло в бою. Но желаемое — совершилось, народ 
поднялся, осматривается, думает о новой неиз-
бежной битве, ищет вождей, хочет слышать их 
мудрые голоса.

А вожди и пророки народа ушли в кабак,  
в публичный дом.

Я не хочу этими словами обидеть кого-либо — 
зачем мне это? Я просто указываю здесь на 
явление неоспоримое, всем известное, ибо  
о нем согласно свидетельствует и беллетристика,  
и критика, и газеты текущего времени. Если бы 
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это можно было написать, не искажая позор-
ной правды, другими словами, — я написал бы.

Душа поэта перестает быть эоловой арфой, 
отражающей все звуки жизни — весь смех, все 
слезы и голоса ее. Человек становится все ме-
нее чуток к впечатлениям бытия, и в смехе его, 
слышном все реже, звучат ноты болезненной 
усталости, когда-то святая дерзость принимает 
характер отчаянного озорства.

Поэт превращается в литератора и с высо-
ты гениальных обобщений неудержимо сколь-
зит на плоскость мелочей жизни, шевыряется 
среди будничных событий и, более или менее 
искусно обтачивая их чужой, заемной мыслью, 
говорит о них словами, смысл которых, оче-
видно, чужд ему. Все тоньше и острее фор-
ма, все холоднее слово и беднее содержание, 
угасает искреннее чувство, нет пафоса; мысль, 
теряя крылья, печально падает в пыль будней, 
дробится, становится безрадостной, тяжелой 
и больной. И снова — на месте бесстрашия 
скучное озорство, гнев сменен крикливою зло-
стью, ненависть говорит хриплым шепотом  
и осторожно озирается по сторонам.

Для старых писателей типичны широкие 
концепции, стройные мировоззрения, интенсив-
ность ощущения жизни, в поле их зрения лежал 
весь необъятный мир. «Личность» современного 
автора — это его манера писать, а личность —  
комплекс чувств и дум — становится все бо-
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лее неуловимой, туманной и, говоря правдиво, 
жалкой. Писатель — это уже не зеркало мира, 
а маленький осколок; социальная амальгама 
стерта с него; валяясь в уличной пыли городов, 
он не в силах отразить своими изломами вели-
кую жизнь мира и отражает обрывки уличной 
жизни, маленькие осколки разбитых душ.

На Руси великой народился новый тип пи-
сателя — это общественный шут, забавник 
жадного до развлечения мещанства, он слу-
жит публике, а не родине, и служит не как 
судия и свидетель жизни, а как нищий при-
живал — богатому. Он публично издевается 
сам над собой, как это видно по «Календарю 
писателя», — видимо, смех и ласка публики 
дороже для него, чем уважение ее. Его готов-
ность рассказывать хозяину своему похабные 
анекдоты должна вызывать у мещанина пре-
зрение к своему слуге.

Между прочими мерами степень собствен-
ного достоинства человека измеряется его 
презрением к пошлости. Современный рус-
ский «вождь общественного мнения» утратил 
презрение к пошлости: он берет ее под руку  
и вводит в храм русской литературы. У него 
нет уважения к имени своему — он беззабот-
но бросает его в ближайшую кучу грязи; без 
стыда и не брезгуя, ставит имя свое рядом  
с именами литературных аферистов, пошляков, 
паяцев и фокусников. Он научился ловко пи-
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сать, сам стал фокусником слова и обнаружи-
вает большой талант саморекламы.

Иногда и он крикливо, как попугай, порица-
ет мещанство; мещанин слушает и улыбается, 
зная, что задорные эти слова — лай комнат-
ной собачки и что сахаром ласки легко вызвать 
 у нее благодарный визг.

Вспоминая грозные голоса львов старой ли-
тературы, мещанин облегченно вздыхает и гор-
до оглядывается: вот настали дни его царства — 
пророки умерли, скоморохи стоят на месте их 
и потешают его, жирную жабу, когда он устает 
душить правду, красоту, любовь.

Славная, умная Жорж Занд говорила: «Ис-
кусство не такой дар, который мог бы обойтись 
без широких знаний во всех областях. Надо 
пожить, поискать, нужно сперва многое пере-
варить, много любить, страдать, не переста-
вая в то же время упорно работать. Прежде 
чем пустить в ход шпагу, надо основательно 
научиться фехтовать. Художник, который ис-
ключительно художник, бессилен, то есть по-
средственен, или он вдается в крайность, то 
есть безумен».

Посредственности и безумцы — вот два 
типа современного писателя.

Момент, переживаемый нашей страною, 
требует от него больших знаний, энциклопе-
дизма, но писатель, видимо, не чувствует этих 
требований.
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Литература наша — поле, вспаханное ве-
ликими умами, еще недавно плодородное, еще 
недавно покрытое разнообразными и яркими 
цветами, — ныне зарастает бурьяном безза-
ботного невежества, забрасывается клочками 
цветных бумажек — это обложки французских, 
английских и немецких книг, это обрывки идей 
западного мещанства, маленьких идеек, чуж-
дых нам; это даже не «примирение револю-
ции с небом», а просто озорство, хулиганское 
стремление забросать память о прошлом гря-
зью и хламом. Пришел кто-то чужой, и все чу-
ждо ему, он пляшет на свежих могилах, ходит 
по лужам крови, и его желтое, больное лицо 
бесстыдно скалит гнилые зубы. Больной ди-
карь, он чувствует себя победителем и орет, 
орет, опьяненный радостью при виде людей, 
которые сегодня слушают его бессвязный крик; 
эфемерида — он живет шумом и блеском дня, 
не думая о том, что грозное завтра осудит его, 
горько и презрительно осмеет.

О чем говорит современный литератор?
— Что есть жизнь? — говорит он. — Все есть 

пища смерти, все. И хорошее и дурное, содеян-
ное тобой, исчезнет со смертию твоею, человек. 
Все — равно, и все — равно ничтожны пред 
лицом смерти.

Слушая эти новые слова, мещанин одобри-
тельно кивает головою: «Так, не стоит творить 
жизнь, и бесполезно стараться изменить ее, 
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добро и зло — равноценны. И зачем искать 
смысла дней? Примем и полюбим их такими, 
каковы они есть, наполним их всеми наслаж-
дениями, доступными нам, и они будут легко 
и приятно поглощаться нами».

И, храбро преступая кодекс морали своей — 
уложение о наказаниях уголовных, — мещанин 
наполняет дни свои грязью, пошлостью, творит 
маленькие, гадкие грешки против тела и духа 
человеческого и — блаженствует.

Он бессмертен, мещанин; он живуч, как ло-
пух; попробуй, скоси его, но, если не вырвешь 
корня — частной собственности, — он снова 
пышно разрастется и быстро задушит все цве-
ты вокруг себя. Проповедь смерти полезна ему: 
она вызывает в душе его спокойный нигилизм 
и — только. Острой пряностью мышления  
о гибели всего сущего мещанство приправля-
ет жирную и обильную пищу свою, побеждая 
пресыщение свое, а клиенты его, певцы смер-
ти, господа Смертяшкины, действительно и не-
излечимо отравляются страхом ее, бледнеют, 
вянут и жалобно кричат: «Погибаем, ибо нет 
личного бессмертия!»

Известно, что «шуты и дети часто говорят 
правду».

Чуковский торжественно возгласил унижаю-
щую человека и писателя «правду» о современ-
ной литературе: «„Ужас Бесконечного“ — стал 
теперь, если хотите, литературной модой. Лите-
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раторы, поэты, художники обсасывают его, как 
леденец. И та литературная школа, с которой те-
перь все охотнее сближает свое имя Андреев, — 
она вся вышла из этого ужаса, питается им. 
Для того чтобы стать теперь истинным поэтом, 
нужно уметь ужаснуться. И Блока, и Белого, 
и Брюсова, и Леонида Андреева, как они ни 
различны, объединяет один этот животный ужас, 
который заставлял толстовского Ивана Ильича 
кричать протяжно и однотонно: „У-у-у-у!..“

Они — как приговоренные к казни. И пусть 
Брюсов относится к ней бодро и строго, а Белый 
фиглярничает и строит палачу рожи, пусть Со-
логуб забегает за секунду до эшафота в свою 
пещеру, а Городецкий восторгается палачом 
и поет ему славословия — все это, в конце 
концов, — и эти безумные и мудрые слова,  
и эти кошмарные и строгие образы — все это 
одно: „У-у-у-у!..“

И ничто другое. И великим ныне сочтем того, 
кто сумеет по-новому, с новым приливом ужаса 
выкрикнуть этот вопль, и величайшим будет 
тот, кто заставит и нас вопить за ним, без слов, 
без мыслей, без желаний:

— „У-у-у-у!..“» (Газета «Родная земля»,  
№ 2, 1907 года).

Вот какова «правда» Чуковского, и, видимо, 
названные им авторы согласны с этим опреде-
лением смысла их творчества — никто из них 
не возразил ему.
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Когда наш старый писатель страдал от 
«зубной боли в сердце» — в честном и чутком 
сердце своем, — стон его муки сливался со сто-
нами лучших людей земли, ибо он находился  
в неразрывном с ними духовном сосуществова-
нии, и крик его был криком за всех.

Современный неврастеник возводит боль сво-
их зубов — личный свой ужас пред жизнью — 
на степень мирового события; в каждой стра-
нице его книги, в каждом стихотворении ясно 
видишь искаженное лицо автора, его раскры-
тый рот, и слышен злой визг: «Мне больно, мне 
страшно, а потому — будь вы все прокляты  
с вашей наукой, политикой, обществом, со всем, 
что мешает вам видеть мои страдания!»

Нет самолюбца более жестокого, чем боль-
ной.

Благодарение мудрой природе: личного 
бессмертия нет, и все мы неизбежно исчез-
нем, чтобы дать на земле место людям силь-
нее, красивее, честнее нас — людям, которые 
создадут новую, прекрасную, яркую жизнь 
и, может быть, чудесною силою соединенных 
воль победят смерть.

Радостный привет людям будущего!
Признаком этического упадка в русском об-

ществе является крутой поворот во взглядах 
на женщину.

Даже имея в виду хронически плохое состо-
яние органа памяти у русских людей, надеюсь, 
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нет надобности напоминать им исторические 
заслуги русской женщины, ее великий соци-
альный труд, ее подвиги. Начиная с Марфы 
Борецкой и Морозовой, кончая женщинами 
раскольничьих скитов и революционных пар-
тий, мы видим перед собою образ эпический.

Величественная простота, презрение к позе, 
мягкая гордость собою, недюжинный ум и глу-
бокое, полное неиссякаемой любви сердце, спо-
койная готовность жертвовать собою ради тор-
жества своей мечты — вот духовные данные 
Василисы Премудрой, великолепно и любовно 
очерченные старыми мастерами образа и сло-
ва, а еще точнее — музою новейшей русской 
истории.

Редко на протяжении трудного пути свое-
го спрашивала она, «пеняя»: «Долго ли муки 
сея, протопоп, будет?» Но когда ей говорили: 
«Марковна! До самыя смерти», — она, «вздох-
ня», отвечала: «Добро, Петрович, ино еще по-
бредем».

И вдруг — эта женщина, воистину до-
брый гений страны, ушла из жизни, исчезла, 
как призрак; на место ее ставят пред нами 
«кобыл»**, наделяют их неутолимою жаждою 
исключительно половой жизни, различными 
извращениями в половой сфере, заставляют 

**   Прошу заметить, что в этой статье я пользуюсь толь-
ко теми грубостями, которые были уже употреблены ранее 
 в журналах и газетах последнего времени.
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сниматься нагими, а главным образом — пре-
дают на изнасилование.

Последнее удовольствие приняло харак-
тер спорта: если А. насиловал одну женщи-
ну, Б. — трех, и если Г. — старушку тетку,  
Ф. — родную дочь. С поразительною быстротой 
мещанство, одолевшее писателей, заставило их 
изнасиловать женщин всех возрастов и во всех 
степенях родства. Теперь, чтобы избежать по-
вторений, необходимо литераторам обратить 
свои творческие силы на щук, ворон и жаб, 
следуя примеру одной из своих групп, кото-
рая, будучи понуждаема запросами публики, 
серьезно приступила к изучению кошек.

Эта эпидемия порнографии, поразившая 
мозги наших литераторов, развилась так быс- 
тро и в таких грубых формах, что ошеломи-
ла честных людей, — не все же они побиты 
насмерть! — и до сей поры, очевидно, они не 
могут собраться с силами, чтобы протестовать 
против грязи, которою усердно пачкают рус-
скую девушку, женщину и мать.

Если честные люди неясно видят источник 
отвратительного явления, их может, в данном 
случае, просветить немудрый господин Бер-
дяев, читавший книгу Вейнингера еще до пе-
ревода ее на русский язык. Со свойственным 
неуклюжему россиянину грациозным умением 
носить на своих плечах тонкое платье, шитое 
западными портными и всегда уже несколько 
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засаленное мещанином Европы, с присущим 
господину Бердяеву талантом огрублять и опо-
шлять все чужие слова и заемные мысли, он, 
горячий защитник «культурных ценностей», 
в одной из своих статей едва ли не первый 
высказал несколько ценных мыслей о жен-
щине. Тон его статьи весьма напоминает 
времена борьбы нашей реакционной печа-
ти против «стриженых девок», «нигилисток»,  
а тема («духовная организация женщины ниже, 
чем таковая же у мужчин») — доказывается 
по-австралийски, с позаимствованиями из  
туземно-австралийских взглядов на вопрос, из 
Домостроя и подобных сим источников.

Но важна не статья Бердяева, а мотив, по-
буждающий его и ему подобных, вчерашних 
блондинов, озаботиться ниспровержением 
установившегося отношения к женщине как 
духовно равноценному и социально равноправ-
ному товарищу.

Французы до сего дня прикованы к этому 
вопросу, немцы и теперь едва решаются ка-
саться его, англичанин хотя и уступает женщи-
не место рядом с собою, но делает это молча, 
неохотно подчиняясь напору необходимости,  
и, как заметно, он еще будет оспаривать завое-
вания женщины. Наша литература уже в кон-
це первой половины XIX столетия поставила  
и быстро решила этот вопрос — одна из ее 
великих заслуг перед родиной. Вопрос не мог 
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быть решен иначе: малочисленность культур-
ных сил, одиночество разночинца среди групп, 
которые презрительно отрицали его, — вся 
сумма условий, окружавших интеллигента  
в первые дни его борьбы за место в жизни, — 
внушили ему верный тон в вопросе о женщине, 
повелели признать ее силой, всячески равной 
ему.

Теперь он, должно быть, думает, что уже 
победил врага, и, как видно, старается превра-
тить своих союзников — женщину и народ — 
в подданных, в рабов его милости. Это всегда 
так делалось, но — никогда не выполнялось 
столь скверно и цинично.

Мизогиния — нечто от плоти мещанской: 
женщина, помогавшая в борьбе, мешает побе-
дителю-мещанину спокойно пользоваться пло-
дами его призрачной победы, ибо в процессе 
боя она развила в душе своей слишком высокие 
требования к мужчине — другу и союзнику.

Мещанство радо новому отношению к жен-
щине и поощряет его, ибо оно возбуждает 
притупленную чувственность изношенного ме-
щанского тела, — разве не забавно превратить 
врага в любовницу?

И в гнилых мозгах малокровных людей раз-
горается сладострастие, отравляя воображе-
ние картинами половой борьбы. А литераторы, 
снова вольно или невольно насыщаясь про-
дуктами разложения мещанской души, пере-



172

носят их на бумагу, все более отравляя и себя, 
и окружающих.

На Кавказе, в Кабарде, еще недавно, по 
словам А. Веселовского, существовали гегуа-
ко, бездомные народные певцы. Вот как один 
из них определил свою цель и свою силу: «Я 
одним словом своим, — сказал он, — делаю 
из труса храбреца, защитника своего народа, 
вора превращаю в честного человека, на мои 
глаза не смеет показаться мошенник, я против-
ник всего бесчестного, нехорошего».

Наши писатели, разумеется, считают себя 
выше «некультурного» поэта кабардинцев.

Если бы они действительно могли поднять-
ся на высоту его самооценки, если бы могли 
понять простую, но великую веру его в силу 
святого дара поэзии!

Теперь посмотрим, как относится наша ин-
теллигенция к другому старому союзнику — 
мужику — и как относится к нему современная 
литература.

Лет пятьдесят мужика усиленно будили; вот — 
он проснулся, — каков же его психический облик?

Скажут: слишком мало времени истекло, не 
было еще возможности отметить изменения 
лица давно знакомого героя. Однако старая 
литература имела силы идти в ногу с жизнью, 
и у новой, очевидно, было время заметить  
в мужике кое-что; она о нем и говорила уже  
и говорит.
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Но определенных ответов на вопрос — не 
дано, хотя по некоторым намекам молодых пи-
сателей уже видно, что ничего отрадного для 
страны и лестного для мужика они и не видят 
и не чувствуют.

Насколько обрисован мужик в журнальной 
и альманашной литературе наших дней — это 
старый, знакомый мужик Решетникова, темная 
личность, нечто зверообразное. И если отмечено 
новое в душе его, так это новое — пока только 
склонность к погромам, поджогам, грабежам. 
Пить он стал больше и к «барам» относится 
по шаблону мужиков чеховской новеллы «На 
даче», как об этом свидетельствует господин 
Муйжель в одноименном рассказе — автор, 
показания коего о мужике наиболее обширны.

Общий тон отношения к старому герою рус-
ской литературы — разочарование и грусть, 
уже знакомые по литературе восьмидесятых 
годов, когда тоже вздыхали: «Мы для тебя, 
Русь, старались, а ты... эх ты! Изменщица!»

И — так же ругались. Помню, как порази-
ла меня одна фраза, сказанная уже в 92 году  
в кружке политических ссыльных по поводу хо-
лерных беспорядков на Волге. «Нет, для нашего 
мужика все еще необходим и штык и кнут!» — 
грустно сказал бывший ссыльный, очень сим-
патичный человек во всем прочем.

И слова его не вызвали протеста товарищей.
Ныне при таком же молчании «культурного» 
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общества народ именуют «фефелой», «потре-
воженным зверем» и так далее***. Профессор  
П.Н. Милюков называет знамя величайшей 
идеи мира, способной объединить и объеди-
няющей людей, «красной тряпкой», идейных 
врагов — «ослами».

«Ослы», «кобылы», «звери», «фефела», 
«обозная сволочь» — браво, культура, браво, 
«культурные вожди русского общества»!

В пестром стане защитников «культурных 
ценностей» уже нет ни одного честного воина, 
который мог бы, как Яков Полонский, красиво 
и искренно возгласить тост «за свободу враж-
дебного пера».

Это ли не понижение типа русского культур-
ного человека?

Рабочий, по осторожным очеркам молодых 
беллетристов, еще хуже мужика: он глупее, бо-
лее дерзок и при этом говорит о социализме, 
пагубности которого для себя и мира он, ко-
нечно, не может понять.

При всей идейной беззаботности господ 
писателей «венского периода русской лите-
ратуры», как выразился Амфитеатров, они 
прекрасно усвоили мещанское представление 
о социализме как о вредном учении, которое, 
защищая исключительные интересы желудка, 
совершенно отрицает запросы духа. Поэтому 

***   Хотя первоначально народ был обруган «фефелой» за 
недостаток темперамента, но впоследствии разные ретивые 
люди называли его этим именем уже «за все»!
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тяготение к социализму понимается ими как 
прогрессивное развитие слабоумия.

Что пролетарий везде и всюду среди мещан 
является неприятным лицом, слишком трагич-
ным в мещанской комедии, что для современ-
ного автора он велик и неудобен как герой — 
все это понятно.

Мужик же испортил свою карьеру в литерату-
ре и, видимо, надолго лишился теплого отноше-
ния беллетристики по такому поводу: видя, что 
господа волнуются, требуя себе политической 
власти, и что мундирное начальство уступит 
им, если он своею силою поддержит господ, — 
он должен был отдать все силы свои в рас-
поряжение воинствующего мещанства, а оно, 
построив его руками и своим умом крепость 
благополучия своего, после этого поблагодари-
ло бы его. Он же, некультурный, вместо того 
чтобы спокойно ожидать награды со стороны 
столь благородных господ, с настойчивостью, 
устрашившею их, немедленно потребовал себе 
«всю землю» и, подстрекаемый рабочими, даже 
заговорил о социализме. За что — обруган  
и временно оставлен без внимания со стороны 
господ, известных своей добротой.

Разумеется, эта ссора интеллигенции с на-
родом не может затянуться надолго: «без му-
жика не проживешь», как доказано Щедри-
ным, но «культурному обществу» в интересах 
сохранения и дальнейшего роста страны сле-
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дует возможно скорее прекратить проявления 
своих оскорбленных чувств, кончить истериче-
ские и капризные жалобы на непослушный ее 
желаниям народ. Интеллигенция же торопит-
ся забить своим телом все щели и трещины  
в государстве, потрясенном и полуразрушен-
ном революцией; усталая и преждевременно 
разочарованная, она ищет лишь уютного ме-
ста для отдыха, в деяниях ее нет более любви  
к своей стране, в словах нет веры.

Надо учесть еще одно специфически русское 
явление: непосильный рост «лишних», «нику-
дышных», «никчемных», «ненужных» людей, — 
рост этот очевиден, как и его причины. Это 
элемент, крайне опасный для жизни, ибо эти 
люди с убитой волей, без надежд, без жела-
ний — люди, массою которых прекрасно умеет 
пользоваться наш враг. Когда тип «лишнего» 
человека отмечался литературою среди куль-
турного общества, это было не страшно: куль-
тура создается энергиею народа.

Но когда сам народ из своей среды и не-
посредственно выдвигает «никчемных», «нику-
дышных», «ненужных» людей, это опасно, ибо 
свидетельствует об истощении почвы культур-
ной — духовных сил народа; это явление надо 
учесть, с ним необходимо бороться. Задача 
литературы — уничтожить этих людей или, 
насытив их бодростью, воскресить к жизни ак-
тивной.
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Но — «позна вол стяжавшего и осел ясли 
господина своего» — литераторы дружно ухо-
дят на службу мещанству. На этой почве они 
неизбежно должны испытать и уже испытыва-
ют роковую убыль души: в среде мещанства 
нет свободных планов, нет широких идей, спо-
собных стройно организовать творческие силы 
личности.

Как на болоте не может разрастись могучий 
дуб, но растут только хилые березы, низенькие 
ели, так и в этой гнилой среде не может сло-
житься и подняться высоко над жизнью будней 
могучий талант, способный окинуть орлиным 
взором всю пестроту явлений в своей стране 
и в мире, — талант, освещающий пути к бу-
дущему и великие цели, окрыляющие нас, ма-
леньких людей.

Мещанство — это ползучее растение, оно 
способно бесконечно размножаться и хотело бы 
задушить своими побегами все на своей дороге; 
вспомните, сколько великих поэтов было погу-
блено им!

Мещанство — проклятие мира; оно пожи-
рает личность изнутри, как червь опустошает 
плод; мещанство — чертополох; в шелесте его, 
злом и непрерывном, неслышно угасает звон 
мощных колоколов красоты и бодрой правды 
жизни. Оно — бездонно жадная трясина грязи, 
которая засасывает в липкую глубину свою ге-
ния, любовь, поэзию, мысль, науку и искусство.
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Болезненный этот нарыв на могучем теле че-
ловечества ныне, мы видим, совершенно разру-
шил личность, привив в кровь ей яд нигилисти-
ческого индивидуализма, превращая человека 
в хулигана — существо бессвязное в самом 
себе, с раздробленным мозгом, изорванными 
нервами, неизлечимо глухое ко всем голосам 
жизни, кроме визгливых криков инстинкта, 
кроме подлого шепота больных страстей.

Благодаря мещанству мы пришли от Про-
метея до хулигана.

Но хулиган — кровное дитя мещанина, это 
плод его чрева. Историей назначена ему роль 
отцеубийцы, и он будет отцеубийцею, он унич-
тожит родителя своего.

Эта драма — семейная драма врага; мы 
смотрим на нее со смехом и радостью, но нам 
жалко, когда мещанство в борьбу со своим же 
исчадием вовлекает ценных и талантливых лю-
дей, нам грустно видеть, как гибнут они, отрав-
ленные гнилостным ядом бурно разрушающей-
ся среды. 

Нам — это естественное желание здорового — 
хочется видеть людей здоровыми, бодрыми, 
прекрасными; мы чувствуем, что, будучи раз-
вита и организована, духовная энергия народа 
нашего может освежить жизнь мира, ускорить 
наступление всечеловеческого праздника раз-
ума и красоты.

Ибо для нас история всемирной культуры 



написана гекзаметром и мы знаем: в мире бу-
дут дни всеобщего восторга людей пред кар-
тиною прошлых деяний своих и земля когда-то 
явится во вселенной местом торжества жизни 
над смертью, местом, где возникнет воистину 
свободное искусство жить для искусства, тво-
рить великое!

Жизнь человечества — творчество, стрем-
ление к победе над сопротивлением мертвой 
материи, желание овладеть всеми ее тайна-
ми и заставить силы ее служить воле людей 
для счастия их. Идя к этой цели, мы должны 
в интересах успеха ревностно заботиться о по-
стоянном развитии количества живой, созна-
тельной и активной психофизической энергии 
мира. Задача данного исторического момента — 
развитие и организация, по возможности, все-
го запаса энергии народов, превращение ее  
в активную силу, создание классовых, группо-
вых и партийных коллективов.
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О писателях-самоучках*

Надо остановить внимание на участи русской 
интеллигенции и трагическом характере отно-
шений ее и народа.

А. И. Эртель

Сейчас народился новый читатель, который 
хочет не только читать, но и творить. Он не 
хочет уже больше слушать, что говорят другие, 
он хочет слушать свою мысль, свое сердце и 
исполнять призывы их. И вот, мне кажется, 
сейчас надо сбирать эти силы, искать их.

(Из письма провинциала, литературного 
предпринимателя)

За время 1906-1910 годов мною прочитано бо-
лее четырехсот рукописей, их авторы — «пи-
сатели из народа». В огромном большинстве 

*   К сведению господ авторов, из произведений которых 
составлена эта статья: гонорар за статью поступает в фонд по 
организации в С.-Петербурге детского дома имени Льва Ни-
колаевича Толстого.
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эти рукописи написаны малограмотно, они 
никогда не будут напечатаны, но — в них за-
печатлены живые человечьи души, в них зву-
чит непосредственный голос массы, они дают 
возможность узнать, о чем думает потрево-
женный русский человек в долгие ночи шести-
месячной зимы.

Мне кажется, что для вас, читатель, небез-
ынтересно и небесполезно послушать, о чем  
и как думают несколько сот душ простых лю-
дей, живущих где-то рядом с вами.

Я внимательно, как только мог, прочитал все 
эти тетрадки серой бумаги, экономно исписан-
ные непривычными к перу руками, сделал из 
них выписки тех мест, которые наиболее пора-
жали меня, сделал выписки из писем авторов — 
и предлагаю все это вашему вниманию, будучи 
убежден, что делаю не худое дело.

Разбирая выписки, я был заинтересован ча-
стыми совпадениями мыслей у разных людей, 
разъединенных огромными пространствами;  
я, как увидите, сгруппировал эти мысли по их 
сходству, но я делал это не ради вящего тор-
жества какой-нибудь тенденции, а просто из 
соображений порядка.

Не думаю, чтобы мне удалось одолеть хаос, 
однако полагаю, что все-таки несколько облег-
чил вам труд разобраться в этом материале, 
который — повторю еще раз — мне лично ка-
жется очень поучительным.
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КТО АВТОРЫ?

Всех авторов — 348.

Живут:
– на заводах, на железнодорожных станциях, 

в фабричных поселках и деревнях 169
– в губернских городах 72
– уездных 44
– Москве 41
– Петербурге 22

Делятся на:
– рабочих 114
– крестьян 67
– сапожников 9
– дворников 6
– извозчиков 5
– солдат 5
– портных 4
– приказчиков 4
– каторжников 4
– швей 5
– горничных 3
– проституток 2

А также:
– кухарка 1
– торговка яблоками 1
– прачка 1
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– больничная сиделка 1
– кладбищенский сторож 1
– ночной сторож 1
– трубочист 1
– швейцар 1
– полицейский 1

Профессии остальных не удалось опреде-
лить.

Изо всей этой группы одиннадцать человек 
печатают свои произведения.

Степень грамотности у подавляющего боль-
шинства очень низка. Многие адресуют пись-
ма и бандероли так: «Италия, Остров Крит» 
или «Кипр». Довольно часто автор забывает 
указать свой адрес или дает его в таком виде: 
«Усманьского уезда Степану Накляшину, для 
солдата». «Херсонъ, Проховой завод, а если не 
будет переслать Казань». Нередко письма воз-
вращаются «за неотысканием адресата».

Грамотность рабочих в общем выше грамот-
ности крестьян, и знание литературного языка 
преобладает у первых.

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ИХ ПИСАТЬ?

Двадцать девять человек смотрят на ли-
тературу как на отхожий промысел, как на 
средство заработка. Семь из них — крестьяне, 
десять — рабочие, один — дворник, один — 
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корзинщик; профессии и сословие остальных 
не удалось определить.

Вся эта группа — люди очень низкой гра-
мотности. Вот образчики их писаний:

Корзинщик — автор повести в стихах «Днев-
ник проститутки»:

Я есть бедный кустарь корзины плету
буду ожидать за мой труд и одобрительного ответу
представте хотя я и бедный а что воображаю
до невозможности презренный металл обожаю 
если на моих музолях не один рублик заблестит 
сердцу моему это очень польстит.**

А о проститутке он все-таки пишет так:

Она не виновата
Была обольщена и невинность у нее отнята...

Вообще отношение автора к проститутке 
гуманное, сердечное. В заключение длинной 
истории ее страданий говорится:

**  Это, конечно, безграмотно. Однако — извинительно, ибо 
вот как пишет «студент юридического факультета»:

Падают осенью листья ентарные 
С жалобой странною, сонною, жуткою 
Осенью звезды поют лучезарныя 
Ночею струнною, ночею чуткою...

А в рождественском номере одной крупной провинциаль-
ной газеты напечатаны стихи такого рода: 
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По всему свету проститутка существует 
И всякая нация о ней тоскует 
А никто на них внимания не обращает 
И в целях добрых не помогает.

Рабочий-кочегар:

Прошу у вас рекомендацию какой-нибудь могу-
щей персоне или быть может вы можете употребить 
мою способность то есть талант философии тотально 
натуральной и поэзии, али же покрайней мере дать 
мне совет что мне делать с этим. Я в последнии шесть 
лет сознал и разработал себе в голове философию 
тотально, затем доброе чувство поэта и еще отличный 
талант к музыке, и потому было бы очень жаль оста-
вить это без внимания, которое может совершится 
малым награждением за мою работу с начала. Для 

И только хилыми зарями 
Одну надежду я холю,
Что одинокими мечтами 
Я путь усталый окроплю.

В одном из альманахов помещен такой перл:

Магазины глухо ставнями 
Всюду заперты и спят,
Шевеля уныло плавнями,
Тучи чудища летят.

Плавники, должно быть, с плавнями смешал поэт.
Текущая литература, как это многократно отмечалось и все 

чаще отмечается, изобилует признаками неуважения к рус-
скому языку.
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нас понятно чем больше таких людей на земном шаре 
существует, тем скорее все злое покорится доброму...

Рабочий на сахарном заводе:

Решившись взяться за литературный заработок по 
случаю того, что читанное мною несколько не лучше 
как и я могу написать.

Крестьянин:

По слабости здоровья не могучи победить ника-
кого труда физыческого направления прошу покорно 
допустить меня в писательство.

Крестьянин:

Как мне стало известно, что сочинители получают 
за записанный лист большие деньги, то посылаю мое 
описание одному случаю у нас...

Проститутка, приславшая списанный ею  
и сильно искаженный «Сон богородицы»:

Желаю бросить мое занятие, а средств не имею 
и прошу напечатать в издаваемом вами «Вестники 
Знание» сочиненный мною сон.

Торговка яблоками — автор публицистиче-
ской статьи:
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Наша благородная полиция, как она оберегает 
бедный улишный народ и про городскую управу.

Сын мой извещаю сослан на поселение и не могу  
я ему помочь от своих доходов, а здоровьем он сла-
бый...

И все двадцать девять мотиваций прибли-
зительно таковы же.

Но вот что пишет та же торговка в своей 
статье:

Добрые люди, выслушайте голос простого старого 
сердца, сердца матери, много плакало оно горькими 
слезами, ведь бедный не виноват за то, что он родился 
на божий свет и все вы родились от матерей одина-
ковым способом, отчего же не уважаете друг другу 
и спихиваете со свободного места в грязь и нищету 
и могилу голодную.

Группирую выдержки из писем, в которых 
проповедь уважения подчеркнута как побуди-
тельный мотив к писательству:

Сапожник:

Мне хочется вызвать в людях уважение к самим 
себе, потому что по моему наблюдению над ними они 
куда лучше, чем думают друг о друге.

Крестьянин:
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Вот г-да я вам рассказал историю моей жизни,  
в моей жизни столько случалось разных похождений 
и ужасов и бедствий, что с редким человеком мо-
жет случатся это, не одного радостного дня не видал  
я в своей жизни, я прошел тернистый путь...

Нужно, господа, сознать самое полезное сословие 
в нашем государстве — это крестьянство, и потому 
нужно помочь ему выбраться на культурную дорогу, 
зачем пренебрегать им ведь он такой же человек, как 
и другие.

Рабочий, автор рассказа о том, как масте-
ровые-шорники издевались над некрасивой 
робкой барышней, которая часто — и всегда 
в одно и то же время — проходила мимо их 
мастерской. Они пугали ее, оскорбляли, но вот 
их мастерской коснулось некое веяние, и, ког-
да они пожелали ближе ознакомиться с ним, 
к ним пришла многократно оскорбленная ими 
барышня. Ее встретили насмешливо, скептиче-
ски, но — она победила их недоверие горячею 
речью о необходимости в людях уважения друг 
ко другу и о том, что отсутствие этого чувства  
в человеке служит преградою делу освобожде-
ния людей.

В письме, присланном с рукописью, автор 
говорит:

Мысль, изложенная в рассказе, не нова, но есть 
какое-то наивысшее желание поделиться ею.
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Дворник, автор рассказа о кухарке, которая 
обкрадывала своих хозяев и на деньги, скоплен-
ные воровством, освободила из публичного дома 
свою подругу, бывшую горничную. Пишет:

Надо глубже видеть жизнь других людей, жить, 
не понимая, кто вокруг нас, — невозможно, извините, 
если вы думаете не так.

Приказчик, тема его повести такова: слу-
жащие в большом магазине обуви внушают 
одному из товарищей, человеку безвольному  
и робкому, что он парень редкой красоты и ума 
и что хозяйская дочь засматривается на него. 
Он долго не верит им, прячется по уголкам, 
но, незаметно для себя, поддается внушению 
и несмело начинает ухаживать за дочерью хо-
зяина, веселой гимназисткой. Она немножко 
кокетничает с ним, он же, искренно увлечен-
ный, объясняется ей в любви. Оскорбленная 
барышня жалуется отцу на дерзость служаще-
го. Отец дал пощечину герою, а герой, схватив 
ножницы, едва не воткнул их в глаза одного 
из товарищей. Повесть написана очень плохо,  
а в письме, приложенном к ней, автор, несколь-
ко неожиданно, объясняет свою тему и цель 
так:

Надо говорить человеку не только о том, что он плох, 
да почему он плох, а что хорошо в нем и почему хорошо.
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Разноречие между тем, что автор хочет ска-
зать, и тем, что говорит, — явление очень ча-
стое.

Так, например, полицейский, написав-
ший в форме диалога историю двух мало-
летних проституток, историю очень грубую  
и страшную своими подробностями, говорит  
в письме:

Человек я малообразованный, да и не такого воз-
раста, чтобы надеяться, что из труда моего выйдет 
путное, 38 лет мне уже. Писал для специалиста 
в деле знакомства с жизнью, чтобы через вас внушить 
людям: пора нам, русским, иметь одну родную сердцу 
мысль или, как называется, идею, которая всех бы 
нас собрала во единое. Это надобно внушать прежде 
всего: человек не игрушка, не на забаву друг другу 
родились мы.

Забота о человеке, желание вызвать к жиз-
ни человеческое, проповедь уважения к челове-
ку — мотивы вполне ясные у пятидесяти трех 
человек.

Рабочий, токарь, говорит в письме:

Меня занимает человеческое, очень желается об 
этом рассказывать, ночей не спишь, но мысли длин-
ные, а привычки выражаться книжными словами нет, 
так что одно мучение.
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Другой рабочий, столяр:

Ничего нет выше на свете, как обучить человека. 
«Ребенка обучить — дать миру человека», — сказал 
Гюго.

Третий:

Пишу о любви, потому что пропаганду любви де-
ятельной, а не на словах, ставлю выше всего. Пишу 
стихами, понимаю, что тут проза не подходит.

Вот образец его поэзии:

Пусть я грязен и невежда,
Жизнь обломала мне бока 
И души моей одежда 
Так тесна и узка.
Но — о, братья мои, люди.
Жив я и жива душа,
Пусть что будет, то и буди —
Жизнь как утро хороша.
К вам любовью пламенею,
Я горю в ней, как в огне,
Научите — как мне ею 
Поделиться с вами мне...

Этот — сгорел: письмо, посланное ему, 
возвращено с отметкой «За смертью адре-
сата».
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Извозчик говорит:

После славных лет, когда жизнь наша потрясена 
со всех концов до глубины, требуется теперь нам ос-
мотреть друг друга. Чего нам ждать одному от дру-
гого и что делать дальше с пользой для всех. Теперь 
каждому хочется сказать — а я вот как думаю об 
этом о жизни, а сказать негде. Мне не требуется де-
нег за мое писание, только пожалуйста напечатайте, 
подымите дух.

Крестьянин пишет:

В настоящее время приходится стать ближе  
к природе и смотреть на будущию жизнь открытыми 
глазами, где правда.

Сапожник:

Одиночество и тоска гнетет меня здесь и тянет 
куда-то и вот по ночам пишу для кого-то, как будто 
близкого мне, но неизвестно где находящаго.

Профессия неизвестна:

...Я служил мальчиком в сапожном магазине, хо-
зяин послал меня по своим делам, но дорогой меня 
застал дождь и я должен был укрыться. Оглянувшись 
кругом, я увидел недалеко книжный магазин, крыль-
цо которого было с навесом, я спрятался под навес 
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и стал осматривать выставку. Вдруг я заметил не-
большую книжку, немедля я взошел в магазин и 
купил ее и стал читать. Уж дождь давно перестал, 
солнце раскинуло свои золотистые лучи, облака под-
нялись выше, а я еще только что вернулся в магазин. 
Конечно, я не отделался от подщечин: щедрый дове-
ренный всегда своей широкой ладонью бил с права 
налево; удары были сильны, но не было больно, толь-
ко лишь заплакал за то, что мою книжку он скомкал 
и бросил в мусор. За то с тех пор я стал не спать 
ночей и все писал, и это писание — не угасимое до 
сих пор пламя, которое хочет все больше и больше 
разгореться, но нет тех средств, от чего могло бы 
ярче разгоратся.

Настроение большинства, — как это видно 
из сказанного выше, — бодрое, дееспособное  
и часто восторженное.

Вот что пишет один из авторов, профессия 
и сословие которых мне неведомы:

«Чувствую, ростет во мне сила великая», — гово-
рит Илья Муромец старцам, когда выпил здоровую 
чашу браги; то же самое и я мог бы сказать о себе 
в духовном отношении. Внешне это было бы неудер-
жимо смешно: я очень мал, слаб и мизерен, и слабею 
от различных недостатков и переживаний с каждым 
днем. Досадно мне это, хотелось бы что нибудь осо-
бенно хорошее, милое сделать на свете...
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«Кто знает, может я с ума схожу от радо-
сти, что живу на белом свете!» — восклицает 
рабочий, автор длинного стихотворения «Дни 
осени», написанного в таком тоне:

Ветер словно пес голодный 
За окном уныло воет,
Говорит философ модный:
Вася Демин — жить не стоит!
Угол Васи сыр и темен,
Жизнь полна тоски и зла,
Но — смеется Вася Демин,
Знает Вася: жизнь — светла!
Вася — крепкая натура 
И хоть от простуд проклятых 
У него температура 
38 3/10 —
Но Василий наш не стонет,
Не опустит он руки,
Ведь болезнь — души не тронет,
Остальное — пустяки! 

Рабочий железнодорожного депо говорит:

Я бы не хотел лучшей жизни для себя, в смысле 
пищи, одежды и жилища, нет, я здоров, могу обхо-
диться самым необходимым, скромно одеться и по-
кушать, вот и все, но мне хотелось бы подъучиться 
немного, чтобы то, что накопилось в душе, могло сво-
бодно вылиться в слова, а эти мои слова и мысли  
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и чувства прочли бы окружающие и может быть на-
шли бы в них что нибудь интересное.

Другой:

Я самоучка, по профессии слесарь, много лет ра-
ботал на машиностроительных заводах по России; все 
это я испытал на своей шкуре, всю суровую жизнь; 
как говорится прошел все огни и воды и медные тру-
бы, но какая-то неведомая сила заставляет меня об-
ратиться к писательству.

Третий:

Я рабочий, необразован, но я стремлюсь к чему-то, 
к чему и сам не знаю, а бедность и необразованность 
прижимают меня к земле и не дают мне возможности 
выбиться на путь и привести в исполнение мои меч-
ты. Поверите или нет, что я иногда отказываю себе 
в пище, чтобы приобрести хорошую книжку и часто 
бывает, что у меня нет денег даже на марку.

Политический ссыльный:

Чувствую, что действительно во мне есть какая-то 
искра, которая, при умелом раздувании, может об-
ратиться во что-нибудь большее... К чему-то рвется 
душа, к чему-то высокому, светлому, порывается,  
а кругом скользко, скользко и, обессилев, опять пол-
зешь вниз, чтобы снова кинуться в другую сторону. 
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И вот в этих поисках хорошего светлого и кидается, 
кидается человек из стороны в сторону, да и сядет  
в самую что ни на есть грязную лужу...

«Неведомая сила», «неодолимое тяготение», 
«нечто сжигающее душу», «что-то» и прочие  
в этом духе определения как мотив к писатель-
ству упоминаются в девяноста двух случаях.

Нередко автор определенно говорит, для 
чего именно он написал данную вещь и кто он 
сам по себе.

Написал сие элементарное произведение для жела-
ющих детально познакомиться с психологией крестьян, 
и потому описал весь жизненный путь крестьянина; 
начиная с младенческих лет и до старости. Живя сре-
ди крестьян, видевши противоположные культуре сто-
роны, как бедность, темнота и невежество, и смотреть 
индифферентно на все это, не хватает сил, и потому 
в моем хотя и примитивном произведении, я хочу по-
казать, как живет самый полезный элемент нашего 
государства труженик земли русский крестьянин.

Повесть эту я писал под впечатлением затрудняв-
шего меня своим решением вопроса — семья для нас, 
рабочих, и совмещение этого положения с работою на 
благо своего класса.

Неизвестной профессии:

Я хотел изобразить действительно революционное, 
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полудетски-восторженное и наивное, но прекрасное, 
искреннее возбуждение лучшей части современного 
юношества в лице одного представителя, в лице дру-
гого — консервативный, глубоко-любовный застой, 
слепое верование, подчиненность и с виду велича-
вую, а внутренне дряблую, ничтожную крепость так-
же лучших, но отживающих представителей старого 
мира. Удалось плохо; на публицистику похоже; никак 
не мог обойтись без рассуждений. Теперь, может, луч-
ше написал бы, если бы пришлось заново писать то 
же самое, да не приходится, физически не могу.

Слова «глубоко-любовный застой» обраща-
ют внимание: мне кажется, надо иметь какую- 
то особенную душу, чтобы назвать чуму, на-
пример, глубоко любовным явлением.

Позволю себе привести отрывок из письма 
«группы читателей ссыльных крестьян и рабо-
чих» — может быть, этот отрывок несколько 
объяснит смысл благодушных слов:

Мы думаем, что злобу жизни следует вскрывать 
не для возбуждения вражды, а для стыда. Конеч-
но, пристыженные могут и обозлиться, но это уже не 
ваше дело, вы только сами-то не разжигайте злость, 
о чем и просим.

В другом письме сказано еще более ясно:

Все виноваты, всех жалко, замучился, напуган 
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народ, так что если бы мы трое были судьями, то 
оправдывали бы всех людей. Не смейтесь, так многие 
думают, очень уж устали, а отдохнуть не на чем.

Семнадцать человек кратко и вполне опре-
деленно заявляют, как в один голос: «Люблю 
писать».

Уместно сказать, что произведения этой 
группы являются наиболее литературными, 
интересными и что-то обещающими. Но, как 
назло, авторы — люди, заключенные в плен 
невероятно тяжких условий, а двое из них —  
в каторге.

«Я даю полный ход вольной, легкой мысли — 
пускай летает где и как хочет — может так 
лучше будет...» — говорит восемнадцатый.

Кладбищенский сторож пишет:

Люблю следить, как звонкие слова 
Рядами стройными ложатся на бумагу,
От них кружится сладко голова,
А в сердце чувствуешь какую-то отвагу***.

«Люблю писать стихи. Не могу не писать. 
Зимой уложишь спать жену и ребятишек, ся-

***   Если автору этого четверостишия попадется на глаза 
моя заметка, я убедительно прошу его сообщить мне — куда 
ему писать. Письмо к нему и рукопись возвращены «за нена-
хождением адресата», книги и снимки с картин — тоже, хотя 
были посланы по другому адресу, на Пензу.
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дешь в уголок, к столу и, нанизывая слово за 
словом на чистенький листок бумаги, приятно 
позабудешь всю окружающую жизнь, звер-
ски-бедную», — пишет крестьянин. 

«Мне 23 года. С 15 лет я почувствовал  
в себе сильное стремление к литературному 
труду и вот уже 8 лет мучаюсь этим стрем-
лением».

Наборщик в письме:

Лишился аппетита,
Лишился я сна 
И жизнь моя разбита —
Поэзия всему вина!
Но — я не виню 
Поэзию, боже упаси!
Я еще больше мук приму,
Лишь бы научиться писать стихи!

Портной пишет:

Другие страдают запоем, а я, грешник, к писатель-
ству пристрастился.

Рабочий:

Хотя я и обещал сам себе не писать пока стихотво-
рений, но — не могу утерпеть, что-то невольно тянет 
меня к перу и я пишу — не для того, чтоб сочинять, 
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а чтобы душу свою вылить в звучных строках, поде-
литься тоской своей сердечной с кем-нибудь.

Его стихи:

Как жажду я свободы просвещенья 
Душа болит и ноет в темноте 
И каждый стон душевного мученья 
Звучит стихом в житейской пустоте!

Думаю, что эти выписки достаточно ясно 
отвечают на вопрос, что именно понуждает 
простого русского человека писать, и, отчасти, 
отвечают на другой вопрос:

О ЧЕМ ОНИ ПИШУТ?

Прежде всего невольно останавливает вни-
мание тот факт, что на темы событий 1905-
1906 года крестьяне и рабочие пишут меньше, 
чем можно бы ожидать, имея в виду непосред-
ственное участие большинства авторов в этих 
событиях.

Из общей массы рукописей — а их записано 
мною 429 — только 67 рассказов и 6 пьес по-
священы революционным темам. Революцион-
ное настроение главным образом выражается 
в стихах, и здесь оно — преобладает.

Из 73 произведений, написанных на ре-
волюционные темы, в 27 случаях авторы —  
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рабочие, в 29 — крестьяне, в 3 — пожарный, 
швея и сапожник.

Следующий за этим и самый значительный, 
на мой взгляд, факт — отрицательное отноше-
ние к интеллигенции. Это отношение нередко 
принимает формы убийственно враждебные  
и злые. В общем тип интеллигента рисуется 
как тип барина, привыкшего командовать, сла-
бовольного, всегда плохо знакомого с действи-
тельностью и трусливого в момент опасности.

Это — настроение, но, видимо, очень глу-
бокое, оно как будто все более разрастается  
и, может быть, способно еще расширить дав-
ний, многократно оплаканный разрыв между 
культурными людьми и массой. Поясню это: 
мне и до 1906 года приходилось очень много 
читать рукописей писателей-самоучек, и я со-
вершенно определенно формулирую мое впе-
чатление от литературы того периода так: поч-
ти в каждом рассказе и стихотворении было 
ясно видно, кого из крупных литераторов читал 
автор перед тем, как самому взяться за перо. 
Зависимость от книги сказывалась и в манере 
писать, и в выборе тем, и в настроении; инди-
видуальность автора в огромном большинстве 
случаев была совершенно неуловима, она по-
глощалась рабским подражанием в прозе — 
Тургеневу, Короленко, Чехову, в стихах — Не-
красову, Никитину, Надсону.

В материале, который теперь я имею в ру-
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ках, — почти совершенно отсутствует подража-
ние. Единственный писатель, техника которого, 
видимо, влияет на самоучек, — это Андреев, 
но и подражания ему, будучи очень обильны 
у студентов и вообще у лиц интеллигентных 
профессий, — нечасты у рабочих и крестьян.  
В моем материале их — семь, все они являются 
попытками неудачными и чисто внешними: ав-
торы берут манеру Андреева начинать фразу 
союзом «и» и безуспешно пытаются придать 
языку однотонный, гипнотизирующий ритм, 
свойственный стилю Андреева.

Нередки заявления такого тона:
Крестьянин — кончил двухклассное училище:

Если хотите знать, — то я — я сам, и не поклон-
ник ни Ницше, ни Толстого, ни Сократа, ни Христа. 
А прямо я — один, и убеждения мои — все мои, ро-
дившиеся во мне.

Каторжник, бывший матрос:

Книг прочитано много, а взять в них оказалось 
нечего, остался сам по себе. Говорят — надо читать 
старых писателей, те лучше, так пришлите старых.

Человек этот настроен лирически, им напи-
сано такое стихотворение:

Если бы сняли с меня цепи,
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Я пошел бы в божий храм,
В уголку тихонько стал бы,
Помолился там:
Христе боже! Души слабых 
И усталых — пожалей!
Напои сердца их верой,
Луч надежды им пролей!..

Рабочий:

С трудом достанешь растрепанный журнал, при-
дешь с работы и читаешь до света. Вот — свисток  
и в голове свисток, а на душе — тоска; что вынес  
я из книги?.. Мутное что-то.

Крестьянин, ложкарь:

Пришлите, Христа ради, хорошего, живого чего 
нибудь, а это не идет на душу! Слышал — есть поэт 
Суриков и Слепцов, прозаист, вот их бы мне.

Крестьянин:

Сборники мне не понравились, похабщины у нас  
и своей довольно, этим нас не удивишь. А вот  
достал я у священника, о котором писал, Леско-
ва, приложение к «Ниве» — господи помилуй, 
как хорошо! Такое родное и грустное все, такое 
близкое душе. Чехова, тоже приложение, про-
читал две книжки, хохотал, как чорт. Матери  
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с женой читал, тоже самое, разливаются-хохочут. 
Вот — и смешно, а мило!

В списках требований на книги, получаемых 
от разных групп и лиц, имена старых писате-
лей встречаются все чаще, из современных же 
спрашивают почти одного Андреева, причем 
заметно, что наиболее читаются и нравятся 
первые три его тома.

Однако надо сказать, что интерес к бел-
летристике, видимо, вообще понижается:  
в требованиях преобладают книги по исто-
рии, естественным наукам, по истории куль-
туры и литературы. Поражаешься: откуда  
в посаде Снеговом, Херсонской губернии, или 
в Осе, Пермской, знают имена Леббока, Тейло-
ра, Циттеля, Тимирязева — часто спрашивают 
его чудесную «Жизнь растений», — Бельше  
и Геккеля.

Очень жутко и больно отмечать рядом со 
стремлением «человека страшной жизни»  
к благам культуры его скептицизм и недоверие 
к интеллигенции. Иногда приходится высту-
пать в совершенно не свойственной мне роли 
защитника обижаемой интеллигенции, но это 
не укрощает людей.

В одном случае цитирую слова Н.К. Михай-
ловского: «Русская интеллигенция и русская 
буржуазия не одно и то же, они, до известной 
степени, враждебны и должны быть враждеб-
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ны друг другу». Корреспондент мой, крестья-
нин, эсер, состоявший в ту пору под судом, зу-
басто отвечает:

Нам в степенях разбираться времени нет. Вы меня 
Михайловским, а я вас Щедриным: «Где веселые ад-
вокаты? Адвокаты-то нынче, тетенька, как завидят 
клиента... Ну, да уж бог с ними! Смирный нынче это 
народ стал, живут наравне с другими, без результа-
тов...»

Разумеется, это не единственный случай, их 
немало, и порою они очень курьезны.

Вот, например, отрывок из письма старого 
знакомого, бывшего рабочего, ныне лесника:

Переменились наши роли, товарищ: когда-то  
я вас упрекал за несправедливое отношение к людям, 
стоящим во главе угла, а теперь вы же мне нотации 
читаете. Что сей сон значит?

Я был однажды очень приятно изумлен, по-
лучив от одного крестьянина длинное, хоть и 
безграмотно написанное, стихотворение «Ра-
ботник мысли». Оно начиналось словами:

Честь тому, кто за сохой 
Спину гнет и в жар, и в холод,
Кто могучею рукой 
Поднимает тяжкий молот...
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Затем шло описание труда мыслящего чело-
века и в заключение говорилось:

Да вспомянем и того,
Кто в нужде, как раб в неволе,
Плугом мозга своего 
Пашет умственное поле!

Очень обрадовался, но — вспомнил, что это 
Фрейлигратом написано, переведено Михай-
ловским.

Приезжают люди из ссылки и рисуют от-
ношения между ссыльными интеллигентами  
с одной стороны, крестьянами и рабочими —  
с другой, такими красками, что невольно хо-
чется кричать: «Дурное — от человека, а че-
ловек смертен, хорошее — тоже от него, но — 
оно никогда еще не умирало вместе с ним! 
Хорошее цените выше, ему помогайте жить  
и расти!»

Но возвращаюсь к своему материалу.
Темы моих писателей крайне редко совпа-

дают с темами признанных литераторов. Мне 
известно, что «Санин» очень усердно читался 
в рабочей среде, но у меня не было ни одной 
рукописи, в которой заметно сказалось бы вли-
яние этой книги.

Укажу на то, что большинство пьес пишет-
ся под явным влиянием «Жизни Человека», 
«Царя Голода», но и это влияние — внешнее: 
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берут форму, а не настроение автора, не его 
отношение к жизни.

По вопросу пола написаны два рассказа, 
причем один из них, имея характер публици-
стический, представляет собою горячую отпо-
ведь «половикам».

«Богоискательство» — течение, столь на-
шумевшее в Петербурге, — не отразилось ни  
в одной из рукописей, бывших у меня в руках.

Анархизм тоже не отражен.
И, наконец, как это, может быть, уже за-

метно по приведенным выдержкам, — полная 
и явная разница настроений: в литературе пе-
чатной — настроение покаянное, подавленное, 
анализирующее и пассивное, в литературе пи-
санной — настроение активно и бодро.

Привожу примеры.
Вот лирическое сочинение рабочего Малы-

шева, озаглавленное «Родному слову»:

Уж много лет своей жизни я прожил — четвер-
тый десяток идет. И за этот период ее — как только 
сознанием осветилось мое существование — я креп-
ко полюбил тебя, родной мой язык! Я не знал твоих 
законов, кои должен бы был класть в основание, при 
создании твоих форм: я научился в мастерской фор-
мовать из твоего золотого песка эти красивые формы, 
но я всю жизнь одночасно к этому стремился.

В детстве моем, наш сосед, мужик Дементий Девя-
ток, во все праздники и другие дни, когда ему удава-
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лось быть под хмельком, приходил к окошкам нашей 
избы и, встав в позу взволнованного проповедника, 
говорил монологи из творцов твоих красивых форм, 
родное слово! Он, очевидно, только потому и приходил 
к нашей избе красиво поговорить чужие слова, что  
я слушал его со слезами на глазах. И я счастлив 
был при этом слушании: болезненною радостью пля-
сало тогда мое детское сердце, я запоминал периоды  
и потом, наедине, твердил их сам с собою.

Я с нетерпением ждал праздника или другого слу-
чая к хмельному состоянию Дементия Девятка, дабы 
послушать его красивого говоренья, и, не дождавшись, 
иногда обращался к нему трезвому с просьбой —  
поговорить мне по праздничному...

Русский язык! Как ты велик в своих божествен-
ных красотах. Как музыкально звучна, как сладост-
на из уст страдальца льющаяся твоя гармония! Как 
много чувств божественно-вольных возможно лишь  
в твою величественно могучую, красиво гибкую фор-
му излить, великий, сладостно звучный, о, божествен-
но страстный русский язык...

Ты, сладостно звучный, божественно страстный 
русский язык, великий молот, кующий звуками сча-
стье народа! О, ты, могучее колоколе, гулом своим 
сильным вещающее народу о возможности лучшей 
жизни, трудом и борьбою достигаемой!

Вспомните, читатель, ведь это написано челове-
ком, отец которого был крепостной раб, а сам он 
лишь десятью годами опоздал попасть в рабство.
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Понять значение языка — это много, это 
радует.

«Из всех способностей человека — язык, мо-
жет быть, единственная, которая не была дана 
ему природой», — хорошо сказал Вирхов в сво-
ей работе о первобытных обитателях Европы.

И разве не весело читать, например, такие 
филологические изыскания захолустного ела-
томского человека:

Просиживаю ночи напролет, изучая русский язык, 
и чувствую, как душа растет. Читаю слово — свет.  
А в голове сами собою являются слова: сведать — ве-
дать — свет — дать? совет?.. совесть?.. И как будто 
открываются тайны жизни****.

 
Здесь, разумеется, дело не в филологии, 

а в направлении молодой и живой мысли. 
Послушайте внимательно, о чем она говорит,  
о чем поет, — и жить вам будет легче, а рабо-
тать — веселее!

Вот сестра милосердия:

Вижу, что это непростительно — плохо знать свой 

****   Хорошую услугу оказал бы всем этим новым писате-
лям, да и вообще русскому обществу, тот, кто издал бы давно 
вышедшую из продажи книгу Потебни «Язык и мысль». За 
последнее время часто спрашивают «Муки слова» Горнфель-
да и книгу Энгельмейера — «Теория творчества». Но рабочие  
и крестьяне, читавшие эти хорошие книги, находят их «труд-
но написанными» и просят указать «попроще». Такой — не 
знаю; за указание буду благодарен.
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родной язык, и решила взяться за него самым серьез-
ным образом. Если бы вы знали, сколько за это время 
написано и уничтожено мною. Ночью пишу, а утром 
рву. И учусь в то же время, изучаю девять предметов, 
чтобы сдать за четыре класса гимназии. Трудно, но 
все одолею. Живет правда на свете!

Вот нечто, в особом роде, озаглавленное 
«Благодарю, природа!»:

Голодный, босой оборвыш — иду в Москву. Про-
селками, из Серпухова, ждал-искал работы, объел 
себя вплоть до костей — иду в Москву!

Поля венчают зеленые короны лесов. Широко, сво-
бодно дышать — хорошо!

Степенные мужички попадаются встречу, непри-
ветливо косятся — босяк, жулик?

Хочется сказать им:
«Не бойсь, ребята! Мне обижать людей не к чему».
Да они сами, черти, по роже видят, что не трону, — 

говорят:
— Мир дорогой!
— Мир дорогой, брат! Нет ли куска хлеба?
Конечно, нет! У мужика да хлеб? Дурачина, — 

ругаю сам себя.
А у какой-то бабищи, в толстой пазухе, нашлась 

краюшка; потом пахнет от хлеба, а — вкусно!
Сыт. Весело на душе.
— На работу?
— На работу!
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— Ты, чай, найдешь.
— Я? Я ее поймаю, уж я — схвачу!
Чтобы я работать не нашел себе, ежели захотел?

Далее идет беседа с бабой, подмосковной 
огородницей, что тоже очень весело и бойко, 
но — непередаваемо: изобилует подробностя-
ми, которые предусмотрены в трех очень попу-
лярных статьях Уложения.

Веселое сочинение это подписано: «П. Без-
работный». Автор забыл сообщить свой адрес, 
бумаги у него не хватило, и последняя из че-
тырнадцати страниц рукописи, написанной 
карандашом, дописана на куске картона от 
какой-то коробки.

Вот еще кусок стихотворения, им начата до-
вольно толстая тетрадь стихов. Автор — кре-
стьянин, 23 лет:

Люди жизни несчастливой, жизни темной, сирот-
ливой,

Вам я братски посылаю песню легкую мою.
Я пою цветы и травы, дев и женщин смех лукавый,
Радость жизни — нашу юность — нашу родину 

пою!
О тоске нам много пели, скорбь и горе надоели,
Всем на свете надоело тосковать и унывать,
Надоело спорить, злиться, сердце хочет веселиться,
Руки тянутся к работе — счастье новое ковать!..
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Живет в деревне, на Урале. В письме пишет:

Мои любимые писатели — Бунин, Некрасов и Брю-
сов; Пушкина — читал «Полтаву» и сказки, это не 
понравилось, говорят — надо все читать, а где доста-
нешь? За Лескова и Печерского очень благодарен, это, 
действительно, — удивительно! Особенно первый, — 
«Очарованного странника» читая, даже заплакал  
в двух местах — хорошо!

«Сердце хочет веселиться» — это, видимо, 
не случайная обмолвка, ибо о веселье говорят 
многие.

Вот конец стихотворения одного поэта, ныне 
уже печатающего свои стихи:

Пусть печаль убивает меня,
Но за мною по трудной дороге 
Идут люди грядущего дня 
Веселы и свободны, как боги.

Вот что пишет человек, которого «гнетет 
одиночество и тоска» и который «по ночам» 
пишет «для кого-то, как будто близкого ему, 
но неизвестно где находящегося»:

Прошли века и народы разных поколений, а мудре-
цы их — все ищут счастья, и счастья миру не нашли.

К чему стремитесь вы, народы, и зачем фанатиз-
мом творите злобу и войну?
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Ведь этим себя лишь вы разите, и противна ваша 
злоба Моисею и Христу.

Кто жив теперь и остался с нами из всех людей 
былых веков?

Жив лишь тот, кто творил добро народу и не вме-
щал себя в условных рамках тупой и пошлой суеты.

Он, как Прометей, свободу, правду, счастье людям 
ищет и на пути все цепи рвет.

Он часто сам за это гибнет, но честь и слава о нем 
в народе не умрет.

Старики будут внукам быль рассказывать о былых 
его делах, а молодежь хороводом о нем громко песню 
пропоет.

Знаю, тяжела жизнь твоя, скиталец бедный, но 
позабудь все обиды, печаль, горе и тоску, поднимись 
и спой-ка песню удалую, чтоб показалась жизнь сво-
бодна и легка.

Приведу еще отрывок из стихотворения, на-
печатанного в газете «Ясный сокол» за 1909 год; 
в нем есть строчка, поражающая своим проти-
воречием действительности:

Да, товарищ. Не время скорбеть.
В нашем мире печалям нет места.
Песни надо иные нам петь,
Чтоб в них слышался голос протеста.

Подражая Кольцову, томский рабочий вос-
клицает:
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...встряхнись,
Русь могучая,
И взгляни вперед 
Ясным соколом.
Двинь плечом своим,
Да взмахни крылом,
Да оставь врагов 
Позади себя!

Иногда кажется, что люди спорят друг  
с другом. Вот содержание пьесы крестьянина, 
названной «Сын отечества»: 

Приехал в деревню молодой помещик, толь-
ко что кончивший университет, и предложил 
крестьянам: он отдает им безвозмездно всю 
свою землю, оставляя для себя несколько де-
сятин, и ставит непременным условием, чтобы 
мужики работали на своих полях так, как он 
будет работать на своем поле. Мужики соглас-
ны.

Второй акт. Мужики празднуют десятилетие 
новой жизни: поля у них цветут, урожаи баснос-
ловные, огороды, сады — удивительные, водки 
они не пьют, жен не колотят, школа у них об-
разцовая, в ней обучают и ремеслам, вообще — 
рай земной! Поют песни, водят хороводы, а ког-
да на праздник является сам культуртрегер 
и творец новой жизни, — его чествуют заду-
шевной речью и называют «настоящим сыном 
отечества». Все очень весело и хорошо.
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Акт третий. Это благополучие весьма не 
нравится соседним помещикам, и вот является 
на сцену исправник в сопровождении стражни-
ков, жандармов и разных злорадствующих лиц.

— Это вас зовут «сын отечества»?
— Меня.
— Пожалуйте!
Увезли. Крестьяне ошеломлены, и один из 

них, веселый человек, сняв шапку, вслед про-
цессии говорит: «Вот те и сын отечества!»

Занавес.
А вот пьеса — «В тумане иллюзий». Автор 

ее — эмигрант, интеллигент.
В деревню является чета молодоженов, пре-

исполненная добрыми намерениями; она — 
учит баб, как надо доить коров, мыть детей  
и прочему; он — затевает кооперативную лав-
ку, ведет беседы о человеческом достоинстве, 
интенсивном хозяйстве, грядковой культуре  
и тому подобном. Мужики ничего не понима-
ют, клянчат на выпивку, обещая за полведерка 
сделать все, что угодно доброму барину; бабы 
выпрашивают «обносочки» и ругаются друг  
с другом; слуги, не чувствуя над собою твер-
дой хозяйской руки, ленятся, вещи пропадают;  
в лесу дерут лыки, рубят деревья, в полях тра-
вят посевы — ад кромешный! В конце четверто-
го действия добрые баре совершенно разбиты, 
подавлены деревенской темнотой и бестолочью 
и — собираются восвояси, в город.



216

В первом случае, как видите, изображена 
неправда, выдумка, а во втором, вероятно, су-
ровая действительность. Но — сквозь выдумку 
и неправду ясно чувствуется горячее желание 
новой жизни и вера в человека, даже когда он — 
барин, старинный враг; а во втором — ис-
кренно, хотя и неумело, изображена невоз-
можность жить и работать с мужиком, оди-
чавшим от бедности, пьянства и голодух, 
развращенным побоями. Безнадежно, скорб-
но и беспросветно.

Если бы я встретил это противоречие пять  
и десять раз, я счел бы его случайным и не 
позволил бы себе остановить на нем ваше, чи-
татель, внимание, но, встречая его десятки раз, 
нахожу нужным подчеркнуть.

«Это искусственно подобрано и оттого звучит 
так громко!» — может подумать читатель.

Но ведь чтобы собрать цветы, надо чтобы 
они где-то выросли!

А кроме этого возражения, которое, может, 
и не будет принято, я советовал бы сопоста-
вить приводимые мною выписки со стихами 
московских поэтов-самоучек, издавших в Мо-
скве в 1909 году коллективный сборник своих 
стихов*****. Там встретите такие строки калуж-
ского крестьянина Савина, автора сборников 
«Песни рабочего» и «Свободные песни»:

*****   «Галерея современных поэтов». Выпуск первый. Цена 
15 к. Москва, 1909 года.
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Жизнь есть борьба,
Я в ней борюсь,
Пусть бьет судьба —
Не покорюсь.

Шкулева, крестьянина:

Только трудом 
Все мы живем,
Труд наш отец,
Счастья кузнец,
С ним мы порвем 
Цепи и гнет,
Смело вперед!

«Песнь о свободе» рабочего Нечаева, где 
есть такие строки:

…ты померкла предо мной…
Но голос твой звенит повсюду,
Как в дни весенние ручей,
И силой властною своей 
Вливает страждущему люду 
В сердца живительный елей.

Сотрудники этой «Галереи» — рабочие, 
приказчики, люди тяжкого ежедневного труда, 
и все это — люди живой души.

Один из них говорит:
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Я не хочу земли обетованной 
Найти в заоблачной выси,
Весь этот мир, живой и многогранный,
Он для меня, как солнце в небеси…
 
Другой:

Хочу я быть певцом отчизны.

Третий:

…Я не могу склониться 
В мольбе пред тем, кто близок богачу,
А бедных чужд, довольно, не хочу 
И не могу я более молиться.

Я обращаю внимание читателя также и на 
ряд других сборников «писателей из народа», 
или «самоучек», — просмотрите их, и вы уви-
дите, как велика разница настроений в лите-
ратуре признанной и в этих тонких книжках, 
написанных простыми, искренними людьми, 
которые знают жизнь непосредственно.

Прошу помнить, что я говорю не о талантах, 
не об искусстве, а о правде, о жизни, а боль-
ше всего — о тех, кто дееспособен, бодр духом  
и умеет любить вечно живое и все растущее 
благородное — человечье.

Если сопоставить эту их тяжкую жизнь  
и бодрые голоса с истерическими, капризными 
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выходками признанных литераторов, «устав-
ших от сложности и напряженности современ-
ной», как они заявляют, если это сравнить — 
станет понятно враждебное отношение демоса 
к интеллигенции.

Мне легко было бы привести еще десяток 
и больше выдержек из произведений, напи-
санных в таком же бодром, жизненном тоне, 
но полагаю, что отмеченное достаточно убе-
дительно. Часто авторы рассказывают о себе, 
и почти всегда чувствуешь в этих рассказах 
ужимку смущения, застенчивость скромного 
человека, который нередко хочет скрыться за 
неуклюжей и шутливой развязностью. Иногда 
эта развязность неприятно груба и шумна, но 
это — внешнее, это — маска, за которою пря-
чется лицо человека, уже знакомого с чувством 
уважения к себе.

Приведу одну из таких биографий:

Первые проблески памяти рисуют мне дерущихся 
пьяных отца и мать. Помню и смерть матери, но, бу-
дучи трехлетним, не понимал своей утраты, даже был 
доволен, что благодаря этому меня отпустили играть. 
Шести лет мне чуть не пришлось отправиться вслед 
за матерью, и черви, расплодившиеся в моих ранах, 
а также паразиты, и грязь, и смрад очень тому спо-
собствовали, но я только оглох на оба уха. Семи лет 
я в девятнадцать дней окончил курс образования  
в отцовском университете по новейшему способу пре-
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подавания, чтению — по обтрепанным листам кален-
даря, письму — палкой на песке. Пятнадцати лет ходил  
в Семипалатинск на Святой ключ Абалакской божьей 
матери просить исцеления от глухоты, но простудился, 
купаясь в холодном ключе, и, не солоно хлебавши, 
вернулся домой. Восемнадцатилетним юношей я за-
жил самостоятельно, научился пиликать на скрипке, 
стал играть на вечеринках, работал и читал все, что 
попало, с ненасытной жадностью.

От невыносимой жизни со своим зверем мужем 
запила моя старшая сестра; вино явилось ей какой-то 
необходимостью и наконец превратилось в страшную 
потребность, и когда она разошлась с мужем, то во 
время запоя была убита. Я видел ее истерзанное тело, 
видел палку... но не плакал. Лучше — не мучиться 
теперь... Вторая еще жила кое-как, а третья, девушка, 
нашла приют в веселых домах. Брат старался пере-
щеголять отца, и только я чувствовал к вину какое-то 
дикое отвращение. Двадцати четырех лет я бросил 
гильзовое ремесло и взялся за шапочное. Тогда-то 
чтение толкнуло меня попробовать стать писателем 
или поэтом. Первые опыты показались мне удачными, 
и я решил, что это мое назначение.

И вот муза моя начала мне мешать и спать и рабо-
тать. Один раз я не мог заснуть девять ночей, воспе-
вая бессонницу, и даже примирился с мыслью сойти  
с ума, но, на счастье, меня пригласили в один увесе-
лительный притон музыкантом. С радостью ухватил-
ся я за это: вечером и ночью играл, утром до обеда 
спал и в свободное время писал в бане. В то же время 
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отец помер, не получив прощения от изнасилованной 
им ранее младшей моей сестры.

Около двух лет упражнялся я в стихотворном 
искусстве и только после того понял, что у меня не 
достает очень важного — знания грамматики, о су-
ществовании которой я, признаться, и не подозревал 
до сего времени, изучить же ее мне представлялось 
китайской грамотой, и я махнул рукой, надеясь по-
нять премудрости языка, следя за каждым знаком 
при чтении, — и тем избежать ужасающей меня зу-
брежки учебника.

Наконец, нашелся один странствующий адвокат, 
который взял меня к себе, объявив, что гению не 
место в публичном. Мы жили как братья. Он был 
настоящая забубенная головушка и в то же время 
замечательный виртуоз на кварт-гитаре; слушая его 
вдохновенные фантастические композиции, я рыдал 
на его плече и тогда впервые почувствовал в своем 
сердце вдохновенный творческий огонь. Но скоро этот 
друг запил непробудную, и я убежал от него в ма-
стерскую. Половину работал, половину писал.

В 1905 г. участвовал в освободительном движе-
нии, от погрома спасся в деревне. Во время краткой  
декабрьско-январской свободы на устроенном социал- 
демократической группой литературном вечере чи-
тал свое стихотворение «Егорка», получился успех. 
После того участвовал в забастовке шапочников. 
Отсидел полмесяца в тюрьме. Пресса не приняла 
моих длинных стихов, нужно было коротеньких. Я это-
го тоже не знал. Пришлось писать на новый лад. Мне 
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удалось и это. Почти все мои стишки были напеча-
таны, и — так сбылась моя мечта: я попал в печать. 
Ошиблись все утверждавшие, что это нелепо в моем 
положении.

Встретил младшую, но уже тридцатилетнюю, се-
стру, она жила по публичным заведениям, из которых 
ее часто выгоняли за невозможное пьянство и держа-
ли только из жалости... Сестренка моя горемычная. 
Красавица, гордость и радость моя бывшая. Что оста-
лось от тебя... Что осталось от нашей семьи... В моем 
кармане хранилось письмо из Барнаула с извещени-
ем, что брат чуть не сгорел от вина, а пьянствующую 
сестру муж избил до полусмерти, выдергал волосы, 
выбил зубы и проломил скулу молотком... Ух ты! Что 
это?..

Что же и о чем может писать человек такой 
страшной жизни? 

Вот несколько отрывков из напечатанных им 
стихотворений:

ЖИЗНЬ
Безначальная, бесконечная,
Беспредельная, необъятная,
Неизбежная, непонятная —
О, жизнь, стоишь ты предо мной,
Как сфинкс, как тайна роковая,
Очами вечности сверкая,
Дыша бездонной глубиной,
Где зло сливается с добром,
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И целый мир, и каждый атом 
Слит в поцелуе роковом,
Благословенном и проклятом!..
И мысль в величии своем 
Напрасно силы напрягала 
И что-то тщетно разбирала 
В лице таинственном твоем...

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
Я приняла, мой друг, последнее решенье:
Освободить тебя от жизненных цепей...
Не смерть меня страшит, страшит меня мученье — 
Безумие души моей.
Но возвращу тебе свободу 
Я этой страшною ценой,
И на служение народу 
Благословляю, милый мой!

ОРИОН
Бахрома облаков, расплываясь в пространстве, 
Открывает величие вечных чудес —
В неизменно-божественно-пышном убранстве 
Глубину полуночных небес.
Хороводы светил, с чистотою стыдливой,
Испещряют предвечный незыблемый трон, —
И горит и царит красотой горделивой 
Всем созвездиям царь — Орион.
Он горит, как вселенной весы золотые,
Для решений верховного правды Суда,
Где бы взвесили споры свои роковые 
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Жизнь и Смерть и Любовь и Вражда.

К БУКВЕ
К букве буква, к слову слово 
Строки стройные растут,
К жизни светлой, к жизни новой 
Безбоязненно зовут.
Час за часом, дни за днями —
В Лету падают года.
Жизнь цветет, горит огнями 
Всемогущего труда.
Мысль и руки понемногу 
В побежденной полумгле 
Строят верную дорогу 
К царству правды на земле!

И, когда после таких стихов «человека 
страшной жизни» прочитаешь жалкое призна-
ние культурного человека, который с печаль-
ной, некрасивой, а может быть, и мстительной 
откровенностью прокаженного обнажает гни-
ющие язвы свои:

Я прожить, как мудрый, не умею,
Умереть, как гордый, не могу,
Перед жизнью я сгибаю шею,
Уступаю моему врагу.
Я живу без знания и веры,
В нестихающей вражде с собой;
Позади кошмары и химеры,
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Впереди нелепый, дикий бой —

становится жутко за страну, где интелли-
генция почти через каждое десятилетие ак-
куратнейшим образом с головой погружается 
в болото фатализма и приходит к самобичева-
нию и самооплеванию, ошибочно именуя это 
неизящное занятие самоусовершенствованием.

Искренно говорю — я никого не хочу оби-
деть. Зачем? Российский интеллигент сам себя 
превосходно обижает, он делает это всегда  
с болезненным каким-то усердием и сладостра-
стием, точно Ф.М. Достоевскому экзамен по 
науке самоистязания сдает.

Но — хотелось бы сказать: «Господа, если 
вас тошнит, не выбегайте на улицу во время 
этого процесса, по улице живые, здоровые — 
новые люди и дети ходят, и юноши, а им вредно 
смотреть, как вас вывертывает!»

В молодой и милой стране нашей люди юны 
и чутки и по юности своей — чудесно воспри-
имчивы ко всему, а истерия и всякие судоро-
ги — заразительны, и это надо бы помнить из 
уважения к жизни, к родине, к человеку! А из 
уважения к себе — не кричи, не стенай и, если 
пришло время умирать — умри в одиночестве, 
это и красивее и гигиеничнее.

Мне, надеюсь, не поставят в вину такое от-
ступление и не примут его как выходку злую — 
я говорю с великою болью за всех, кому больно, 
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с глубокой тоской за всех, кому тошно, но —  
еще с большим страхом за молодых людей, ко-
торые поднимаются от земли навстречу куль-
туре — поднимаются «весело», с «протянуты-
ми к творческой работе руками» и которым 
вы нужны как друзья, как учителя, а не как 
примеры всяческих духовных искажений.

Приведу еще два характерных стихотворе-
ния: первое принадлежит перу поволжского 
крестьянина, второе — человеку, стихи которо-
го уже печатаются в журналах, а приводимое 
мною его стихотворение напечатано на послед-
ней странице сборника «Песни бури», издан-
ного в 1908 году и имеющего всего 9 страниц.

Мы выходим один за другим 
Бесконечною, вечною цепью 
Из тяжелого темного рабства 
К светлой цели всеобщего братства.
Точно искры, мы гаснем в пути —
Душит нас злой вражды темный дым,
Но мы к правде дорогу найдем.
Мы — идем. Неустанно идем!
Еще не смолкнул гром, и ночь еще царит,
Еще безумствует жестокая стихия,
Но близок яркий день: заря уже горит,
Идет великая, свободная Россия!

В это надо верить, ибо — это говорят те 
самые люди, которых отцы и деды ваши пять-
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десят с лишком лет будили и звали: «Идите  
к свету, к разуму, правде и красоте!»

Вот — идут.
Очень может быть, что в моем очаровании 

бодрыми песнями, которые начинает петь рус-
ский народ, я и преувеличиваю значение этих 
песен, если это так — строгий и неподкупный 
общий наш судья — завтрашний день — разо-
чарует меня. Укажу также, что мне известны  
и я всегда держу в памяти умные и верные 
слова Гизо: «Даже не желая обманывать дру-
гих, писатель начинает с того, что обманывает 
сам себя: чтобы доказать то, что он считает 
за истину, он впадает в неточности, которых 
сам не сознает или которые кажутся ему не-
значительными, а его страсти заглушают его 
сомнения».

Но за всем этим мне кажется, что насту-
пило время, опровергающее когда-то правиль-
ное утверждение В.Н. Майкова и других, кто 
говорил: «В русском крестьянстве нет идей»,  
«У русского народа множество суеверий, но нет 
идей», — мне кажется, что в русском народе 
рождается идея, и как раз та, которая может 
духовно выпрямить его, именно: идея активного 
отношения к жизни, к людям, к природе.

Наши национальные недуги — фатализм  
и мистицизм, зараза, введенная в кровь нам 
вместе с кровью монгольской, болезнь, усилен-
ная теми увечьями, которые нанесены душе 
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русского народа мучительными веками его 
истории, полной неисчерпаемых ужасов.

Что это так — тому доказательство наш 
фольклор — собрание гимнов и акафистов раз-
ным необоримым силам: Судьбе, Доле, Горю- 
Злочастью и другим существам, которые непо-
бедимы волею человека и с которыми поэтому 
бесполезно бороться.

Церковь, не отрицая бытия этих страшных 
и враждебных человеку сил, назвала их бе-
совскими, но многие и, вероятно, искренние 
приверженцы ее — вполне согласны со слова-
ми Святогорца: «Если не верить в существова-
ние демонов, то нужно все священное писание 
и самую церковь отвергать».

Что фатализм вообще свойствен нам — об 
этом нелицеприятно свидетельствует вся история 
«умственных увлечений» русской интеллигенции, 
всегда подбирающей на Западе преимуществен-
но те идеи, которые родственны фатализму.

Сказав «увлечения», а не «течения», как 
принято, я не оговорился: течение — нечто по-
следовательное, строгое, творящее традиции 
и этику, а какие же традиции и какая этика 
может быть у людей, которые каждое десяти-
летие меняют верования свои!

Наше несчастие — пассивное отношение  
к жизни, мы любим быть пессимистами и лю-
бим хвастаться своим пессимизмом. При этом 
нами, кажется, не замечено, что европейский 
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пессимизм является результатом чисто физи-
ческого утомления — устают люди от большой 
работы, на которую они непрерывно расходу-
ют свои жизненные силы, видят несоответствие 
результатов труда с запросами духа и — не-
много нервничают. Но на Западе пессимизм 
не ослабляет энергии, не может задержать 
темпа жизни, там он — миросозерцание, не 
затрудняющее роста культуры, наоборот — он 
обогащает культуру новыми огнями и цветами 
гордой человеческой мысли, упорного в своем 
творчестве духа.

А у нас пессимизм — мироощущение, ор-
ганический порок, ибо действительность для 
русского народа не есть плод его познания, 
результат его деяний, она в его глазах нечто 
враждебное ему, организующееся в те или 
иные формы помимо его воли. Я уже не говорю 
о том, что пессимизм «по-русски» — в народе 
выражается в таких формах, каковы самосож-
жения, «красная смерть», «Терновка» и прочие 
ужасы, в литературе же — он неуклюж, лишен 
изящества, мысли и красоты и всюду является 
чем-то «во сто лошадиных сил».

И вот мне чувствуется, что непосредствен-
но из самой массы русского народа возникает 
к жизни новый тип человека, это — человек 
бодрый духом, полный горячей жажды приоб-
щиться культуре, вылечившийся от фатализма 
и пессимизма, а потому — дееспособный.
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КАК ОНИ ОТНОСЯТСЯ К ЛИТЕРАТУРЕ?

В общем — с полным сознанием важности 
дела и глубоким уважением к нему.

Привожу выдержки из писем.
Рабочий:

Прошу отнестись без пристрастно, если у меня  
к этому способности и призвание. Если вы найдете 
есть, я постараюсь развить их; или же, быть может, 
это одна фантазия, ни на чем не основанная, то, по-
нятно, я брошу и буду искать более подходящего тру-
да.

Другое письмо:

Автор, молодой рабочий, сидит давно в тюрьме  
и еще долго сидеть. Имя его должно остаться неиз-
вестным. Он просит вас строже отнестись к наброску 
и сказать беспристрастно, стоит ли ему писать и как. 
Он не писатель и не знает, будет ли им когда, но ему 
больно было бы, если бы он этим наброском оскорбил 
имя, которому он решил посвятить свою работу.

Крестьянин:

Посылая вам все мои произведения, покорнейше 
прошу вас сказать... сказать, положа руку на сердце: 
какие дефекты имеются в моих произведениях и стоит 
ли вообще продолжать мне это дело.
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Швея:

Будьте беспощадны.

Рабочий:

Не постеснитесь сказать правду, как бы она ни 
была печальна для меня.

Я знаю, что писательство дело святое, я люблю  
и уважаю литературу, и если что не так — не бойтесь 
сказать прямо.

Это — преобладающий тон.
Не могу сказать, чтобы люди интеллигент-

ных профессий держались его, и не скажу, что-
бы многие из них понимали, что литература — 
воистину «святое дело».

Вот характерная выдержка из письма кур-
систки:

Никакого писательского зуда у меня нет, написала 
я скуки ради, но вижу, что вышло недурно, во всяком 
случае значительно лучше многого, что теперь печа-
тают в журналах.

Вот офицер:

Я понимаю в литературе не меньше вашего и ре-
комендовать мне читать Тургенева, Лесковых да Че-
ховых и других нигилистов вы не имеете права.
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Студент:

Совершенно не согласен с вашей оценкой моей 
повести, вы ее просто не поняли. Вы бы почитали 
Гюйо «Искусство», — без этой книги мое произведе-
ние трудно понять, я писал его для натур исключи-
тельных.

Вот образчик того, чем он думал угостить 
читателя:

За полночь ночи.
На дворе — мороз.
При тихой тишине скрипят шаги вдали; — кто там 

идет на белом — черный, как кошмар ребенка, тяже-
лый и немой, как пьяный сон или моя тоска?

Я в комнате сижу один и жду тебя — не ты ли это, 
не тебя ли души моей палящим оком вдали, сквозь 
стену дома я вижу, о, Раиса?

Чиновник:

Терпеливо читайте до 28-ой главы. До этой главы 
покажется старо и шаблонно. От 28 же вы увидите 
нечто новое, оригинальное. Самая суть в конце, а до 
28-ой главы — это ступени лестницы.

Студент:

В журналы не пройдешь без протекции или не 
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надев на себя хомута партийности; я обращался  
в два, но бонзы, сидящие там, столько же понимают 
в искусстве, как я в китайской грамоте или в стихо-
плетениях В. Иванова.

Такие выходки очень часты, и нередко на-
чинающий писатель из так называемой «куль-
турной среды» производит очень тяжелое впе-
чатление — не столько своей развязностью, 
сколько полным незнанием русской литерату-
ры.

Было бы, однако, несправедливо умолчать 
о том, что и среди «писателей из народа» встре-
чаются люди крайне развязные, наянливые 
и — что всего хуже — люди, спекулирующие 
на плохую память тех, к кому они посылают 
переписанные ими чужие произведения, выда-
вая их за свои.

В разное время мне прислали: рассказ Ло-
мачевского «Нечистая сила» под измененным 
заглавием «Наваждение»; «Витушкина» — Са-
лова; «Принциписты-самоубийцы» — Шкля-
ревского и «Старуху» — Н. Успенского.

Называю эти рассказы на случай, если ста-
тья моя попадет в руки господ переписчиков, 
и покорно прошу их впредь не беспокоиться: 
русская литература богата, но не столь велика, 
чтобы можно было незаметно обкрадывать ее.

Но и «культурные люди», очевидно, «ску-
ки ради» шутят подобным же образом, с тою 
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разницей, что, будучи грамотны, они немного 
переделывают переводные рассказы из старых 
журналов. Тоже бесполезное занятие — беспо-
лезное и постыдное.

ТЕМЫ РАССКАЗОВ

Мне кажется, что в выборе тем всего силь-
нее сказывается разница между настроением 
интеллигента и «писателя из народа».

Рабочий пишет о том, как грубый, пьяный 
сторож изменяется под влиянием молодежи: 
перестает бить жену, взял сына из мастерской 
и отдал его в школу, а сам начал читать книги.

Студент, ссыльный:
Молодой студент, лесник, веселый малый, 

хороший пропагандист и оратор, приехал 
на лето к дяде, мельнику, и там опивается  
в компании дяди, урядника, волостного писаря  
и попа.

Крестьянин:
Учительница, легкомысленная барышня, 

дворянка, — кокетничает с попом, попадья 
плачет. Приезжают в село власти собирать 
подати, продается крестьянский скот, худоба; 
плач и рев, учительница раздает свои день-
ги, умоляет станового прекратить продажу, он 
смеется, она его обругала. Ее прогнали, уез-
жая, она трогательно прощается с крестьяна-
ми, справедливый старик Кемсков провожает 
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ее словами: «Ничего, не стыдись, за добро твое 
тебя гонят, ничего, горлинка».

Дама:
Рассказывает о даме же, которая после не-

скольких лет на революционной работе — поно-
сит революцию, своих товарищей и всю жизнь 
за то, что она, героиня, потеряла время любить.

Крестьянин:
Священник доносит на крестьян, приехала 

власть, двоих расстреляли, священник спустя 
некоторое время служит о них панихиду, Хри-
стос с креста смотрит на него косо.

Священник:
Деревенские парни добыли пороху, начини-

ли им крынку и взорвали клеть лавочника; при 
взрыве оторвало ногу его тетке, старухе. Потом 
один из парней выдает виновных, шестерых 
увозят в тюрьму. Написано очень зло, со мно-
гими текстами из самых сердитых пророков.

Крестьянин:
Взяли парня в солдаты; на войне оторвало 

ему ногу; возвращается он домой в деревню  
и узнает, что любимая им девушка развращена, 
хозяйство разорено, мать умерла, отец спился.  
У него — орден за храбрость, но работы он не на-
ходит и, хромой, становится вожаком слепых — 
слепых в буквальном смысле.

Эмигрант, партиец:
Солдат, возвратясь с войны, поступает  

в стражники и терроризует свою деревню.



236

Семинарист рассказывает, как удачно он, 
гостя у попа, ухаживал за деревенскими де-
вушками, а рабочий весело повествует о том, 
как, живя в ссылке в глухой деревне севера, он 
устроил кооперативную лавку.

Подобных противопоставлений можно при-
вести очень много, и они ставят перед читате-
лем два ряда людей, которые в своих взглядах 
на жизнь и человека, в своем настроении резко 
и далеко разошлись.

Писатель-самоучка настроен идеалисти-
чески — как и следует демократу молодой 
страны; писатель же интеллигент — скептик, 
пессимист и нытик. Один ряд людей в самых 
тяжелых условиях и положениях упрямо ищет 
и находит нечто ободряющее, человечье; дру-
гой — явно склонен ощущать мрачное, под-
черкивать скотское и зверское.

Одни рассказывают о девушке, дочери 
богатого мироеда, как она, «страдая за бед-
ных», ворует у отца деньги и тайно, «тихой 
милостиной», раздает их деревенской нищете; 
о тюремном надзирателе, который, избив поли-
тическую арестантку, получил смертный при-
говор от ее партии, а когда его жена упросила 
заключенную отменить приговор, он, вместе  
с женой, «удочеряют» безродную «политичку». 
Заметно вдумчивое отношение даже ко врагу, 
который завтра же, может быть, схватит авто-
ра за горло и ввергнет его во узилище.
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Иногда — но не часто! — эти рассказы 
наивны, их досадно читать, идеализм слишком 
слащав, паточен, но — вспомнишь условия,  
в которых все это пишется, и с великим уваже-
нием поклонишься этим далеким, новым, стой-
ким людям.

Надо почувствовать то, что лежит под их 
наивными рассказами, понять, чем вызваны 
эти длинные, неуклюжие повести, написанные 
трудным почерком, разбирать который устают 
глаза, и тогда станет ясна крепкая вера этих 
духовно здоровых людей в торжество добра, 
разума и правды.

А рядом с этими малограмотными рассказа-
ми приходится читать плоды творчества людей 
грамотных — становится тяжко, тошно, досад-
но, и — простите! — нестерпимо хочется гово-
рить обидные, злые слова.

Пишут о том, как туп, грязен и скотоподобен 
русский мужик; читаешь и — поражаешься 
тем малым знанием жизни и людей, той ду-
ховной нищетой, которую обнаруживает автор.

Просишь — почитайте Муйжеля, Подъяче-
ва, Крюкова — они современники ваши, они не 
льстят мужику. Но посмотрите, поучитесь, как 
надо писать правду!

Обижаются и отвечают: не учите!
Я же никогда не учил и не учу, я только 

рассказываю, а иногда советую.
Рабочий, недавно столь популярный, ныне 
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изображается по преимуществу мрачными 
красками, и читать слово товарищ, нередко 
поставленное в кавычках, мучительно стыдно 
за тех, кто употребляет эти кавычки!

Пишут о «лигах свободной любви», изобра-
жают подробно и гадко разные случаи наси-
лий над женщинами, рассказывают — не без 
любострастия — о женщинах, насилующих 
гимназистов, о ренегатах-провокаторах —  
о мерзостях, все о мерзостях.

Само собой разумеется, что мерзость надо 
обличать, и если мужик — зверь, надо сказать 
это, если рабочий говорит: «Я — пролетарий!» 
тем же отвратительным тоном человека касты, 
каким дворянин чудесных рассказов Л.Н. Тол-
стого говорит: «Я дворянин!» — надо этого ра-
бочего нещадно осмеять, но — все надо делать 
прежде всего — любя, а затем — знаючи!

А творятся все эти скептические повести 
разочарованными людьми — без любви, без 
знаний, без таланта.

Однажды, между прочими вещими слова-
ми, Лев Николаевич Толстой сказал: «Что та-
кое талантливый человек? Это прежде всего 
человек, который любит. Вот, посмотрите, все 
влюбленные — талантливы, когда влюблены».

У людей моего круга опыта — нет любви, 
нет знаний жизни и — ужасное отношение  
к русскому языку.

После Тургенева, Лескова, Чехова, при Ко-
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роленко студент второго курса, «изучивший 
всю русскую литературу назубок», пишет:

Я утверждаю, что мой труд написан вполне ориги-
нально и посредством одной интуиции, его основной 
мотив — преобладание в человеке интуитивного над 
интеллектуальным. Вибрация тембра стиха нимало 
не совпадает ни с «Демоном», ни с «Онегиным», ни 
с стихами Брюсова и Бальмонта. Звуковые отноше-
ния измышлены мною и моя поэма, утверждать могу, 
вполне самостоятельна.

Один из героев его поэмы говорит:

Долой иллюзии! Мы живем в зоологическом саду, 
а зверей можно перевоспитать только приемами док-
тора Моро.

А крестьянин-эсер пишет:

Теперь, когда я прочитал Ключевского и Пыпина, 
вижу, что неправ был Темкин, говоря, что на Руси 
никто больше кающегося дворянина не заслуживал 
поэтического апофеоза. Нет, поэтический апофеоз 
и терновый венец, и все, чем можно украсить челове-
ка, — русскому народу принадлежит.

Сознаюсь, что густота тех выводов, которые 
у меня получаются, неожиданна и для меня 
самого, я смущен этой густотой. Когда чита-
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ешь одно, два письма, три, четыре рукописи, 
а затем, через неделю, скажем, другие письма 
и рукописи, — впечатление от них разобща-
ется, прослаиваясь иными впечатлениями дня,  
и общее в них становится незаметно. Но, про-
читав весь мой материал за один прием, я был 
поражен и, прямо скажу, несколько испуган 
противоречием настроений между «человеком 
страшной жизни» и интеллигентом.

Чтобы читателю было ясно, как далек я от 
преувеличений, — рекомендую его вниманию 
«Записки литературного Макара». Автор этих 
записок — рабочий Сивачев, и в них внима-
тельный читатель увидит, чем грозит этот раз-
рыв интеллигенции с народом. Чем он грозит 
и какие принимает формы.

С другой стороны, напомню, что я пишу 
в дни, когда возможно шесть изданий книги,  
в предисловии которой автор, призывая к «со-
зидательной работе», предлагает внести «во 
глубину России мир, свет и знание», а в тексте 
книги говорит устами одного из героев, явно 
сочувствуя ему: «Если бы у нас в уезде вздер-
нули трех-четырех...»

И приводит такой диалог:

— Послушать вас — народ, выходит, совсем зверь.
— Помноженный на скота.
— Господа, не обижайте скотов и зверей. Мужик 

куда гаже.
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Раньше на такие книги не обращали вни-
мания, а ныне — влиятельной газетой, в кото-
рой пишут люди культурные, — злая и темная 
книга эта признана за верное отражение дей-
ствительности.

А простые русские люди начинают смотреть 
глубоко вдаль, а не только себе под ноги, как 
смотрели раньше; вот что, например, пишет 
один «отец из глухой деревни»:

Сам уж буду жить по-собачьи, недосыпая, недое-
дая, а дети мои — поживут! Увидят, узнают, оценят 
все лучшее в жизни — науку, искусство, людей — 
дальних и ближних, и пусть построят — новое.

Мы живем в стране, где слой интеллигенции 
опасно тонок, — может быть, отчасти поэтому 
она и неустойчива столь жалобно; мы живем 
в стране, где всякий серьезно думающий, лю-
бящий, желающий работать человек должен 
быть ценим высоко, — надеюсь, это не нужда-
ется в доказательствах.

И мне кажется, что именно сейчас, по-
сле 1905 года, интеллигент должен бы с вели-
ким и особенным вниманием присматриваться  
к росту новых идей, новых сил в массе «потре-
воженного» народа — в той почве, которую его 
отцы в течение долгих лет пахали «плугом ума», 
к росткам той пашни, на которой они с великим 
трудом сеяли «разумное, доброе, вечное».
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Она, посеянная, дает всходы — ибо никакая 
энергия не пропадает бесследно.

Я обращаю внимание скептиков на молодую 
литературу белорусов — самого забитого на-
рода в России, — на работу людей, сгруппи-
ровавшихся вокруг газеты «Наша нива». По-
зволю себе привести песню, изданную недавно 
«Нашей нивой», слова написаны белорусским 
поэтом Янком Купалой:

А кто там идет по болотам и лесам 
Огромной такою толпой?
Белорусы.
А что они несут на худых плечах,
Что подняли они на худых руках?
Свою кривду.
А куда они несут эту кривду всю,
А кому они несут напоказ свою?
На свет божий.
А кто ж это их, не один миллион —
Кривду несть научил, разбудил их сон?
Нужда, горе.
А чего ж теперь захотелось им,
Угнетенным века, им, слепым и глухим?
Людьми зваться******.

Чтобы уяснить себе глубокий смысл этой 
песни, — которая, может быть, на время ста-
нет народным гимном белорусов, — читателю 

******   Прошу Янку Купалу извинить мне дурной перевод 
его красноречивой и суровой песни.
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следовало бы посмотреть «Нашу ниву» — она 
много интересного скажет ему.

Укажу также на быстрый рост татарской 
прессы и литературы в России, на культур-
ную работу татарской интеллигенции в Казани, 
Симферополе, Уфе, Баку. Это — явление вче-
рашнего дня, оно было бы невозможно десять 
лет тому назад.

Думаю, что мне не надо упоминать об успехе 
народного университета Шанявского, о стрем-
лении к самообразованию в городах, среди 
рабочих, и о прочих всем известных явлениях 
этого порядка.

Не есть ли это движение народа навстречу 
культуре? Не оттого ли, что культурная среда 
в стране слишком разрежена и бедна здоро-
выми активными идеями, — психика русско-
го интеллигента так неустойчива, расшатана  
и судорожна в своих проявлениях?

И не станут ли «мудрецы и поэты, хранители 
тайны и веры», жить здоровее, проще, веселее, 
и не будет ли творчество их мощнее, если они 
снова коснутся земли, народа, демократии?

Вильям Джемс, философ и человек редкой 
духовной красоты, спрашивал:

— Правда ли, что в России есть поэты, вы-
шедшие непосредственно из народа, сложивши-
еся вне влияния школы? Это явление непонятно 
мне. Как может возникнуть стремление писать 
стихи у человека столь низкой культурной сре-
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мых социальных и политических условий? Я 
понимаю в России анархиста, даже разбой-
ника, но — лирический поэт-крестьянин — 
это для меня загадка. Я мало знаю русскую 
литературу, но все, что знаю, рисует русских 
изумительно, бешено талантливыми людьми. 
Это проявляется только в области искусства?

Ему рассказали о волжском судоходстве, 
созданном «простыми», неучеными людьми,  
о самоучках-техниках, о философе Сковороде, 
о русских путешественниках, искателях «новой 
земли».

— Сильный народ у вас! — горячо сказал он. — 
Естественно, что ваши честные люди так любят 
его и так героически гибнут за свободу стра-
ны... Любовь — живая, деятельная любовь — 
это и есть рычаг, который повернет землю  
к солнцу так, что вся жизнь станет светла, бод-
ра и радостна.

Не будем говорить о любви к народу — ка-
жется, это чувство ныне вызывает улыбки му-
дрых гимназистов, «уставших от сложности  
и напряженности современной».

Но напомним еще раз о необходимости вни-
мания и уважения к народу, — народ требу-
ет уважения к нему, внимания к его поискам,  
к работе его проснувшейся мысли.

(1910)
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О дураках и прочем

Любимый герой русских народных сказок — 
Иванушка-дурачок, человек, который терпе-
ливо и покорно переносит все невзгоды жиз-
ни, преодолевая их не силою разума и деяния,  
а покорностью судьбе и терпением. За эту спо-
собность сказки награждают его «по щучье-
му велению» богатством, покоем, красивой, 
мудрой женой и даже королевским троном,  
а действительность — мы все по себе знаем, 
чем награждает суровая действительность лю-
дей излишне терпеливых.

Романский и германский фольклор изобра-
жает дурака или человеком «себе на уме», су-
ществом, которое притворяется глупым в целях 
самозащиты, или же относится к дураку с иро-
нией, презрением, сарказмом.

У нас дурак «глуп до святости»; насме-
шливое отношение к нему пропитано добро-
душием, чаще же насмешка сочувственно 
печальна, и в ней легко можно уловить поч-
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тительное удивление, кроткую зависть перед 
счастьем глупости.

Наш сказочный дурачок всегда живет чу-
жой силой, но не потому что он победил силу 
и убедил служить ему, — нет, сила помогает 
дураку только из сострадания к его глупости. 
Ему служат «Сивка-Бурка, вещая каурка», 
«конек-горбунок», «царевна-лягушка», «Ва-
силиса Премудрая», сам же он в затрудни-
тельных случаях, из которых слагается его глу-
пая жизнь только плачет «горючими слезами»  
и жалуется на свои немощи. Он — существо 
внутренне бессильное, всецело зависимое от 
случая и всегда ожидающее помощи со сторо-
ны, все равно откуда и от кого, хотя бы от «не-
чистой силы». Но в конце концов терпеливая, 
всевыносящая глупость обязательно вознагра-
ждается покойной жизнью, и это очень важно, 
ибо именно в этом скрыт социально-педагоги-
ческий смысл сказки о дураке.

Человек все перенес, хотя ничего не победил, 
обошел препятствия, не устранив их. Его по-
томки будут жить в тех же тягостных условиях, 
с тою же надеждой на помощь «Сивки-Бурки».

Иванушка-дурачок создан крестьянской 
массой, живущей в полной и вечной зависи-
мости от сил природы; массой, результаты ка-
торжного труда которой — невидимы, незамет-
ны, ибо чрезвычайно неустойчивы во времени.

Все, что весною и летом сработано, прода-
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но и съедено осенью; зимой не остается ниче-
го, чем можно было бы радостно любоваться, 
ничего кроме тяжкой усталости, напоминаю-
щей об изнурительном труде. Ясно, что при 
таких условиях человеку трудно воспитать  
в себе стремление к деятельности, выходящей 
за пределы личной жизни, и нет возможности 
развить страсть к деянию, преображающему 
жизнь. Труд крестьянина велик, но не устойчив, 
и потому не может возбудить в работнике чув-
ства законной гордости самим собою. Из этой 
унылой действительности только сказка уводит 
в другой мир, эта действительность выгодно 
и приятно выделяет дурацкую, но удачливую 
жизнь Иванушки.

«Дуракам — счастье», — говорит народная 
«мудрость», добавляя не без зависти: «Глуп, 
как вошь, а счастье сплошь», «Дурак жив не 
работой, а удачей».

Городская масса живет в условиях, которые 
должны бы возбуждать в ней иное отношение 
к деянию, иное к Иванушке-дурачку. Город — 
нечто весьма стойкое, пожар не уничтожит его 
дотла, как уничтожает деревню. В городе на ка-
ждом шагу человек видит грандиозные резуль-
таты побед его разума над силами природы, 
дворцы, храмы, памятники — все это энергия 
человека, воплощенная в камне и металле на 
века. Блеск и роскошь городов, обилие краси-
вых вещей, дорогих товаров — все это челове-
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ческое, все создано человеком и дает ему право 
гордиться собою, работой своего разума, во-
площением своей силы, запечатленной всюду — 
от булыжника мостовой до огромного рубина  
в витрине ювелира, от фабричной трубы и раз-
умно работающей машины, до неподражаемых 
созданий искусства в залах музеев.

Город — поэма труда, воплощенного во 
всем, что видит глаз, все окружающее челове-
ка в городе должно бы внушать ему сознание 
своей универсальности, всеобъемлемости; бу-
дить чувство уважения к себе, доверия к силе 
разума, любви к непрерывному деянию.

Литература, в огромной части своей, тоже 
создание города, но русская литература посвя-
щает городской жизни очень мало внимания  
и сил, по большинству своих тем — это лите-
ратура о деревне.

И, вероятно, поэтому печатная литература, 
так же как устное творчество народа, чаще 
всего избирает своим героем, своим «положи-
тельным типом» тоже Иванушку-дурачка.

Ибо Платон Каратаев, один из наиболее 
удачных, а может быть, и самый удачный об-
раз «хорошего» русского человека, — такой 
же Иванушка-дурачок, как и благочестивый 
ассенизатор Аким, «золотарь», с презрением 
праведника отрицающий городскую культу-
ру. Страшная деревенская ирония скрыта  
в образе Акима; ирония, глубоко реакционный 



249

смысл которой мы недооцениваем. Наиболее 
активные стремления деревенского устного 
творчества посвящены задаче создать в отвра-
тительных условиях и среди плохих людей «хо-
рошего», «душевного», «праведного» человека.

Над этим же фокусом всю жизнь безуспешно 
трудился Достоевский — вспомните его герои-
ческую попытку сделать вопреки всем законам 
природы — святого человека из сына-дегене-
рата, садиста и «мерзавца своей жизни» Федо-
ра Карамазова; это действительно напоминает 
фокусы тех профессоров «черной магии», кото-
рые, положив в шляпу разную дрянь, превра-
щают ее — не всегда ловко — в белого голубя.

Как Платон Каратаев и Аким, Алеша Ка-
рамазов наделен всеми свойствами любимого 
народного героя, он тоже «на авось» живет, он 
так же бессилен и не менее Иванушки тер-
пеливо приемлет все словесные и веществен-
ные гадости. Еще более определенную и более 
удачную попытку сделать Иванушку-дурачка 
«положительным типом» Достоевский обнару-
жил, написав «Идиота».

Н.С. Лесков, один из крупнейших и все еще 
не оцененных по достоинству талантов, изуми-
тельный знаток русской жизни и русского язы-
ка, затратил огромные усилия все на тот же 
фокус — создать из гнилого материала вечный 
памятник. С величайшим напряжением всех 
сил таланта он старался найти в каждой об-
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щественной группе — тип кристально чистого 
человека, тип «праведника» среди грешных.

Он превосходно написал глупую нигилистку 
Ванскок, идеального революционера Райнера, 
великолепного дьякона Ахилла; он выдумы-
вал «инженеров бессребренников», идеали-
стов-квартальных и бесчисленное количество 
иных людей «праведной жизни», обязательно 
наделяя каждого из них приятными свойствами 
Иванушки. Странно, что Лескова мало читают, 
это наиболее умело и настойчиво утешающий 
писатель.

Но талант всегда скажет правду. В «Оча-
рованном страннике» Лесков показал нам ге-
роя народных сказок во весь рост, и пред нами 
снова явился человек, живущий «на авось», по 
воле случая, а не по своей воле. Это — милый 
человек, простодушный, но он может совершен-
но неожиданно наступить подошвой своего са-
пога на лицо вам, а потом — не без участия — 
спросить:

— Больно?
Он — не живет, а стелется по путям жизни, 

как осенний лист, гонимый ветром.
Вся русская литература в своем стремле-

нии создать «положительный тип» неизбежно 
рисовала нам человека слабовольного, неспо-
собного к действию, и, хотя русская жизнь из-
редка показывала людей иного характера, они 
остались не отраженными в зеркале литера-
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туры или же отражены отрицательно, злобно, 
искаженно.

Человек дееспособный, упрямый в дости-
жении личных и общественных целей или «не 
удавался» нашим писателям, или же они изо-
бражали его мошенником.

Тем не менее наша литература весьма усерд-
но искала, да и до сего дня ищет «праведни-
ка», «хорошего человека», но эти поиски имеют 
очень странный уклон: во всех тех случаях, ког-
да писатель не желает показать «праведника» 
безвольным дурачком, он показывает нам об-
разцового человека иностранцем. Гончаров изо-
бражает в качестве такового — трудолюбивого 
немца, Гоголь — грека, Тургенев — болгарина, 
Лесков — швейцарца, и — как это ни странно,  
а холодный фанатик Константин Леонтьев из 
всех старцев Оптиной пустыни особенно возве-
личил «православного немца Зюдергейма».

Не менее странно и то, что Пирогов, Боткин, 
Сеченов и другие люди этого ряда не удостои-
лись такой прекрасной биографии, какою рус-
ская литература почтила гуманного доктора 
Гааза. Можно бы напомнить десятки фактов 
такого же смысла, но я думаю, что это излиш-
нее, ибо все факты согласно и скучно свиде-
тельствуют об одном и том же: нам нужны 
«люди праведной жизни», «золотые сердца», 
мы их усердно ищем, но не находим и выду-
мываем по типу народного героя Иванушки 
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человека, живущего «на авось». А людей ак-
тивного начала мы не замечаем в своей среде 
или же, заметив, относимся к ним — в лучшем 
случае — скептически, чаще всего — отрица-
тельно, почти со страхом.

Следует упомянуть еще и о том, что дурак — 
выгоден, и для людей хитрых весьма полезно 
поддерживать славу дурака.

Кроме Иванушки-дурачка нам чрезвычайно 
любезны юродивые и раскаявшиеся разбойники.

«Юродивые Христа ради» — это явление, 
совершенно незнакомое Западной Европе — 
незнакомое в тех формах, в каких оно разви-
лось у нас. Между Франциском Ассизским  
и Василием Блаженным — нет ничего общего. 
«Святой жонглер» католической легенды, че-
ловек, который приносит в дар Мадонне свое 
искусство, свое лучшее, делает это, не унижая 
себя, его любовь насыщена радостью; скоморох 
Панфалон в изображении Лескова выступает 
пред людьми в унизительной роли раба и шута.

Русский юродивый служит богу своему со 
страхом, он любит натужно, тяжко и всегда 
как бы говорит и богу, и людям в гордости 
самоуничижения:

— Видишь ли ты, господи, как я мучаю, как 
унижаю себя, славы твоея ради, — видишь ли? 
Видите ли вы, люди, как я истязую себя спасе-
ния вашего ради, — видите ли?

Русская «радость праведных о господе» это 
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радость великомученников, которые домучива-
ли себя до бесчувствия и слезно ликуют, пред-
вкушая вечный покой.

От житийных людей, через великомученни-
ков крепостной эпохи, до духоборов, толстовцев 
и неохристиан мы наблюдаем один и тот же 
тип — догматика, в сущности своей холодно-
го, бесстрастного и болезненно самолюбивого. 
Самолюбие этих людей иногда скрыто более 
или менее удачно, но оно всегда выявляется  
в том пренебрежении к людям, которое обычно 
свойственно сектантам и фанатикам, сознаю-
щим себя единственно праведными людьми на 
грешной земле.

Литературный и житейский тип юродивого 
тоже не лишен некоторого сходства с Ивануш-
кой-дурачком, но ближе всего он напоминает 
характер Федора Карамазова, Фомы Описки-
на, а также «истинно-русского неученого дво-
рянина» Аракчеева. Все эти люди — Аракче-
ев, Иван Грозный, Салтычиха, Опискин, Федор 
Карамазов — и сам Ф.М. Достоевский нахо-
дили и находят в мучительстве и «самоистя-
зании» «особенное, сладострастное наслажде-
ние», — психопатология определяет этот вид 
наслаждения понятием «садизм».

Как везде, и здесь «спрос вызывает пред-
ложение», где люди покорно мучаются, там 
должны быть мучители во множестве. А уж 
русский человек любит страдать.
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Разумеется, юродивый более актуальное су-
щество, чем дурачок и блаженненький, иногда 
юродивый кого-то за что-то ругает, обличает, 
хотя и не членораздельной речью. Юродивый 
живет голодно и грязно среди сытых и внешне 
чистых. Но его цинизм не есть цинизм Диогена, 
человека, сознавшего трагичность бытия, чув-
ствующего обиду, нанесенную человеку космо-
сом, это просто цинизм дикаря, неспособного 
понять ценности жизни, величие человека.

Юродивые созданы все тем же нашим стрем-
лением выдумать «праведника». Именно ре-
зультатами этого стремления являются то ста-
рец Селиванов, то Распутин, то Яков Корейша, 
московский чудотворец, не сотворивший ника-
кого чуда, «студент холодных вод» Корейша, 
который валялся в грязи и прорицал будущее 
такими словами:

— Не цацы, а бенды кололацы.
Жизнь юродивого — тупое и злое отрица-

ние жизни, и вот именно это отрицание делает 
юродивого праведником. Нам нужен человек 
лучше нас — мы считаем юрода лучшим че-
ловеком, потому что он живет хуже нас. Это — 
утешает.

Третья наша симпатия — раскаявшийся 
разбойник.

Сначала он неестественно жесток, безжало-
стен, но наступает «по щучьему велению» — мо-
мент какой-то усталости, и разбойник говорит:
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— Много было с молоду бито, граблено,
Много было кровушки пролито, —
Под старость надобно душа спасать.

И уходит в монастырь, в лесной овраг,  
в «прекрасную мати пустыню» отмаливать 
грехи, вызывая к себе слащавое отношение 
со стороны тех, чьи разорял достатки, чью 
«кровушку» проливал. Это отношение можно 
проследить от разбойников сказок и вплоть до 
генерала Думбадзе, который накануне смерти 
тоже удостоился всепрощения со стороны ял-
тинских обывателей.

Романтизированные разбойники Запада, 
бесчисленные Ринальдо-Ринальдини, рисуются  
в ореоле борцов за социальную справедливость — 
русскому народному творчеству такие борцы 
неведомы. «Атаман Буря», «Егорка Башлык», 
«Разбойница Устя» и другие фигуры лубочных 
книжек — плохие переводы с иностранного. 
Галицийский разбойник Довбыш — западный 
тип, наша действительность не создала подоб-
ного ему. Ни Степан Разин, ни Емельян Пу-
гачев не могут жить и действовать, не опира-
ясь на силу вне себя — на патриарха Никона, 
Петра III; покоритель Сибири Ермак, слуга 
купцов Строгановых, не имеет ничего общего 
с Робертом Гвискаром, рыцарем разбойников 
из Нормандии, который завоевал Силицию, со-
здал в ней высококультурное государство. Рус-
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ский разбойник — это тоже человек без цели, 
человек, поклоняющийся трем божкам нашего 
быта: «авось», «не бойсь» и «как-нибудь».

Русский разбойник — все тот же безволь-
ный человек, лишенный уверенности в самом 
себе, — именно этой неуверенностью и безво-
лием весьма часто объясняется его жестокость. 
Он не столько действует, сколько испытует:  
а что будет, если я сделаю вот так?

Сказка и легенда любуется разбойником не 
в ту пору, когда он активен, а именно с той 
поры, когда, раскаявшись в грехах, он начина-
ет «душа спасать».

Многим кажется, что превращение разбой-
ника в праведника свидетельствует о том, как 
глубока и неугасима наша вера в добрые на-
чала человека, в конечную победу добра. Но — 
вера способна творить чудеса только в сказках 
и легендах, действительность только знает чу-
деса, творимые настойчивым, упорным трудом. 
И чудеса действительности всегда грандиознее 
чудес легенды.

Раскаявшийся разбойник — явление, кото-
рым наша история чрезмерно богата, это яв-
ление постоянно повторяется.

На нашей памяти всенародно раскаялись  
в грехе активного отношения к жизни Лев Ти-
хомиров, Борис Савинков и множество подоб-
ных грешников, вплоть до маленьких клопиков 
из обывательских щелей. Забудьте на время 
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о различии между разбойником и ренегатом, 
отбросьте в сторону криминальное прошлое,  
и пред вами оголится некий однообразный про-
цесс: в сущности все эти люди раскаиваются  
в том, что когда-то они осмеливались действен-
но вмешиваться в жизнь, пробовали изменять 
ее течение, ее условия.

Дурак, юродивый и покаявшийся грешник — 
вот характеры, наиболее разработанные на-
шим фольклором и литературой.

Первый из них — наиболее любим и наи-
более поучителен. Он живет, как уже сказано, 
по воле случая, в надежде, что явится кто-то 
со стороны — и устроит ему благоприличную, 
покойную жизнь. Он — пассивный отрицатель 
разума, деяния; из примера его жизни народ 
выводит поучение для себя: «Умом ниже — 
богу ближе».

Второй — отрицая всю жизнь, издеваясь над 
смыслом ее, отвергая культуру, — примиряет 
нас с тем отвратительным бытом, который мы 
создали. Нам необходим человек лучше и хуже 
нас — юродивый совмещает в себе и то, и дру-
гое. Третий выдуман затем, чтобы в известный 
момент греховной деятельности своей сказать 
нам: все — ложь, а истина — в покорности!

Каков же вывод отсюда?
Простой, но неприятный.
У нас, видимо, есть некий тайный, глубо-

ко скрытый стыд за себя, за нашу лень, за 
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неуменье работать, за всю нашу непригляд-
ную, дрянную, обидную жизнь. Мы не в си-
лах освободиться от этого стыда деянием,  
и он понуждает нас выдумывать для само- 
утешения «хороших», «душевных», «праведной 
жизни» людей. Выдумывать, но — не созда-
вать, ибо, не веря в себя, в свои силы, — ничего 
не создашь, кроме фантазии и сказок.

Я должен напомнить рассказ о дурачке 
Нилушке и хитром Антипе Вологонове, который 
хотел создать дурачку славу праведника; на 
мой взгляд, Антипа выдал истинный мотив при-
страстия нашего к праведникам, извиняюсь — 
он сказал это словами грубыми:

«Утешеньишко людишкам, — жили-были 
стервы и подлецы, а нажили праведника».

Да, да, это очень грубые слова, но они — 
правда, обидная правда, конечно.

Это правда, что мы, люди умственно ленивые, 
социально не развитые, политически изнаси-
лованные, стремимся нажить — точнее, выду-
мать, ибо «нажить» значит «выработать» — 
«хороших», «праведной жизни» людей для на-
шего самоутешения. Для нас было бы невы-
годно, неудобно представить себе этих людей 
энергичными, упрямыми в достижении целей, 
людьми, которые говорят:

— Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться!
И, говоря так, страстно стремятся выйти 

из тесных границ своего личного, классового, 



259

национального к всемирному, к общечеловече-
ской работе.

Нам удобнее представлять себе хорошего 
человека терпеливым дурачком, или юродивым, 
или, наконец, грешником, который обязательно 
и неизбежно должен покаяться во грехах своих. 
Мы можем представить себе «хорошего» чело-
века только по образу и подобию нашему, не 
более того.

И — знаете для чего, в конце концов, нужен 
нам хороший человек?

Отнюдь не для того, чтобы с гордостью лю-
боваться им, как нашим созданием, не для того, 
чтобы помочь ему осуществить его идеи и на-
мерения, — нет!

Нам нужен «праведник» затем, чтобы мы 
могли возложить на его плечи всю тяжесть от-
ветственности за наше бессилие, за нашу лень 
жить и работать, за все наши личные и обще-
ственные грехи.

У нас нет сознания личной ответственности 
за грязь жизни и мерзости ее, мы обвиняем за 
дрянь, разведенную нами на земле, бюрократию, 
полицию, интеллигенцию, литературу, обшир-
ность страны, недостаток путей сообщения — 
все и всех, кроме себя. Мы возлагаем наши 
надежды на Николая Угодника, на «авось», 
на союзников, армию, Милюкова, Гучкова, 
на блаженных, гадалок и колдунов — на все  
и всех, кроме себя.
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Здесь нет полемического преувеличения. 
Возьмем, для примера, обывательское отноше-
ние к Государственной Думе как воплощению 
идеи представительного правления. Когда уч-
реждена была Дума, этот акт тотчас же вы-
звал у обывателя понижение и угасание обще-
ственных эмоций; интерес к «общественному 
делу» стал быстро падать.

Этот процесс понижения «общественных» 
чувств я не могу объяснить только тем, что 
идея представительного правления воплощена 
в нашем «парламенте» уродливо, искаженно, — 
ведь если это понято, это должно быть исправ-
лено.

Нет, упадок социальных эмоций обывателя 
я объясняю тем, что, как только орган, явно 
немощный и неспособный к политическому 
творчеству, начал работать, — обыватель не-
медленно возложил на него все свои надежды  
и чаяния, тотчас же снял с себя ответствен-
ность за все дальнейшее и успокоился в при-
вычном тоне дрянненького русского нигилизма.

Очень хорошо помню, как вскоре после уч-
реждения Думы услужливые потомки Хама 
начали издеваться над «общественностью», 
«политикой» и усердно занялись разрушением 
социальной идеологии.

Им неясно было, что распад идеологии всег-
да является и распадом социальной морали, 
ибо всякая идеология обязывает носителя ее  
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к известной линии социального и личного пове-
дения, устанавливает тот или иной взгляд, то 
или иное отношение к жизни, к человеку. Иде-
ология — организует. У нас поторопились «раз-
рушить идеологию» и достигли в этом деле со-
лидного успеха: обыватель совершенно утратил 
всякое отношение к действительности и покорно, 
терпеливо ждет чуда — помощи «Сивки-Бур-
ки», роль которой — как об этом мечтают мно-
гие ныне — должен взять на себя солдат.

Лет тридцать тому назад обыватель ожи-
дал, что его выведет на «широкий путь к сво-
боде» учащаяся молодежь. Предполагалось, 
что сквозь щель, пробитую лбами студентов 
в китайской стене нашей «государственности» 
пролезет вся масса обывателя к лучшим усло-
виям жизни.

Измотанная политикой молодежь хлад-
нокровно предавалась на расправу врагу,  
а позднее была ядовито осмеяна за увлечение 
политикой теми же самыми «учителями жиз-
ни», которые вызывали и разжигали в ней оп-
позиционное настроение.

Затем точно так же была использова-
на сознательная часть рабочего класса: она 
явилась молотом, который пробил-таки для 
обывателя довольно широкую брешь в стене 
старого порядка, — эту брешь трудолюбиво 
заделывают и почти уже заделали т.н. кадеты 
во главе с П.Н. Милюковым, поэтом оппорту-



низма, гениально воплощающим психологию 
русского обывателя.

Пролетариату своевременно и бесстыдно 
изменили, но — кажется, снова возникают на-
дежды на помощь с его стороны.

Мы всегда действовали по одному и тому 
же плану: уговорив кого-нибудь проломать  
в стене препятствий маленькую щелочку, мы 
старались протащить сквозь нее весь груз 
наших вожделений и, конечно, застревали  
в щели, искажая и себя самих, и свои вожде-
ления. Опрокинуть все препятствия сразу —  
у нас не хватало ни воли, ни разума, а главное — 
не хватало доверия к человеку. А надеяться 
нам не на кого, кроме как на самих себя, на 
свою волю, свой разум. Жизнь становится все 
более сурово-требовательной, завтрашний день 
грозит нам катастрофой.

И уже не утешит нас Иванушка-дурачок, 
не примирит с жизнью и не защитит юроди-
вый, и ни в каком случае нельзя ожидать, чтоб 
разбойники, командующие нами, покаялись во 
множестве пакостей своих.

Нам необходимо переделать себя изнутри, 
необходимо возбудить в себе страсть к делу, 
любовь к работе.

Без этого мы погибнем «яко обри, их же 
несть ни племени, ни рода».

(Написано до революции)



Источники:

1. Среди металла (В машинном отделе). Развле-

чения. Заметки о мещанстве. По поводу. Собра-

ние сочинений в 30 томах, том 23. Государственное 

издательство художественной литературы, Москва, 

1953 год.

2. О цинизме. Разрушение личности. О писате-

лях-самоучках. Собрание сочинений в 30 томах, том 

24. Государственное издательство художественной 

литературы, Москва, 1953 год.

3. О дураках и прочем. Максим Горький. Статьи 

1905–1916 гг. Второе издание без цензурных изъя-

тий и дополненное двумя статьями. Издательство 

«Парус», Петроград. 1918 год.



common place
издательская инициатива / волонтерский 

DIY-проект

Наши книги всегда можно купить в независимых магазинах  

«Фаланстер», «Смена», «Все свободны», «Бакен», «Князь 

Мышкин», «Факел» «Пиотровский», «Циолковский»,  

«книжном клубе «Петровский», а также заказать с доставкой 

на сайте: izd-siyanine.ru

больше информации о проекте на сайте common.place

 

Красный Горький
Избранные статьи (1895-1917) 

Обложка — Ставицкая Евгения
Корректор — Диана Коденко

Подписано в печать 15.05.2016
Формат 80х100/32

Тираж 500 экз.
Заказ № 161

commonplace1959@gmail.com

Отпечатано в ПАО «Т8 Издательские технологии»
109316, г. Москва, Волгоградский пр-т, д. 42, корп. 5

Тел.: +7 (495) 221-89-80


