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ИДУЩИЙ ЧЕРЕЗ ГРОМАДУ ЛЕТ

У Маяковского как поэта странная судьба, прижиз-
ненная и посмертная. Странная и, в общем, неблагопо-
лучная, не соответствующая масштабу его таланта — од-
ного из крупнейших в мировой поэзии XX века.

Маяковского уговорили отказаться от строфы, за� 
ключавшей в первой, журнальной, публикации (1926) 
стихотворение «Домой!»:

Я хочу быть понят моей страной, 
А не буду понят —
                              что ж.
По родной стране
                            пройду стороной, 
Как проходит 
                      косой дождь.

Поэт публично отрекся от этих стихов, а они оказались 
пророческими. Маяковского мало кто по�настоящему по-
нял и понимает, хотя он мечтал быть поэтом для масс, 
обращался ко всей Вселенной. До революции и критика, 
и публика возмущались скандальным футуристом. Не-
которые продолжали считать его представителем лите-
ратурной богемы и в 1920�е годы. Те, кто называли себя 
пролетарскими писателями (сомнительно было не толь-
ко второе, но и первое), упорно не признавали Маяков-
ского своим. Даже лучшие тогдашние советские крити-
ки упрекали его в неискренности, приспособленчестве. 
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Добровольный уход из жизни в апреле 1930 года, сразу 
после «года великого перелома», установившего в СССР 
единоличную диктатуру и переломившего хребет рус-
скому крестьянству, обернулся для Маяковского посмерт-
ными нравоучениями со стороны тех, кто думал, что они 
знают, как надо жить. Произведения самоубийцы встре-
чали препятствия на пути в печать.

Лишь в конце 1935 года Сталин, руководствуясь по-
литической конъюнктурой, заявил: «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей со-
ветской эпохи. Безразличие к его памяти и его произве-
дениям — преступление». Тогда уж никто не посмел в 
этом усомниться. Но услуга верховного борца с преступ-
лениями оказалась медвежьей. Критика и литературове-
дение повернулись на сто восемьдесят градусов. Все на-
писанное Маяковским было объявлено шедеврами (сам 
он надеялся на бессмертие лишь некоторых своих строк: 
«...умри, мой стих, / умри, как рядовой, // как безымян-
ные / на штурмах мерли наши!»), классикой социали-
стического реализма (понятие это появилось через два 
года после смерти Маяковского). Но фактически насле-
дие поэта было весьма тщательно просеяно. Как сатира 
на советские порядки, так и трагические стихи о люб-
ви были преданы забвению, пропагандировались лишь 
те произведения (зачастую далеко не лучшие), которые 
поддавались перетолкованию в сугубо официозном духе. 
Главное же, Маяковского стали навязывать. Борис Пас-
тернак, в свое время потрясенный ранним творчеством 
Маяковского, охладевший к нему в послереволюционные 
годы, но высоко оценивший его последнюю поэму «Во 
весь голос» (с мокрыми глазами стоял Пастернак у гроба 
Маяковского), в 1956 году написал: «Маяковского стали 
вводить принудительно, как картофель при Екатерине. 
Это было его второй смертью. В ней он неповинен».

Пока был жив советский миф, большинство читате-
лей если не любило, то уважало «лучшего, талантли-
вейшего». Как художник�новатор он вдохновлял поэтов 
хрущевской «оттепели», которые сами, впрочем, уже не 
пользовались покровительством тогдашних властей. По-
том Маяковский стал только «школьной программой». 
Раз надо, раз принято — читали, по�прежнему не пони-
мая, не вдумываясь в подлинное содержание этой поэзии. 
А когда наступила «перестройка», Маяковского снова 
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стали ниспровергать, называть певцом насилия, бесче-
ловечности. Талант его показался некоторым критикам 
сомнительным, ущербным. Самые лихие отрицатели не 
видели вовсе никакого таланта, но это было так нелепо, 
что никем не принималось всерьез. Ныне серьезными 
литературоведами и политические упреки в адрес Мая-
ковского воспринимаются как слишком примитивные. 
Например, академик М. Л. Гаспаров в своих «Записях 
и выписках» ссылается на близкое ему мнение: «АПО-
ЛИТИЗМ Маяковского: у него нет прямых откликов ни 
на троцкизм, ни на шахтинское дело, его публицистич-
ность условна, как мадригал (сказала И. Ю. П.)». Одна-
ко массовому читателю его поэзия по�прежнему чужда. 
Легенды о нем до сих пор перевешивают реально им 
сделанное.

Разумеется, Маяковский был именно советским поэтом. 
Он верил в марксизм и коммунизм, точнее, убеждал себя 
и других в том, что верит, страстно  х о т е л  в е р и т ь, 
а разочаровавшись в своих грандиозных надеждах (всех 
сразу, не только социально�политических), не смог жить. 
Но марксистом и социалистическим реалистом, даже во-
обще реалистом он не был, лишь некоторыми чертами 
его творчество начиная с 1924 года близко к раннему 
социалистическому реализму, еще не превратившемуся 
в псевдохудожественное иллюстрирование идеологичес-
ких догм. 

Маяковский — самый большой в поэзии XX века но-
ватор, художник со своим оригинальным, сугубо инди-
видуальным мировоззрением и мироотношением. 

Его заблуждения ныне очевидны. Но он не лгал, когда 
создавал мифы, например о Ленине (его революционных 
поэм не приняли как раз старые большевики, знавшие 
Ленина лично; это для не знавших художественный об-
раз подменил настоящего вождя). И заблуждался он точ-
но так же, как Гомер, веривший в Зевса и в циклопов, 
или Шекспир, не сомневавшийся в существовании ведьм. 
Маяковский тоже верил, вопреки диалектическому ма-
териализму, в личное бессмертие, верил буквально, по-
лагая, что умерший растворяется где�то в космосе («Про 
это», «Сергею Есенину») и что наука будущего найдет 
способ собирать из Вселенной молекулы, давным�давно 
составлявшие данного конкретного человека, и во плоти 
возрождать его для новой жизни, в которой смерти уже 
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не будет. В поэме «Про это» он через десять веков обра-
щается с такой просьбой к химику, который сможет вос-
кресить его, Маяковского, и его возлюбленную.

В грядущем, о котором мечтал Маяковский, не долж-
но быть не только эксплуатации человека человеком, 
вражды, бедности, голода, болезней, но и плохих, не-
красивых людей, не должно быть несчастной любви, 
наоборот, именно любовь должна стать сущностью всей 
очеловеченной вселенной. «Чтоб всей вселенной шла лю-
бовь», он и старался вместе с другими «переделать» всю 
прежнюю жизнь, приветствовал и пропагандировал но-
вое или представлявшееся ему таковым, не жалея своего 
времени, сил, таланта, безжалостно разбазаривая его на 
плакаты, агитки, даже на советскую рекламу и отно-
сясь к этому делу так же серьезно, как к созданию са-
мых вдохновенных, истинно поэтических произведений.
Называл ли он себя футуристом, лефовцем (в 1923 году 
он образовал группу «Леф», то есть Левый фронт искус-
ств) или тенденциозным реалистом — это было не са-
мое важное. Маяковский всегда оставался мечтателем, 
создателем грандиознейшей утопии пересоздания всего 
существующего. Социалистическая революция никогда 
не была для него самоцелью, а только средством, толч-
ком к неизмеримо более значительным, величественным 
преобразованиям.

Естественно, будущее ценилось куда больше, чем на-
стоящее (сколь угодно трудное, зато ориентированное на 
будущее) и, уж само собой, прошлое (пусть более благопо-
лучное, но, как казалось, безнадежно мертвое). Маяков-
ский презирал и ненавидел памятники (свой собствен-
ный памятник хотел бы взорвать — «Юбилейное», 1924), 
парадоксально считал настоящим памятником не во-
площенное прошлое, а чаемое будущее: «...пускай нам / 
общим памятником будет // построенный / в боях / со-
циализм» («Во весь голос», 1930). Со временем он подоб-
рел к вершинным явлениям культуры прошлого, но и в 
них искал то, что созвучно настоящему.

Маяковский не был историком, не стремился кано-
низировать первые годы революции. Именно в юбилей-
ной, написанной к десятилетию октябрьского переворота 
(как тогда официально называли события 7—8 ноября 
1917 года), поэме «Хорошо!» он заявил:
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Отечество 
  славлю, 

    которое есть, 
но трижды — 

  которое будет.

Кстати, там же он высказывает свое отрицательное 
отношение к главному советскому памятнику�симво-
лу — Мавзолею Ленина — при всем пиетете перед самим 
Лениным: «Но в эту / дверь / никакая тоска // не втянет /
меня, / черна и вязкаU, — // душиU / не смущу / мертвиз-
ной...»

Да и пиетет к «классикам марксизма» у него был далек 
от официального. В поэме «Владимир Ильич Ленин» он 
постарался представить своего героя максимально чело-
вечным в соответствии со своим идеалом, а не с фактами 
подлинной истории. И внешний облик его не приукра-
шивал: «...„эра“ эта / проходила в двери, // даже / го-
ловой / не задевая о косяк». В стихотворном фельетоне 
«О дряни» (1920—1921) портрет Маркса в алой рамоч-
ке, висящий на стене у крупного советского бюрокра-
та (его с женой приглашают на «бал» в Реввоенсовет, 
председателем которого был всесильный тогда Троц-
кий, большой любитель роскоши), не выдерживает всей 
увиденной им дряни. Он, тоже «вечно живой», оживает 
буквально. Но как это подано Маяковским? «Маркс со 
стенки смотрел, смотрел... / И вдруг / разинул рот // да 
как заорет...» Троцкому такая сатира чрезвычайно не 
нравилась. Второе лицо в Советском государстве печат-
но выговаривало Маяковскому: «По отношению к вели-
чайшим явлениям истории он усваивает себе фамиль-
ярный тон. И это в его творчестве и самое невыносимое, 
и самое опасное».

Второстепенных большевистских вождей Маяковский 
славил совсем немного и только посмертно. В стихотво-
рении «Последняя страничка Гражданской войны» обо 
всех победителях говорится суммарно и без имен: «Во 
веки веков, товарищи, / вам — // слава, слава, слава!» 
И, что показательно, в одном журнальном номере сле-
дом за этим стихотворением шел тот самый фельетон 
«О дряни», подхватывающий, только еще более патетично 
(с прописными буквами и тремя восклицательными зна-
ками), его последний стих: «Слава, Слава, Слава героям!!!» 
И тут же: «Впрочем, / им // довольно воздали дани. // 
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Теперь / поговорим // о дряни». Ни много ни мало о дря-
ни вообще. Хотя о новых «галифищах» думает чинов-
ник, допущенный в Реввоенсовет, а этот совет и возглав-
лял армию�победительницу. В стихотворении «Верлен и 
Сезан» (1925) автор отказывается работать во исполнение 
лозунга «Лицом к деревне». «Поймите ж — / лицо у меня / 
одно — // оно лицо, / а не флюгер», — пишет он. Совсем 
не таковы другие живописцы: «Все то же / лицо как буд-
то, — / ан нет, // рисуют / кто поцекистей».

Зато к простому человеку, не претендующему на зва-
ние героя, Маяковский относится с большой теплотой. 
Самый значительный его поэтический отклик вызвала 
не гибель какого�нибудь военачальника или политичес-
кого деятеля, а гибель обыкновенного дипломатического 
курьера («Товарищу Нетте — пароходу и человеку»). Мая-
ковского вдохновляют не столько новые гиганты индуст-
рии, сколько строящийся «город�сад» и рабочие, которые 
в жутких условиях его закладывают («Рассказ Хренова 
о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка»). Рабочий же, впер-
вые получивший возможность зажить по�человечески, 
восторгающийся ванной, рисуется с доброй, мягкой иро-
нией («Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в 
новую квартиру»). 

Маяковский�революционер, Маяковский�политик —
это внешнее и поверхностное. Маяковский�гуманист — 
главное и глубинное, сколь ни противоречат этому его из-
вестные воинственные выкрики.

*  *  *

Самый воинственный  Маяковский — ранний, дорево-
люционный. Тогда он в своих стихах сражался со всем 
миром в одиночку. О пролетариате у него в то время нет 
ни слова.

Владимир Владимирович Маяковский родился в Гру-
зии, в селении Багдади, 7(19) июля 1893 года. Его отец, 
лесничий, пользовался всеобщим уважением, дружная 
семья жила благополучно, прекрасная южная природа 
окружала мальчика. И вдруг, когда ему было трина-
дцать лет, все изменилось. Отец уколол палец и умер от 
заражения крови. В 1917 году в поэме «Человек» Мая-
ковский воображал встречу с ним на небесах:
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Рядом отец.
Такой же. 
Только на ухо больше туг, 
да поистерся 
немного 
на локте 
форменный лесничего сюртук.

Жизнь как бы идет своим чередом и там. Но в реаль-
ности она для семьи Маяковских резко переломилась. 
Благополучие сменилось бедностью, заботами, хлопо-
тами. Вдова с тремя детьми переехала в Москву, где все 
было для них непривычно. Володя, например, был ра-
зочарован, увидев Воробьевы горы: какие же это горы 
для уроженца Закавказья? Подросток оказался в семье 
единственным мужчиной. Он рано повзрослел, но далеко 
не сразу нашел себя, собственное место в жизни. Горечь 
и унижение бедности, ощущение своей неприкаянности, 
даже голод, который вдруг пришлось испытать, запом-
нились навсегда. Обо всем этом будет рассказано в поэме 
«Люблю». Маяковский ощутил всем своим существом, 
как хрупок человек, как несправедлива может быть к 
нему судьба, каким враждебным может оказаться для 
него мир и как нужны ему любовь, нежность, ласка.

Неприятие мира поначалу выразилось в революци-
онной деятельности. Юношу, собственно еще подрост-
ка, трижды арестовывали. Последний арест стоил ему 
одиннадцати месяцев Бутырской тюрьмы. Там (это было 
в 1909 году) он начал писать стихи, впоследствии пытал-
ся найти отобранную у него тетрадку, хотя и радовался 
тому, что не напечатал своих ранних опытов. В авто-
биографии «Я сам» (1922) Маяковский объяснял отход 
от партийной работы желанием учиться, чтобы быть 
полезным своим искусством той же революции. Учился 
на художника, но с учебой по�настоящему так и не за-
ладилось. Очевидно, Маяковский уже тогда понял свое 
подлинное призвание. А в партии большевиков больше 
никогда не состоял, даром что в поэме «Во весь голос» 
приравнял к партбилету «сто томов» своих «партийных 
книжек». Это одно из противоречий человеческого облика 
Маяковского. Чрезвычайно ранимый, впечатлительный, 
эмоциональный, застенчивый, он нередко делал вид, что 
ему чужды колебания, высказывал безапелляционные 
суждения от лица самой истины, вел себя вызывающе, 
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говорил грубо и дерзко. Болезненно мнительный, брезг-
ливый, чистоплотный вплоть до желания истребить «ан-
тисанитарный обычай» (как говорят в комедии «Клоп») 
рукопожатия, он ценил комфорт, но был врагом мещан-
ства и фетишизации вещей. Умел любить до безумия, но 
именно поэтому настоящей семьи не завел. Боялся смер-
ти и постоянно размышлял и писал о самоубийстве. Са-
моубийство Есенина решительно осудил, а через четыре 
года с небольшим последовал за ним (еще более эмоци-
ональный поэт Марина Цветаева осудила поступок Ма-
яковского и через одиннадцать лет покончила с собой). 
Эти и другие противоречия наложили отпечаток на все 
творчество Маяковского. 

Дружба с первыми русскими футуристами, провозгла-
сившими себя представителями жизни и искусства буду-
щего в настоящем, с самого начала определила характер 
абсолютно новой поэзии Маяковского, необычной даже 
для пронизанной неустанными поисками литературы Се-
ребряного века. Но где у Давида Бурлюка или Алексея 
Крученых были чистейший эпатаж и самодостаточная 
выдумка, там у Маяковского звучала настоящая боль, 
крик души, воплощенный с исключительным, изощрен-
ным мастерством. 

В печати он дебютировал в конце 1912 года сразу блес-
тящими стихами, без сколько�нибудь заметных следов 
ученичества: «Ночь», «Утро», затем, в начале 1913�го, —
«Порт», «Уличное», «Из улицы в улицу». В последнем сти-
хотворении («Лысый фонарь / сладострастно снимает // с 
улицы / черный чулок») все окружающее предстает оду-
шевленным и бездуховным, очеловеченным и бесчеловеч-
ным одновременно. Лирическое «я» только мелькнуло в 
стихотворении «Ночь», но в миниатюре «А вы могли бы?», 
напечатанной в марте, поэт�художник — на первом плане. 
Он решительно противопоставляет себя «карте будня», от-
крывая в малом громадное: «...я показал на блюде студня // 
косые скулы океана». Лирический герой подчеркнуто не 
такой, как все. «Вошел к парикмахеру, сказал — спокой-
ный: // «Будьте добры, причешите мне уши». И парик-
махер, и толпа негодуют на «рыжего», то есть циркового 
клоуна. Живущие в повседневности «ничего не понима-
ют». Эти слова и становятся заглавием стихотворения.

Цикл «Я», включающий «Несколько слов обо мне 
самом», — начало напряженного лирического самосо-
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знания. Нельзя воспринимать буквально и однозначно 
никаких ошарашивающих образов раннего Маяковско-
го, в том числе строчку: «Я люблю смотреть, как уми-
рают дети». Это форма отрицания действительности, 
из которой лучше уйти, не дожив до зрелого возраста. 
Это и заостренная реакция на стихи Иннокентия Аннен-
ского (1855—1909) «...Я люблю, когда в доме есть дети // 
И когда по ночам они плачут» («Тоска припоминания» из 
«Трилистника тоски»), и в какой�то степени отзвук само-
мучительства Маяковского, свойственного ему, наверно, 
не меньше, чем Достоевскому. Хотя детей он не любил 
(притом что в советское время писал стихи для детей). 
Это тоже нужно учитывать, но никакой кровожадности 
в пугающей строке, конечно, нет.

В конце 1913 года на сцене петербургского «Луна�парка» 
было поставлено первое крупное произведение поэта —
«Владимир Маяковский. Трагедия». Автор был и ре-
жиссером и исполнителем главной роли. «Князь» всех 
нищих огромного города (Маяковский — сугубо город-
ской поэт) в пьесе готов принять крестную муку за всех 
обиженных, но толпа его не понимает, ее заботят конк-
ретные, ближайшие проблемы. Уже в прологе возникает 
мотив самоубийства («...и тихим, / целующим шпал ко-
лени, // обнимет мне шею колесо паровоза»), позже раз-
витый в поэмах «Флейта�позвоночник» (1915), «Человек» 
(1917), «Про это» (1923). В стихотворениях религиозная 
образность воплощает антирелигиозную тему, выража-
ющую протест против всего мироустройства. Вместе с 
тем в такой проникновенной вещи, как «Послушайте!» 
(1914), забота о близком, любимом человеке предстает в 
лирическом сюжете, являющемся, по сути, аллегорией 
исступленной молитвы. Одновременно в стихотворении 
«А все�таки» действует какой�то предельно очеловечен-
ный бог, потрясенный заступничеством поэта за самых 
униженных из человеческих существ — проституток:

И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова — судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

Картину невероятно жестокого мира усугубила начав-
шаяся мировая война. Маяковский и в ней попробовал 
усмотреть обновление жизни, о чем косвенно свидетель-
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ствуют его веселые лубочные стишки, высмеивающие во-
енных противников России. Но уже в начале страшной 
бойни появляются и трагические анти во енные стихотво-
рения Маяковского. В 1915—1916 годах обобщением и до-
полнением их мотивов станет поэма «Война и мир». Автор, 
вновь обращаясь к символике страстей Христовых, готов 
искупить всеобщую вину, приведшую к множеству смер-
тей. Он создает утопическую картину «грядущего счас-
тья» нового, свободного человека. Та же идея содержится 
в поэме «Человек», еще одном парафразе Евангелия.  

Продолжается и сатирическое разоблачение «мирных» 
обывателей. «Желудок в панаме» — так определил Ма-
яковский в «Гимне обеду» (1915), одном из нескольких 
иронических «Гимнов», ненавистного ему бездуховного 
потребителя.

Большинство дореволюционных стихов Маяковского 
выражает колоссальное нервное напряжение. Это состо-
яние усугублялось, а нередко и определялось его отноше-
ниями с женщинами. Вообще�то он был удачлив в любви. 
Влюблялся довольно часто и, как правило, пользовался 
взаимностью. Но он был неумерен в чувствах, особенно 
крайних — любви и ненависти. В любви особенно. Ни-
когда никакая женщина не любила его так, как любил 
он, — просто не могла, не умела. А он, мнительный, рев-
нивый, всецело предающийся пылкому чувству, жаждал 
в ответ такого же и никогда не смирялся с невозможнос-
тью этого.

Сюжет о неудачной любви послужил основой первой и 
лучшей поэмы Маяковского — «Облако в штанах» (1915; 
название «Тринадцатый апостол», как и многие строки 
произведения, не пропустила цензура). Личная драма —
девушка, которую автор�герой полюбил, выходит за дру-
гого, в его восприятии ее «украли», как «Джиоконду», —
потрясает его и побуждает ниспровергать все принятые 
в обществе установления, богохульствовать, требовать от 
Неба почтительного к нему отношения («Эй, вы! / Небо! / 
Снимите шляпу! // Я иду!»). Маяковский говорил о «четы-
рех криках четырех частей» поэмы: «Долой  в а ш у  лю-
бовь!», «Долой  в а ш е  искусство!», «Долой  в а ш  строй!», 
«Долой  в а ш у  религию!».

Поэма была напечатана на средства Осипа Брика и 
посвящена его жене: «Тебе, Лиля», — хотя то, что в ней 
описано, произошло до их знакомства, состоявшегося в 
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июле 1915 года («Радостнейшая дата», — отметил Мая-
ковский в автобиографии), и было связано с двумя дру-
гими женщинами. Л. Ю. Брик, формально не разводясь 
с мужем, стала спутницей и вдохновительницей поэта на 
всю жизнь, хотя самые близкие их отношения продол-
жались до 1924 года («...вот / и любви пришел каюк, // 
дорогой Владим Владимыч», — с мрачной усмешкой ска-
жет он себе в «Юбилейном»). Не только все последующие 
поэмы, но и итоговое прижизненное собрание сочинений 
Маяковский посвятит Лиле Юрьевне. Любовные поэмы 
будут обращены только к ней.

Их отношения тоже были чрезвычайно сложными. 
Одно из свидетельств этого — надрывное стихотворение 
«Лиличка! Вместо письма», такое мучительное для поэ-
та, что напечатано оно было лишь посмертно, в 1934 го-
ду, через восемнадцать лет после написания. Другой 
поэтический и психологический документ того же вре-
мени называется «Ко всему». Это отчаянное стихотво-
рение написано после того, как Маяковский заставил 
свою любимую рассказать ему о ее первой брачной ночи. 
Воспроизведены даже детали обстановки, переданные 
Л. Ю. Брик. Маяковский горел «на несгораемом костре // 
немыслимой любви» («Человек»).

Для хотя бы относительного морального спокойствия, 
для обретения подлинной уверенности в себе, которой, 
конечно, не было у создателя поэтического культа соб-
ственной личности (культ и создавался во многом ради 
того, чтобы не прийти в полное отчаяние и не покончить 
с собой), необходимо было изменение всей окружающей 
жизни, всего бытия, всего сознания. Поэтому, когда в 
1930 году критик Вячеслав Полонский утверждал: «Ре-
волюция спасла Маяковского», — в этом не было преуве-
личения. Революция Маяковскому была интимно доро-
га. Можно сказать, он полюбил ее, как возлюбленную.

...я ж 
 с небес поэзии 

  бросаюсь в коммунизм, 
потому что

  нет мне 
  без него любви, —

провозгласил он в стихотворении «Домой» через восемь 
лет после революции. Поэтому и так долго в нее верил, 
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вопреки всему, что сам же разоблачал и высмеивал, и 
от своей веры — веры в великую мечту — не отрекся до 
конца и тогда, когда отрекся от жизни.

Пророчески предсказывая в первой поэме революцию, 
даже не одну, нетерпеливый Маяковский торопил собы-
тия:

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

В «Облаке в штанах» (для автора «облако»— метафора 
нежности) тоже не следует искать апофеоза жестокости. 
Скажем, призыв «выше вздымайте, фонарные столбы, // 
окровавленные туши лабазников» — чисто поэтическая 
гипербола, условная (зачем вешать уже окровавленные 
туши?) даже в гораздо большей степени, чем угроза 
убить Бога, который вместе с тем оказывается огромным 
пространством России: «Я тебя, пропахшего ладаном, 
раскроюU // отсюда до Аляски!»

Февраль 1917 года Маяковский встретил с воодушев-
лением, воспел его в «поэтохронике» «Революция». Но 
поскольку и новые власти продолжали войну, в стихо-
творении «К ответу!» поэт обратился к солдату: 

Когда же встанешь во весь свой рост,
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
за что воюем?

Он гордился тем, что в октябрьские дни его двустишие 
«Ешь ананасы, рябчиков жуй, // день твой последний 
приходит, буржуй» пришлось по вкусу революционным 
матросам. Тем не менее отношение Маяковского к боль-
шевистскому перевороту, по�видимому, было на первых 
порах неоднозначным, хотя в автобиографии 1922 года 
он сообщал: «Принимать или не принимать? Такого воп-
роса для меня (и для других москвичей�футуристов) не 
было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, 
что приходилось». Но тут же, в той же строчке: «Начина-
ют заседать». Это слова автора напечатанных к тому вре-
мени сатир «О дряни» (где говорилось, что намозолив-
шие «от пятилетнего сидения зады» чиновники�мещане 
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«с первого дня советского рождения // стеклись... / на-
скоро оперенья переменив, // и засели во все учрежде-
ния») и «Прозаседавшиеся». В 1917 году он написал «Наш 
марш», но «Ода революции» со знаменитым «о, четыре-
жды славься, благословенная!» появилась лишь в 1918�м, 
после «Отношения к лошадям» (позже названного «Хо-
рошим отношением...»), где сострадательный герой так 
же одинок посреди хохочущей над упавшей лошадью 
праздной толпы, как в дореволюционном творчестве. 
Да и в «Оде революции» бодрому выводу предшествуют 
тяжелые сомнения: «Как обернешься еще, двуликая? // 
Стройной постройкой, / грудой развалин?» Но несмотря  
на последовавшие груды невиданных развалин, Маяков-
ский уверовал в Октябрь. Иначе ему, с его максималист-
скими претензиями к будущему, в моральном смысле 
просто нечем было бы жить.

Послереволюционное творчество поэта количественно 
намного превышает дореволюционное, но если прежде у 
него практически не было совсем слабых произведений, 
то теперь они выпускаются в изобилии. Маяковский 
стал слугой революции, столь много наобещавшей «в ми-
ровом масштабе», и делал самую черную для художника 
его уровня работу. В этом видели халтуру, а на самом 
деле то было самопожертвование. Великий поэт ХX века 
действительно «себя / смирял, / становясь // на горло / 
собственной песне» («Во весь голос»). Трудные годы Граж-
данской войны во многом были заполнены работой Мая-
ковского как автора плакатов и подписей к ним в «Окнах 
РОСТА» (так назывались наглядно�агитационные стен-
ды Российского телеграфного агентства). На то, «что�де 
заела Роста», поэт жалуется солнцу в «Необычайном 
приключении, бывшем с Владимиром Маяковским ле-
том на даче» (1920). Но там же приравнивает свой труд 
для людей к вечному «труду» небесного светила.

К годовщине Октября Маяковский, используя, подоб-
но многим поэтам того времени, библейскую образность 
(революция осознавалась как величайшее событие в 
масштабах тысячелетий, даже как новое «сотворение 
мира»), положил начало советской драматургии пьесой 
«Мистерия�буфф» — экспериментальным зрелищным 
действом, в котором смешивались самые разные приемы. 
Однако долгожительницей «Мистерия» не стала. Не стала 
и поэма «150 000 000», название которой обозначало насе-
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ление революционной России. Прежний индивидуалист, 
издав ее в 1919 году без имени автора, попытался бук-
вально раствориться в народе. Не принадлежат к шедев-
рам и последующие революционные поэмы Маяковского 
«IV Интернационал» и «Пятый Интернационал» (1923—
1924), даже «Летающий пролетарий» (1925), где, наряду 
с поэмой «Про это», интересно претворились как идеи 
философа�утописта Н. Ф. Федорова (1828—1903) о взаи-
модействии человека и космоса и «воскрешении отцов», 
так и основы теории относительности А. Эйнштейна.

Но жанр революционной поэмы сам по себе не исклю-
чал высокой художественности. Маяковский достиг
бесспорных успехов в двух больших произведениях о 
революции и ее идеалах — «Владимир Ильич Ленин» 
(1924) и «Хорошо!» (1927). Поэма о Ленине явилась скорб-
ным реквиемом, прочувствованным надгробным словом, 
чему не помешал даже весьма разросшийся элемент 
хроникальности, пересказа общеизвестного (или всем 
внушаемого). Ведь искусство надгробного слова состоит 
вовсе не в открытии неких новых истин, оно часто как 
раз далеко отходит от истины, даже вовсе не предпола-
гает этого критерия. Здесь главное — небанально сказать 
нечто банальное. Это Маяковский и сумел сделать едва 
ли не лучше всех многочисленных творцов советской Ле-
нинианы. А в поэме «Хорошо!» поэт чрезвычайно изоб-
ретателен в художественных средствах, искусен в мон-
тажной композиции, сатирических приемах, кратчай-
ших очерках социальных типов, многообразен и гибок в 
языке и стихе. Изображая и славя в финале настоящее, 
он на самом деле скорее придумывает столь дорогое для 
него будущее, чего в общем�то и не скрывает, хотя в сочи-
нении «к празднику», казалось бы, тоже позволительно 
отступить от «обыденной» правды.

Можно сказать, что Маяковский понимал коммунизм 
прежде всего эстетически, как прекрасную в буквальном 
смысле действительность, как искусство, превративше-
еся в жизнь: «...коммуна — / это место, / где исчезнут 
чиновники // и где будет / много / стихов и песен» («Пос-
лание пролетарским поэтам», 1926). А на практике все 
было наоборот: новая власть оказалась враждебной к 
подлинному искусству, социализм формировался как 
чиновничья, административная система. Отсюда сати-
ра Маяковского, античиновническая в первую очередь, 
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затрагивающая и проблемы нравственности при соци-
ализме («Подлиза», «Сплетник», «Ханжа»; 1928). Даже 
саUмому мягкому и либеральному из советских высокопо-
ставленных чиновников, наркому просвещения А. В. Лу-
начарскому, не раз доставалось от поэта, но — парадок-
сально — зачастую именно за эту его относительную мяг-
кость: на «культурном фронте» принято было воевать бо-
лее жестко. «Тишь / да гладь / да божья благодать — // 
сплошное луначарство», — язвил Маяковский в стихо-
творении «Свидетельствую» (1926). В комедии «Клоп» 
(1928) мещанское семейство Ренесанс живет на улице 
Луначарского, в комедии «Баня» (1929) один из эпизо-
дов с бюрократом Победоносиковым пародирует случай 
с задержкой поезда Луначарским, и, к сожалению, писа-
лось это в том самом году, когда усиление тоталитаризма 
проявилось и в отставке наркома Луначарского. Кстати, 
прозаические комедии Маяковского, наиболее значи-
тельные из его сатирических произведений, резко осуж-
дались деятелями РАПП — пролетарскими писателями. 
Для них сатира при социализме вообще была явлением 
подозрительным.

Во многом сатиричны и стихи Маяковского о загра-
нице. Капитализм он, конечно, разоблачал, и оснований 
для этого хватало (например, «Блек энд уайт», «Сифи-
лис» в «Стихах об Америке», 1925), но достижения циви-
лизации XX века вызывали восхищение поэта. В 1922—
1929 годах он совершил девять заграничных путешест-
вий и на многое увиденное отреагировал стихами. «Про-
щанье», заключающее цикл «Париж» (1925), содержит 
знаменательные слова: «Я хотел бы / жить / и умереть в 
Париже, // Если б не было / такой земли — / Москва». 
«Я горд / вот этой / стальною милей», «Бруклинский 
мост — // да... / Это вещь!» — восторгается Маяковский 
техническим чудом Нью�Йорка («Бруклинский мост», 
1925), хотя не преминет сказать и о другом: «Отсюда / 
безработные // в Гудзон / кидались / вниз головой». До-
стижения западной цивилизации лишь подхлестывали 
Маяковского, чтобы провозглашать историческое превос-
ходство СССР, в котором он был уверен. «Я стремился / 
за 7000 миль вперед, // а приехал / на 7 лет назад» — 
таковы последние слова стихотворения «Небоскреб в 
разрезе». Афоризмом в том же духе заканчивается 
«Бродвей»:
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Я в восторге 
 от Нью�Йорка города.

Но
кепчонку

не сдерну с виска.
У советских

 собственная гордость:
на буржуев

смотрим свысока.

Эта гордость позднее разворачивается в целое произве-
дение — «Стихи о советском паспорте» (1929).

Тем не менее Маяковский считал себя «в долгу» «перед 
всем, / про что / не успел написать», — не только перед 
Красной армией, небесами родного селения и «вишнями 
Японии» (певец техники понял, что зря пренебрегал при-
родой), но и «перед Бродвейской лампионией» («Разговор 
с фининспектором о поэзии», 1926). Он хотел бы воспеть 
главную улицу Нью�Йорка не так, как получилось в 
«Стихах об Америке».

Отношение к поэзии вообще и собственной поэзии в 
частности — одна из важнейших тем Маяковского. Ког-
да в 1925 году в стихотворении «Домой!» он заявлял:

Я хочу, 
 чтоб к штыку 

 приравняли перо.
С чугуном чтоб

   и с выделкой стали
о работе стихов,

  от Политбюро,
чтобы делал 

доклады Сталин, —

в этом не было низкопоклонства перед Генеральным сек-
ретарем ЦК ВКП(б), в ту пору далеко еще не всесильным 
вождем, наоборот, было волевое («Я хочу») наставление 
ему, утверждение высочайшей, определяющей роли 
искусства в обществе будущего. «Все совдепы не сдвинут 
армий, // если марш не дадут музыканты», — писал он 
еще в «Приказе по армии искусств» 1918 года. Тогда Ма-
яковский был правоверным футуристом. Но через три 
года в «Приказе № 2  армии искусств» перечисляются 
«футуристики, / имажинистики, / акмеистики, // запу-
тавшиеся в паутине рифм». Маяковский стремится стать 
выше направлений, школ и групп, создать общезначи-
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мое искусство. В 1924 году он уже по�свойски разгова-
ривает с отвергавшимися ранее Пушкиным и Лермонто-
вым («Юбилейное», «Тамара и Демон»), с которыми перед 
тем ощутил нечто вроде биографического родства: в поэ-
ме «Про это», подобно им, он находится под «обстрелом» 
многочисленных недоброжелателей и врагов. В 1926 го-
ду в стихотворении «Сергею Есенину» слово определено 
как «полководец / человечьей силы», а в «Разговоре с 
фининспектором о поэзии» оно — гарантия бессмертия 
даже всякого ничтожества: «Слово поэта — / ваше вос-
кресение, // ваше бессмертие, / гражданин канцеля-
рист». Но это — утверждение великих  в о з м о ж н о с т е й 
художественного слова, а не того, как оно реализуется. 
Уже в «Юбилейном» Маяковский с горечью констатирует: 
«Только вот / поэтов, / к сожаленью, нету» — и даже го-
тов во имя каких�то высших целей, едва ли ему понятных, 
смириться с подобным положением: «...впрочем, может, / 
это и не нужно». Резкий, категоричный Маяковский сам 
загонял себя в литературное одиночество. Поэты были, 
даже великие, но им затыкали рот, а Маяковский не за-
мечал этого или считал в порядке вещей, да и сам, бы-
вало, улюлюкал. «Красивость — / аж дух выматывает! — 
восклицал он в стихотворении «Версаль» (1925). — Как 
будто / влип / в акварель Бенуа, // к каким�то / стишкам 
Ахматовой» (на самом деле ахматовские стихи он очень 
любил и хорошо знал). В «Разговоре с фининспектором...» 
уже признается хоть и светлое, но, увы, непоэтическое бу-
дущее:

И когда
это солнце

 разжиревшим боровом
взойдет

  над грядущим
    без нищих и калек, —

я 
уже 

сгнию,
умерший под забором,

рядом
 с десятком 

  моих коллег.

В памяти потомков не останется написанного даже этим
десятком. Немногим ранее в том же «Разговоре...» Ма-
яковский определил многочисленные стихотворные со-
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чинения своих современников как «накладные расходы //
на сделанное / нами — / двумя или тремя». Однако он 
отнюдь не поддается гордыне, тут же обращается с миро-
любивым посланием к пролетарским поэтам: «Решим, / 
что все / по�своему правы» (в сущности, та же мысль в 
«Стихах о разнице вкусов» 1928 года). «Одного боюсь — / 
за вас и сам, — // чтоб не обмелели / наши души...» — пи-
шет Маяковский, начиная понимать, что грандиозность 
ожиданий и планов первых революционных лет все боль-
ше выветривается и превращается во фразу.

Ослабевал и его собственный поэтический дар, много 
писалось стихов (не обязательно рекламного характера), 
далеко не дотягивающих до уровня раннего Маяков-
ского. «Машину / души / с годами изнашиваешь», «Все 
меньше любится, / все меньше дерзается... Приходит / 
страшнейшая из амортизаций — // амортизация / серд-
ца и души», — признавался Маяковский в «Разговоре с 
фининспектором о поэзии». Слова «все меньше любится» 
здесь очень много значат. Дело в том, что Маяковский 
мог полноценно жить и в полной мере творчески рабо-
тать только тогда, когда его воодушевляла любовь. А с 
этим было сложно.

В конце 1921 — начале 1922 года, в период наиболее 
гармонических отношений с Л. Ю. Брик, Маяковский 
написал самую светлую из его поэм — «Люблю». Воспо-
минания о тяготах и унижениях юности не омрачили ее 
общего колорита. На кольце, подаренном Лиле Юрьев-
не, Владимир Владимирович дал выгравировать буквы 
«Л. Ю. Б.»; если читать по кругу, получалось бесконеч-
ное «люблю». Но в конце 1922 года произошла тяжелей-
шая размолвка. Было принято решение не встречаться 
два месяца, чтобы проверить свои чувства. Для Маяков-
ского эти два месяца стали временем величайшего психо-
логического и творческого напряжения. С документаль-
ной точностью (телефонные звонки, подслушивание под 
дверью) происходившее в то время описано в поэме «Про 
это». Ее лирический герой борется за свое счастье, за воз-
любленную, отвергая мещанский семейный уют, эмбле-
мой которого для поэта еще во «Владимире Маяковском» 
стало чаепитие. Он, этот герой, думает о том, как спасти 
от самоубийства героя более ранних поэм Маяковского о 
любви. Его душа мечется между дореволюционным Пет-
роградом и Москвой, оказывается в Пятигорске, поры-
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вается в космос, к Большой Медведице. Молодой авто-
биографический герой приходит к мысли о невозможнос-
ти индивидуального спасения. Он готов стоять «земной 
любви искупителем» на мосту, чтобы броситься вниз, 
принимая на себя страдания других, вообще всех: «...за 
всех расплачуUсь, / за всех расплаUчусь». Сам Маяковский 
лишь во второй жизни, через тысячу лет, рассчитывает 
на получение недополученного в первой: «Я свое, земное, 
не дожиUл, // на земле / свое не долюбил». Человек и его 
родные только тогда достигнут счастья, когда не обыч-
ное благополучие будет считаться главным в жизни, ког-
да эта жизнь приобретет вселенские масштабы:

Чтоб мог 
 в родне 

  отныне 
 стать 

отец, 
  по крайней мере, миром,

землей, по крайней мере, — мать.

Такова «крайняя мера» поэта�максималиста.
В период работы над поэмой «Про это» он вел дневник 

в форме письма к Лиле Юрьевне, где, в частности, изло-
жил свое понимание бытия и творчества:  «Исчерпывает 
ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь 
это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи 
и дела и все прочее. Любовь это сердце всего. Если оно 
прекратит работу, все остальное отмирает, делается лиш-
ним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может 
не проявляться в этом во всем». Благополучное разреше-
ние конфликта конца 1922 — начала 1923 года окрылило 
Маяковского, он поверил в возможность творческих сил, 
преобразующих все окружающее. Вот почему в «Весен-
нем вопросе»

...все другие вопросы 
  более или менее ясныU.

И относительно хлеба ясно, 
  и относительно мира ведь.

Но этот
  кардинальный вопрос 

    относительно весны 
нужно 

 во что бы то ни стало
 теперь же урегулировать.
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То есть осталось поладить только с природой.
Но личная гармония оказалась недолговечной, а 

1924 год потряс Маяковского еще и смертью Ленина, 
в котором он видел символ коренного обновления дей-
ствительности. Отсутствие главного творческого стиму-
ла и приводило подчас к тому, что Маяковский подме-
нял художественное качество количеством написанного. 
В стихотворении «Не юбилейте!» (1926), выступая про-
тив официозного прославления революции, поэт мечтал: 
«...дать бы / революции / такие же названия, // как лю-
бимым в первый день дают!» — и призывал: «Нет, / в 
такую ерунду / не расказёньте // боевую / революцию —
любовь».

Те или иные истории с женщинами не могли компенси-
ровать Маяковскому фактическую потерю той, что была 
для него всех дороже. Только в 1928 году, через четыре 
года с лишним после того, как были написаны его по-
следние стихи на любовную тему, появились два стихо-
творения «про это», имевшие другого адресата. То была 
эмигрантка, Татьяна Яковлева, «роковая женщина», 
красавица, резко отрицательно относившаяся к СССР, из 
которого лишь с большим трудом ей удалось выбраться. 
Но даже ей поэт попробовал втолковать, что для него и в 
любви «красный / цвет» его республик «тоже / должен /
пламенеть». Любовь для Маяковского — это пробуж-
дение всех духовных и физических сил, которое может 
проявляться хоть в колке дров, но возбуждает «ревность» 
к великому Копернику, а не к «мужу Марьи Иванны». 
Владимир Владимирович выражал уверенность в том, 
что он победит в своей борьбе за любимую. Но его во мно-
гом растраченный к тому времени талант не достигает в 
этих двух «письмах» той силы, которая была в ранних 
любовных стихотворениях и поэмах. 

Т. А. Яковлева вышла замуж за французского ари�
стократа. Для Маяковского это был удар. Он и сам видел, 
что страна, в которую он заманивал Яковлеву, не  оправ-
дывала его собственных надежд. Через пять лет после 
смерти Ленина поэт с огромной тревогой взывал к нему:

Устаешь 
  отбиваться и огрызаться.

Многие
без вас

 отбились от рук. 
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Очень
 много

 разных мерзавцев
ходят 

 по нашей земле
  и вокруг.

В 1928 году Маяковский пытается взбодрить себя «Сти-
хами о советском паспорте», высмеивает «птичку божию» 
с точки зрения прежнего поэтического утилитаризма, за-
думывает поэму о пятилетке. Но тяжелый надлом произо-
шел. В конце 1929 — начале 1930 года Маяковский напи-
сал первое вступление в поэму «Во весь голос», показав-
шее, что его талант еще мог подняться до очень высокой 
точки. О своей современности по отношению к будущему 
он вполне определенно отозвался как об «окаменевшем 
г....», осмеял литературу противников, провозгласил 
уверенность в необходимости его поэтического «ору-
жия», в полезности своих стихов на протяжении боль-
шого исторического времени. Но это было самозаклина-
ние без реальной опоры. О самом главном для него — о 
любви — Маяковский  в о  в е с ь  г о л о с  не сказал ни 
слова. К 1928—1930 годам относятся наброски прекрас-
ных любовных стихотворений, это высочайшая лири-
ка, но законченной формы ей так и не суждено было об-
рести. Упомянутый в этих стихах «Млечпуть» — путь в 
пространства космоса для уходящего с Земли человека, 
путь в вечность. 

Любовь к похожей на Татьяну Яковлеву актрисе Веро-
нике (Норе) Полонской не принесла Маяковскому столь 
необходимого ему душевного равновесия.  В прессе его 
травили, комедии на сцене не имели успеха, равно как и 
персональная выставка «20 лет работы». И страна отнюдь 
не приближалась к идеалу справедливой и прекрасной 
жизни. Привязался грипп, замучили простудные болез-
ни. Они были не опасны, но изматывали и раздражали. 
Мелочи усугубили разочарование в огромном. Потерпе-
ла крах вера в гармонию всего: личности, творчества, 
любви, государства, народа, человечества, планеты, Все-
ленной. Без такой веры Маяковский жить не мог — и не 
стал.
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* * *

Творческий облик Маяковского уникален. Он ни на 
кого не похож, а ему многие пытались подражать, но 
безуспешно.

Он поэт революции, то есть насилия. Но ведь для него 
революция — только средство достижения высших це-
лей. На самом деле он в первую очередь поэт любви и 
человечности, несмотря на всю свою воинственность и 
непримиримость. Во второй части комедии «Клоп», где 
действие происходит в будущем, говорится: «Напомина-
ем, что после войн, пронесшихся над миром, граждан-
ских войн, создавших федерацию земли, декретом от 
7 ноября 1965 года жизнь человека неприкосновенна».

Мир поэзии Маяковского полностью очеловечен. 
Вещи, животные, части тела, народ, природа, солнце, 
космос, отвлеченные понятия — все имеет человеческое 
лицо. В стихотворении «Надоело», где автор «для исто-
рии» сообщает, что «в 1916 году // из Петрограда исчезли 
красивые люди», лирический герой готов перенести свою 
любовь на что угодно: «Истомившимися по ласке губа-
ми тысячью поцелуев покрою // умную морду трамвая». 
В трагедии «Владимир Маяковский» вдруг «у поцелуя 
выросли ушки, / он стал вертеться, // тоненьким голо-
сочком крикнул: «Мамочку!». Сильнейшая картина «Об-
лака в штанах» — страшная пляска нервов. В стихотво-
рении «А все�таки» «людям страшно — у меня изо рта // 
шевелит ногами непрожеванный крик». Стихотворение 
«Мама и убитый немцами вечер» — о гибели на войне 
вечера, то есть части человеческой жизни; другой вечер 
оказывается калекой без рук и без ног. «Скрипка и не-
множко нервно» — о «деревянной невесте», к которой 
осмеиваемый поэт бросается на шею: «Знаете что, скрип-
ка? / Мы ужасно похожи: // я вот тоже / ору — / а до-
казать ничего не умею!» (Как было бы хорошо, если бы 
он хоть до современного читателя «доорался»!)  В «Чу-
довищных похоронах» хоронят смех. В «Последней пе-
тербургской сказке» чуждыми обывателям живыми су-
ществами становятся Медный всадник, его конь и змей. 
Маяковский обращается на «вы» к упавшей лошади 
(«Хорошее отношение к лошадям») и на равных разго-
варивает с солнцем («Необычайное приключение...»). 
Для него живы и портрет Маркса, и «людей половины», 
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хотя именно так и обнаруживается мертвенность «про-
заседавшихся», и покончивший с собой Сергей Есенин, 
и памятник Пушкину. В «150 000 000» народ России 
олицетворен в образе былинного богатыря Ивана, а ка-
питализм — в образе американского президента Виль-
сона, чудовищного великана с военной техникой в чре-
ве. Погибший на посту дипкурьер Теодор Нетте живет 
второй жизнью, как названный его именем пароход, и 
Маяковский обобщает: 

Мы идем
  сквозь револьверный лай,

чтобы, 
 умирая,

  воплотиться 
в пароходы, 

 в строчки 
 и в другие долгие дела.

Любят друг друга «миноносица» и погибающий ми-
ноносец («Военно�морская любовь», 1915); через одинна-
дцать лет после этого стихотворения создается «Разговор 
на одесском рейде десантных судов: „Советский  Дагес-
тан“ и „Красная Абхазия“». В «Облаке в штанах» («об-
лако» здесь — нечто не только нежное, но и небесное) 
Вселенная похожа на животное, она «спит, / положив на 
лапу // с клещами звезд огромное ухо», но Небу предла-
гается снять шляпу перед поэтом, а один из развернутых 
образов поэмы «Про это» — лирический герой, превра-
тившийся от страшной, как бы зверской страсти в мед-
ведя; расставаясь с этой жизнью, он летит к созвездию 
Большой Медведицы «медведьинским братом». В «Сти-
хах о разнице вкусов» заспорили между собой лошадь и 
верблюд, видящие во всем только подобное себе, «и знал 
лишь / бог седобородый, // что это / животные / разной 
породы». В поэме «Во весь голос» стихи уподобляются 
армии — армии людей. 

Очеловеченность художественного мира Маяковского 
ориентирована на его собственную личность. Это в выс-
шей степени автобиографическое творчество. Маяков-
ский до революции, а в значительной степени и после 
не только возвеличивает себя, заявляет о любви к себе 
(знаменитое название «Себе, любимому, посвящает эти 
строки автор», 1916). Самовозвеличение имеет место у 
многих людей Серебряного века — это неоромантичес-
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кое противопоставление выдающейся личности и толпы. 
Сверх того, Маяковский вводит в стихи имена возлюб-
ленных, друзей, знакомых, матери и сестер, свое соб-
ственное имя и фамилию, называет точные адреса (на-
пример, в стихотворении «Я и Наполеон» с характерной 
постановкой «я» на первое место: «Я живу на Большой 
Пресне, / 36, 24»), свой возраст («Облако в штанах»: 
«Мир огроUмив мощью голоса, // иду — красивый, / два-
дцатидвухлетний»), детали внешности, не всегда привле-
кательные (поэма «Флейта�позвоночник»: «скалю гни-
лые зубы»), и своей автобиографии. Хотя имя героини 
«Про это» в тексте не названо, Маяковский издал поэму 
с большим фотографическим портретом Лили Брик на 
обложке. На других фотографиях в книге автор говорил 
по телефону, сидел на чемодане, стоял на мосту и т. д., — 
произведение, пронизанное фантастикой, в то же вре-
мя представало чуть ли не как документальное (имен-
но в 1923 году был образован «Леф», провозгласивший 
создание «литературы факта» в противовес вымыслу и 
психологизму, но Маяковский и от них не отказался, 
вопреки теоретическим декларациям своих товарищей). 
Сочетание противоположностей характерно для вершин-
ных произведений XX века; у Маяковского оно особенно 
демонстративно. Ему мало обычного лирического стихо-
творения для выражения переполняющих его чувств. 
Наряду с Мариной Цветаевой он создает чисто лиричес-
кие, почти лишенные сюжетного действия поэмы.

Корней Чуковский в 1920 году назвал Маяковского 
врагом тишины, «поэтом грома и грохота», «гигантис-
том» («Нет такой пылинки, которой он не превратил в 
Арарат... Даже слова он выбирает максимальные: раз-
говорище, волнище, котелище, адище, шеища, шажище, 
Вавилонище, хвостище»), «гражданином Вселенной», 
певцом катастроф и конвульсий. Он, опять�таки как 
Цветаева, — поэт непесенный, его эстетика — эстетика 
крика. Эффект стихов Маяковского всегда чрезвычайно 
усиливался их авторской декламацией. На бумаге эта 
рассчитанная на звучание поэзия определенно проигры-
вает. К сожалению, сколько�нибудь качественных запи-
сей голоса Маяковского не сохранилось.

Во многих его произведениях, особенно ранних, тема 
развивается на эмоциональном пределе. Поэт и весь окру-
жающий мир видит как нечто громадное, грандиозное, 
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прибегает к самым масштабным гиперболам: «Он раз, не 
дрогнув, стал под пули // и славится столетий сто, — // 
а я прошел в одном лишь июле // тысячу Аркольских 
мостов!» («Я и Наполеон»), «Скоро / у мира / не останет-
ся неполоманного ребра» («К ответу!»), о цифре в отчете: 
«Черт его знает, что это такое, // если сзади / у него / 
тридцать семь нулей», «Недавно уверяла одна дура, // 
что у нее / тридцать девять тысяч семь сотых темпера-
тура» («Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всерос-
сийском масштабе»), «Я никогда не знал, / что столько / 
тысяч тонн // в моей / позорно легкомыслой головен-
ке» («Юбилейное»), «Одни дома / длиною до звезд, //
другие — / длиной до луны» («Бродвей»), «Поэзия — / 
та же добыча радия. // В грамм добыча, / в год труды. // 
Изводишь единого слова ради // тысячи тонн / словесной 
руды» («Разговор с фининспектором о поэзии») и т. д.

С бурной эмоциональностью и захватывающей неж-
ностью парадоксально сочеталась рассудочность, ло-
гичность. Показательно, что у такого непосредственно-
го поэта, как Есенин, почти все стихотворения не оза-
главлены, не поддаются однозначным определениям, а 
Маяковский почти всегда обдуманно подбирал заглавие 
к уже оконченному тексту. Для будущих произведений 
намечались «заготовки»: темы, образы, слова, рифмы. 
Как правило, основной эффект должно было произво-
дить заключение четверостишия и стихотворения, по-
следний стих или два, поэтому два предыдущих имели  
служебный характер, например, позволяли использо-
вать неожиданную рифму. Пробовал себя Маяковский 
и в самоценном стихотворном эксперименте. Таково на-
чало «Из улицы в улицу» со строчками, повторяемыми 
и переворачиваемыми по отношению к предыдущим: 

У�
лица.
Лица 
у 
догов
годов 
рез�
че.

Че�
рез 
железных коней
с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы.

STIXOTVORENIYA.indd   29 15.07.2009   19:02:42

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



30

Нередко Маяковский прибегает к гротеску, то есть 
сочетанию внешнего правдоподобия и фантастики. На-
пример, в «Рассказе про то, как кума о Врангеле толко-
вала без всякого ума» обжорство бабы выходит за пре-
делы реального: «Уж из глаз еда течет // у разбухшей 
бабы!» На гротеске построены и стихотворения «О дря-
ни», «Прозаседавшиеся». У Маяковского гротеск бы-
вает не только сатирическим, комическим. Разговоры 
с солнцем, памятником Пушкину, мертвым Есениным 
(«Вижу — / взрезанной рукой помешкав, // собственных /
костей / качаете мешок») тоже гротескны, хотя в них 
есть и патетика, и драматизм, и трагизм. Маяковский 
был остроумным человеком, любил шутки, каламбуры, 
но и каламбуры его иногда бывали весьма серьезны или 
двойственны («Ну а мне б / опять / знамена простирать!» 
в «Атлантическом океане»: то ли от торжественного 
глагола «простираться», то ли от «стирки» в океанских 
волнах; «на фоне / сегодняшних / дельцов и пролаз // я 
буду / — один! — / в непролазном долгу» в «Разговоре с 
фининспектором о поэзии»). В «Письме товарищу Кост-
рову из Парижа   о сущности любви» автор, обращаясь 
к комсомольскому деятелю и рассказывая о своей новой 
любви, да еще к эмигрантке, подшучивает над самим со-
бой, говорит и с иронией, и очень всерьез: «Я ж / навек /
любовью ранен — // еле�еле волочусь». Либо с трудом 
передвигается, словно раненый, либо всего лишь «во-
лочится» за женщиной, слегка ухаживает. Этот калам-
бур — средство психологической самозащиты.

Маяковский  смело вводил в поэзию язык улиц, «пло-
щадные» слова и выражения. Неоднократно он о себе го-
ворит: «ору». Но «низкие» слова необязательно снижают 
общий тон, бывает и наоборот, например в поэме «Хоро-
шо!»: «Мы — / голодные, / мы — / нищие, // с Лениным 
в башке / и с наганом в руке» (о самом трудном периоде 
Гражданской войны).

В стихотворениях Маяковского используется прямая 
речь лирического героя и персонажей, поэт играет чужим 
словом, особенно в стихах о загранице (французские, 
английские выражения). Бывает, слово формально при-
надлежит авторской речи, но передает позицию отнюдь 
не одобряемых персонажей. Так, в «Стихах о советском 
паспорте» тупые чиновники на границе «берут, / не морг-
нув, / паспорта датчан // и разных / прочих / шведов».
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Поэтический словарь Маяковским был существенно 
обновлен. Иногда он создавал составные неологизмы в 
духе Игоря Северянина, но с собственной стилистичес-
кой экспрессией: пестрополосая, шляпой стопёрой, мор-
дой многохамой, золотолапым микробом, кудроголовым 
волхвам, сердцелюдый и т. д. Однако преобладающий 
тип неологизма у Маяковского — слово с какой�нибудь 
измененной морфемой, выделенное, таким образом, с со-
хранением его основного лексического значения: зме%ин 
хвост, есть ли наших золот небесней, взорим, вспоем, 
сонница, трезвонится, в Эрэсэфэсэрью, красным Гей-
нем, размедведил вид, мертвость и др. В «Юбилейном», 
перечислив фамилии бездарных пролетарских поэтов, 
Маяковский восклицает: «...какой / однаробразный пей-
заж!» Неологизм�каламбур однаробразный связывает 
подчас малограмотных сочинителей с отделом народно-
го образования: еще один камешек в огород ведомству, 
просветительская деятельность которого Маяковского 
не удовлетворяла.

Поэт, особенно в юности, любил необычные сравнения: 
«мужчины, залежанные, как больница, // и женщины, 
истрепанные, как пословица» («Облако в штанах»). По-
том он стал сдержаннее в сравнениях, но они продолжа-
ли играть большую роль: «Мороз хватает / и тащит, / как 
будто // пытает, / насколько в любви закаленные» («Вла-
димир Ильич Ленин»), «В курганах книг, / похоронив-
ших стих, // железки строк случайно обнаруживая, //
вы / с уважением / ощупывайте их, // как старое, / но 
грозное оружие» («Во весь голос»). Среди других синтак-
сических приемов — эллипсис, пропуск тех или иных 
членов предложения: «...вам я // душу вытащу, / рас-
топчу, / чтоб большая! — // и окровавленную дам, как 
знамя» («Облако в штанах»).

И конечно, Маяковский — мастер иносказательных 
выражений, прежде всего метафор: «гвоздями слов // 
прибит к бумаге я» («Флейта�позвоночник»), «Очисти-
тельнейшей влагой вымыт // грех отлетевшей души» 
(«Война и мир»), «Мир / хотел бы / в этой груде гоUря // 
настоящие облапить груди�горы» («Про это»), «Мне на-
плевать / на бронзы многопудье, // мне наплевать / на 
мраморную  слизь» («Во весь голос») и т. д.

Исключительно много сделал Маяковский для разви-
тия русского стиха. Начинал он с вполне классической 
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силлабо�тоники1: «Ночь», кроме одной дактилической 
строки, написана четырехстопным амфибрахием, «А вы 
могли бы?» — четырехстопным ямбом. Но уже в 1913 го-
ду поэт осваивает тонический стих. У Маяковского он не 
был равноударным, строчки разной длины просто раз-
личались счетом ударений. Иногда такой стих называют 
свободным стихом с рифмой. Впоследствии Маяковский 
упорядочил свою тонику, у него стали преобладать четы-
рехударные, трехударные стихи и их сочетания. Иногда 
в качестве «ритмического курсива», обычно в конце четве-
ростишия, возникает резко укороченная, вплоть до одного 
слова, строка. Формой записи стихов со второй половины 
1913 года стал «столбик», дробивший стихи на более корот-
кие отрезки, каждый из которых выделялся. Это усложня-
ло восприятие, границы между стихами и рифмы оказы-
вались завуалированными, часто теряются при первом 
прочтении, читателю приходится возвращаться от конца 
строфы к началу. Вдобавок Маяковский не следил внима-
тельно за правильным расположением частей каждого 
стиха в печати и потом не исправлял вкравшихся ошибок.

В 1923 году, работая над поэмой «Про это», Маяков-
ский перешел от «столбика» к более собранной «лесен-
ке», которая сохраняла дробление стиха, но без его раз-
мывания. Это сразу сделало произведения Маяковского 
намного яснее.

«Лесенка» применяется и в стихах, которые не отно-
сятся к тоническим. Из них для Маяковского советского 
периода характерны нетрадиционные вольные ямбы и 
хореи с длиной стиха до десяти стоп (хотя, как прави-
ло, они бывают не больше семи). Такой хорей мы видим, 
например, в стихотворениях «Юбилейное» (где первая 
лесенка — обращение, выделенное полужирным шриф-
том: Александр Сергеевич, / разрешите представить-
ся. / Маяковский», — по сути, вообще прозаический 
зачин), «Сергею Есенину», «Товарищу Нетте — парохо-
ду и человеку». Но хорей в них не всегда выдерживает-
ся, как в «Необычайном приключении...», записанном 
еще в «столбик», в двух местах не выдерживался ямб (в 
стихотворении осуществляется чередование четырех� и 
трехстопного ямба). «Письмо Татьяне Яковлевой» и по-

1 В основе силлабо�тонической системы стихосложения — упоря-
доченное чередование ударных и безударных слогов.
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эма «Во весь голос» в произвольном порядке чередуют 
разные формы тонического и силлабо�тонического сти-
ха, метрические переходы, как правило, совпадают со 
смысловыми. Главное, стих Маяковского исключитель-
но разнообразен и гибок, легко и в основном естественно 
сочетает ранее не сочетавшееся.

Столь же разнообразны рифмы Маяковского. Часто 
они являются неточными, особенно в нечетных стихах 
четверостиший (точные в четных — втором и заключи-
тельном, четвертом, — их уравновешивают), но при этом 
по большей части богатыми, с совпадением предударных 
частей слов, и, разумеется, небанальными, непривычны-
ми для уха читателей 1910—1920�х годов: перуанцы — по-
меранца, черного — ученого, громадили — Богоматери. 
Среди них рифмы составные: смотрел, как — тарелка, 
лучше как — поручика, я ни на — Северянина; неравно-
сложные (рифмуя части слов разной длины, Маяковский 
далеко превзошел своих предшественников�эксперимен-
таторов): Пиррову — вырву, названивая — названия, 
обнаруживая — оружие; одновременно составные и не-
равносложные: взмахами шагов мну — Гофману, год от 
года расти — бодрости; разноударные: времени — ремни, 
в радости — подрасти; консонансы (созвучие согласных 
без созвучия ударных гласных): громкою — рюмкой (кон-
сонанс неравносложный), у самого — на самовар, ровнень-
ко — браунинга, ковшом — в шум — и многие другие.

Художественные принципы Маяковского прошли не-
малую эволюцию, и не только в отношении стиха. Уста-
новлено, что со временем поэт отказывается от лексичес-
кой контрастности, сокращая число как слов высокого 
стиля, так и вульгаризмов, глаголы уступают место при-
лагательным (во «Владимире Ильиче Ленине» по срав-
нению с «Облаком в штанах» стиль заметно описатель-
нее, статичнее), убывают смелые сравнения и красочные 
метафоры, зато  метонимий (иносказаний с переносом 
значения не по сходству, а по смежности: «певец кипя-
ченой // и ярый враг воды сырой»), как и устойчивых 
эмблем («Славьте, / молот / и стих, // землю молодости» 
в «Хорошо!»), становится больше. И, само собой, наря-
ду с «я» ранних стихов появляется «мы». В целом стиль 
Маяковского, обращающегося к советским читателям, 
становится если не во всем проще, то доступнее, хотя не 
всегда произведение от этого выигрывает.

STIXOTVORENIYA.indd   33 15.07.2009   19:02:42

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



*  *  *

Не только усложненные, но и вполне «понятные» сти-
хи Маяковского остались и остаются в существе своем 
непонятыми, недооцененными тем самым широким чи-
тателем, к которому он после революции по преимущес-
тву обращался. Слишком громок его поэтический голос. 
Он кричит так, чтобы докричаться до всей Вселенной, и 
именно поэтому те, кто стоит к нему достаточно близко, 
его не слышат. Да, Маяковский говорит что�то важное 
«векам, истории и мирозданью», но и каждому челове-
ку в отдельности, «уважаемым товарищам потомкам». 
Только его уважение еще нужно оправдать.

С. Кормилов
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НОЧЬ

Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно 
увидеть на зданиях синие тоги. 
И раньше бегущим, как желтые раны,
огни обручали браслетами ноги.

Толпа — пестрошерстая быстрая кошка — 
плыла, изгибаясь, дверями влекома; 
каждый хотел протащить хоть немножко 
громаду из смеха отлитого кома.

Я, чувствуя платья зовущие лапы, 
в глаза им улыбку протиснул; пугая 
ударами в жесть, хохотали арапы, 
над лбом расцветивши крыло попугая.

1912
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ИЗ УЛИЦЫ В УЛИЦУ

У�
лица. 
Лица
у
догов 
годов 
рез�
че. 
Че�
рез
железных коней 
с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы. 
Лебеди шей колокольных, 
гнитесь в силках проводов! 
В небе жирафий рисунок готов 
выпестрить ржавые чубы. 
Пестр, как форель, 
сын
безузорной пашни. 
Фокусник 
рельсы
тянет из пасти трамвая, 
скрыт циферблатами башни. 
Мы завоеваны! 
Ванны. 
Души. 
Лифт.
Лиф души расстегнули. 
Тело жгут руки. 
Кричи, не кричи: 
«Я не хотела!» — 
резок 
жгут 
муки.
Ветер колючий 
трубе 
вырывает
дымчатой шерсти клок. 
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Лысый фонарь 
сладострастно снимает 
с улицы 
черный чулок.

1913

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана. 
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А вы 
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

1913

ОТ  УСТАЛОСТИ

Земля!
Дай исцелую твою лысеющую голову 
лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот. 
Дымом волос над пожарами глаз из олова 
дай обовью я впалые груди болот. 
Ты! Нас — двое,
ораненных, загнанных ланями, 
вздыбилось ржанье оседланных смертью коней. 
Дым из�за дома догонит нас длинными дланями, 
мутью озлобив глаза догнивающих в ливнях огней. 
Сестра моя!
В богадельнях идущих веков, 
может быть, мать мне сыщется; 
бросил я ей окровавленный песнями рог. 
Квакая, скачет по полю 
канава, зеленая сыщица, 
нас заневолить 
веревками грязных дорог.

1913
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АДИЩЕ  ГОРОДА

Адище города окна разбили 
на крохотные, сосущие светами адкиU. 
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, 
над самым ухом взрывая гудки.

А там, под вывеской, где сельди из Керчи —
сбитый старикашка шарил очки 
и заплакал, когда в вечереющем смерче 
трамвай с разбега взметнул зрачки.

В дырах небоскребов, где горела руда 
и железо поездов громоздило лаз — 
крикнул аэроплан и упал туда, 
где у раненого солнца вытекал глаз.

И тогда уже — скомкав фонарей одеяла — 
ночь излюбилась, похабна и пьяна, 
а за солнцами улиц где�то ковыляла 
никому не нужная, дряблая луна.

1913

НАТЕ!

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где�то недокушанных, недоеденных щей; 
вот вы, женщина, на вас белила густо, 
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. 
Толпа озвереет, будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
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плюну в лицо вам 
я — бесценных слов транжир и мот.

1913

НИЧЕГО  НЕ  ПОНИМАЮТ

Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный: 
«Будьте добрыU, причешите мне уши». 
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 
лицо вытянулось, как у груши. 
«Сумасшедший! 
Рыжий!» — 
запрыгали слова.
Ругань металась от писка до писка, 
и до�о�о�о�лго 
хихикала чья�то голова, 
выдергиваясь из толпы, как старая редиска.

1913

НЕСКОЛЬКО  СЛОВ  ОБО  МНЕ  САМОМ

Я люблю смотреть, как умирают дети. 
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили 
за тоски хоботом? 
А я —
в читальне улиц —
так часто перелистывал гроUба том. 
Полночь
промокшими пальцами щупала 
меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола 
скакал сумасшедший собор. 
Я вижу, Христос из иконы бежал, 
хитона оветренный край 
целовала, плача, слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшего мякоть: 
«Солнце! 
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай! 
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Это тобою пролитая кровь моя льется
дорогою дольней. 
Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
на ржавом кресте колокольни! 
Время!
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!»

1913

ПОСЛУШАЙТЕ!

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому�нибудь нужно? 
Значит — кто�то хочет, чтобы они были? 
Значит — кто�то называет эти плевоUчки
жемчужиной? 

И, надрываясь 
в метелях полуUденной пыли, 
врывается к богу, 
боится, что опоздал, 
плачет,
целует ему жилистую руку, 
просит —
чтоб обязательно была звезда! — 
клянется —
не перенесет эту беззвездную муUку! 
А после
ходит тревожный, 
но спокойный наружно. 
Говорит кому�то: 
«Ведь теперь тебе ничего? 
Не страшно? 
Да?!»
Послушайте! 
Ведь, если звезды 
зажигают —
значит — это кому�нибудь нужно? 
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Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?!

1914 

А  ВСЕ�ТАКИ

Улица провалилась, как нос сифилитика. 
Река — сладострастье, растекшееся в слюни. 
Отбросив белье до последнего листика, 
сады похабно развалились в июне.

Я вышел на площадь, 
выжженный квартал 
надел на голову, как рыжий парик. 
Людям страшно — у меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик.

Но меня не осудят, но меня не облают, 
как пророку, цветами устелят мне след. 
Все эти, провалившиеся носами, знают: 
я — ваш поэт.

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд! 
Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание.

И бог заплачет над моею книжкой! 
Не слова — судороги, слипшиеся комом; 
и побежит по небу с моими стихами под мышкой, 
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

1914

ЕЩЕ  ПЕТЕРБУРГ

В ушах обрывки теплого бала, 
а с севера — снега седей — 
туман, с кровожадным лицом каннибала, 
жевал невкусных людей.
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Часы нависали, как грубая брань, 
за пятым навис шестой. 
А с неба смотрела какая�то дрянь 
величественно, как Лев Толстой.

[1914]

ВОЙНА  ОБЪЯВЛЕНА

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!» 
И на площадь, мрачно очерченную чернью, 
багровой крови пролилаUсь струя!

Морду в кровь разбила кофейня,
зверьим криком багрима: 
«Отравим кровью игры Рейна! 
ГромаUми ядер на мрамор Рима!»

С неба, изодранного о штыков жала, 
слёзы звезд просеивались, как мукаU в сите, 
и подошвами сжатая жалость визжала: 
«Ах, пустите, пустите, пустите!»

Бронзовые генералы на граненом цоколе 
молили: «Раскуйте, и мы поедем!» 
Прощающейся конницы поцелуи цокали, 
и пехоте хотелось к убийце — победе.

Громоздящемуся городу уроUдился во сне 
хохочущий голос пушечного баса, 
а с запада падает красный снег 
сочными клочьями человечьего мяса.

Вздувается у площади за ротой рота, 
у злящейся на лбу вздуваются вены. 
«Постойте, шашки о шелк кокоток 
вытрем, вытрем в бульварах Вены!»

Газетчики надрывались: «Купите вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!» 
А из ночи, мрачно очерченной чернью, 
багровой крови лилаUсь и лилаUсь струя.

20 июля 1914 г.
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МАМА  И  УБИТЫЙ  НЕМЦАМИ  ВЕЧЕР   

По черным улицам белые матери 
судорожно простерлись, как по гробу глазет. 
Вплакались в орущих о побитом неприятеле: 
«Ах, закройте, закройте глаза газет!»

Письмо.

Мама, громче! 
Дым. 
Дым.
Дым еще!
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Что вы мямлите, мама, мне? 
Видите —
весь воздух вымощен 
громыхающим под ядрами камнем! 
Ма�а�а�ма!
Сейчас притащили израненный вечер. 
Крепился долго, 
кургузый, 
шершавый, 
и вдруг, —
надломивши тучные плечи, 
расплакался, бедный, на шее Варшавы. 
Звезды в платочках из синего ситца 
визжали: 
«Убит, 
дорогой, 
дорогой мой!»
И глаз новолуния страшно косится 
на мертвый кулак с зажатой обоймой. 
Сбежались смотреть литовские села, 
как, поцелуем в обрубок вкована, 
слезя золотые глаза костелов, 
пальцы улиц ломала Ковна. 
А вечер кричит, 
безногий, 
безрукий: 
«Неправда, 
я еще могу�с — 
хе! —
выбряцав шпоры в горящей мазурке, 
выкрутить русый ус!»

Звонок.

Что вы, 
мама?
Белая, белая, как на гробе глазет.
«Оставьте! 
О нем это,
об убитом, телеграмма. 
Ах, закройте, 
закройте глаза газет!»

1914
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СКРИПКА  И  НЕМНОЖКО  НЕРВНО

Скрипка издергалась, упрашивая, 
и вдруг разревелась 
так по�детски, 
что барабан не выдержал:
«Хорошо, хорошо, хорошо!»
А сам устал,
не дослушал скрипкиной речи, 
шмыгнул на горящий Кузнецкий 
и ушел.
Оркестр чужо смотрел, как 
выплакивалась скрипка 
без слов,
без такта, 
и только где�то 
глупая тарелка 
вылязгивала: 
«Что это?» 
«Как это?»
А когда геликон — 
меднорожий, 
потный, 
крикнул:
«Дура, 
плакса, 
вытри!» — 
я встал,
шатаясь полез через ноты, 
сгибающиеся под ужасом пюпитры,
зачем�то крикнул: 
«Боже!»
Бросился на деревянную шею: 
«Знаете что, скрипка? 
Мы ужасно похожи: 
я вот тоже 
ору —
а доказать ничего не умею!» 
Музыканты смеются: 
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте! 
Голова!»
А мне — наплевать! 
Я — хороший. 
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«Знаете что, скрипка? 
Давайте —
будем жить вместе! 
А?»

1914

Я  И   НАПОЛЕОН

Я живу на Большой Пресне, 
36, 24.
Место спокойненькое. 
Тихонькое. 
Ну?
Кажется — какое мне дело, 
что где�то 
в буре�мире 
взяли и выдумали войну?

Ночь пришла. 
Хорошая. 
Вкрадчивая.
И чего это барышни некоторые 
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дрожат, пугливо поворачивая 
глаза громадные, как прожекторы? 
Уличные толпы к небесной влаге 
припали горящими устами, 
а город, вытрепав ручонки�флаги, 
молится и молится красными крестами.
Простоволосая церковка бульварному

изголовью 
припала, — набитый слезами куль, — 
а у бульвара цветники истекают кровью, 
как сердце, изодранное пальцами пуль. 
Тревога жиреет и жиреет, 
жрет зачерствевший разум. 
Уже у Ноева оранжереи 
покрылись смертельно�бледным газом! 

Скажите Москве — 
пускай удержится! 
Не надо!
Пусть не трясется! 
Через секунду 
встречу я
неб самодержца, — 
возьму и убью солнце! 
Видите!
Флаги по небу полощет. 
Вот он! 
Жирен и рыж.
Красным копытом грохнув о площадь, 
въезжает по трупам крыш!

Тебе,
орущему: 
«Разрушу, 
разрушу!»,
вырезавшему ночь из окровавленных карнизов, 
я,
сохранивший бесстрашную душу, 
бросаю вызов!

Идите, изъеденные бессонницей, 
сложите в костер лица! 
Все равно!
Это нам последнее солнце — 
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солнце Аустерлица!
Идите, сумасшедшие, из России, Польши. 
Сегодня я — Наполеон! 
Я полководец и больше. 
Сравните: 
я и — он!
Он раз чуме приблизился троном, 
смелостью смерть поправ, — 
я каждый день иду к зачумленным 
по тысячам русских Яфф! 
Он раз, не дрогнув, стал под пули 
и славится столетий сто, — 
а я прошел в одном лишь июле 
тысячу Аркольских мостов! 
Мой крик в граните времени выбит, 
и будет греметь и гремит 
оттого, что
в сердце, выжженном, как Египет, 
есть тысяча тысяч пирамид!

За мной, изъеденные бессонницей! 
Выше!
В костер лица! 
Здравствуй,
мое предсмертное солнце, 
солнце Аустерлица!

Люди! 
Будет! 
На солнце! 
Прямо!
Солнце съежится аж! 
Громче из сжатого горла храма 
хрипи, похоронный марш! 
Люди!
Когда канонизируете имена 
погибших, 
меня известней, — 
помните:
еще одного убила война — 
поэта с Большой Пресни!

1915
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ВОЕННО�МОРСКАЯ  ЛЮБОВЬ

По морям, играя, носится 
с миноносцем миноносица.

Льнет, как будто к меду оUсочка, 
к миноносцу миноносочка.

И конца б не довелось ему, 
благодушью миноносьему.

Вдруг прожектор, вздев на нос очки, 
впился в спину миноносочки.

Как взревет медноголосина: 
«Р�р�р�астакая миноносина!»

Прямо ль, влево ль, вправо ль бросится, 
а сбежала миноносица.

Но ударить удалось ему 
по ребру по миноносьему.

Плач и вой морями носится: 
овдовела миноносица.

И чего это несносен нам 
мир в семействе миноносином?

1915

ГИМН  КРИТИКУ

От страсти извозчика и разговорчивой прачки 
невзрачный детеныш в результате вытек. 
Мальчик — не мусор, не вывезешь на тачке. 
Мать поплакала и назвала его: критик.

Отец, в разговорах вспоминая родословные, 
любил поспорить о правах материнства. 
Такое воспитание, светское и салонное, 
оберегало мальчика от уклона в свинство.
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Как роется дворником к кухарке сапа, 
щебетала мамаша и кальсоны мыла; 
от мамаши мальчик унаследовал запах 
и способность вникать легко и без мыла.

Когда он вырос приблизительно с полено 
и веснушки рассыпались, как рыжики на блюде, 
его изящным ударом колена 
провели на улицу, чтобы вышел в люди.

Много ль человеку нужно? — Клочок — 
небольшие штаны и что�нибудь из хлеба. 
Он носом, хорошеньким, как построчный пятачок, 
обнюхал приятное газетное небо.

И какой�то обладатель какого�то имени 
нежнейший в двери услыхал стук. 
И скоро критик из иUмениного вымени 
выдоил и брюки, и булку, и галстук.

Легко смотреть ему, обутому и одетому, 
молодых искателей изысканные игры 
и думать: хорошо — ну, хотя бы этому 
потрогать зубенками шальные икры.

Но если просочится в газетной сети 
о том, как велик был Пушкин или Дант, 
кажется, будто разлагается в газете 
громадный и жирный официант.

И когда вы, наконец, в столетний юбилей 
продерете глазки в кадильной гари, 
имя его первое, голубицы белей, 
чисто засияет на поднесенном портсигаре.

Писатели, нас много. Собирайте миллион. 
И богадельню критикам построим в Ницце. 
Вы думаете — легко им наше белье 
ежедневно прополаскивать в газетной странице!

1915
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ГИМН   ОБЕДУ

Слава вам, идущие обедать миллионы! 
И уже успевшие наесться тысячи! 
Выдумавшие каши, бифштексы, бульоны 
и тысячи блюдищ всяческой пищи.

Если ударами ядр
тысячи Реймсов разбить удалось бы — 
по�прежнему будут ножки у пулярд, 
и дышать по�прежнему будет ростбиф!

Желудок в панаме! Тебя ль заразят 
величием смерти для новой эры?! 
Желудку ничем болеть нельзя, 
кроме аппендицита и холеры!

Пусть в сале совсем потонут зрачки — 
все равно их зря отец твой выделал; 
на слепую кишку хоть надень очки, 
кишка все равно ничего б не видела.

Ты так не хуже! Наоборот, 
если б рот один, без глаз, без затылка — 
сразу могла б поместиться в рот 
целая фаршированная тыква.

Лежи спокойно, безглазый, безухий, 
с куском пирога в руке, 
а дети твои у тебя на брюхе 
будут играть в крокет.

STIXOTVORENIYA.indd   53 15.07.2009   19:02:43

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



54

Спи, не тревожась картиной крови 
и тем, что пожаром мир опоясан, — 
молоком богаты силы коровьи, 
и безмерно богатство бычьего мяса.

Если взрежется последняя шея бычья 
и злак последний с камня серого, 
ты, верный раб твоего обычая, 
из звезд сфабрикуешь консервы.

А если умрешь от котлет и бульонов, 
на памятнике прикажем высечь: 
«Из стольких�то и стольких�то котлет миллионов — 
твоих четыреста тысяч».

1915

ЧУДОВИЩНЫЕ    ПОХОРОНЫ

Мрачные до черного вышли люди, 
тяжко и чинно выстроились в городе, 
будто сейчас набираться будет 
хмурых монахов черный орден.

Траур воронов, выкаймленный под окна, 
небо, в бурю крашенное, — 
все было так подобрано и подогнано, 
что волей�неволей ждалось страшное.

Тогда разверзлась, кряхтя и нехотя, 
пыльного воздуха сухая охра, 
вылез из воздуха и начал ехать 
тихий катафалк чудовищных похорон.

Встревоженная оUжила глаз масса, 
гору взоров в гроб бросили. 
Вдруг из гроба прыснула гримаса, 
после —

крик: «Хоронят умерший смех!» — 
из тысячегрудого меха 
гремел омиллионенный множеством эх 
за гробом, который ехал.
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И тотчас же отчаяннейшего плача ножи 
врезались, заставив ничего не понимать. 
Вот за гробом, в плаче, старуха�жизнь, — 
усопшего смеха седая мать.

К кому же, к кому вернуться назад ей? 
Смотрите: в лысине — тот — 
это большой, носатый 
плачет армянский анекдот.

Еще не забылось, как выкривил рот он, 
а за ним ободранная, куцая, 
визжа, бежала остроUта. 
Куда — если умер — уткнуться ей?

Уже до неба плачей глыба. 
Но еще,
еще откуда�то плачики — 
это целые полчища улыбочек и улыбок 
ломали в горе хрупкие пальчики.

И вот сквозь строй их, смокших в один 
сплошной изрыдавшийся Гаршин, 
вышел ужас — вперед пойти — 
весь в похоронном марше.

Размокло лицо, стало — кашица, 
смятая морщинками на выхмуренном лбу, 
а если кто смеется — кажется, 
что ему разодрали губу.

1915

МОЕ  К  ЭТОМУ  ОТНОШЕНИЕ 

(ГИМН  ЕЩЕ  ПОЧТЕЕ)

Май ли уже расцвел над городом, 
плачет ли, как побитый, хмуренький декабрик, — 
весь год эта пухлая морда 
маячит в дымах фабрик.

Брюшком обвисшим и гаденьким 
лежит на воздушном откосе, 
и пухлые губы бантиком 
сложены в 88.
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Внизу суетятся рабочие,
нищий у тумбы виден, 
а у этого брюхо и все прочее — 
лежит себе сыт, как Сытин.

Вкусной слюны разлиUлись волны, 
во рту громадном плещутся, как в бухте, 
А полный! Боже, до чего он полный! 
Сравнить если с ним, то худ и Апухтин.

Кони ли, цокая, по асфальту мчатся, 
шарканье пешеходов ли подвернется под взгляд ему, 
а ему все кажется: «Цаца! Цаца!» — 
кричат ему, и все ему нравится, проклятому.

Растет улыбка, жирна и нагла, 
рот до ушей разросся, 
будто у него на роже спектакль�галаU 
затеяла труппа малороссов.

Солнце взойдет, и сейчас же луч его 
ему щекочет пятки хоUленые, 
и луна ничего не находит лучшего. 
Объявляю всенародно: очень недоволен я.

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже, 
характер — как из кости слоновой тоUчен, 
а этому взял бы да и дал по роже: 
не нравится он мне очень.

[1915]

КО  ВСЕМУ

Нет.
Это неправда. 
Нет! 
И ты? 
Любимая, 
за что, 
за что же?! 
Хорошо — 
я ходил, 
я дарил цветы, 
я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!
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Белый,
сшатался с пятого этажа. 
Ветер щеки ожег.
Улица клубилась, визжа и ржа. 
Похотливо взлазил рожок на рожок.
Вознес над суетой столичной одури 
строгое — 
древних икон — 
чело.
На теле твоем — как на смертном оUдре — 
сердце 
дни 
кончило.

В грубом убийстве не пачкала рук ты. 
Ты
уронила только: 
«В мягкой постели 
он,
фрукты, 
вино на ладони ночного столика».

Любовь! 
Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход! 
СмотриUте —
срываю игрушки�латы 
я, 
величайший Дон�Кихот!

Помните:
под ношей креста 
Христос 
секунду 
усталый стал. 
Толпа орала: 
«Марала! 
Мааарррааала!»

Правильно! 
Каждого, 
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кто
об отдыхе взмолится, 
оплюй в его весеннем дне!
Армии подвижников, обреченным добровольцам 
от человека пощады нет!

Довольно!

Теперь —
клянусь моей языческой силою! — 
дайте 
любую 
красивую, 
юную, —
души не растрачу, 
изнасилую 
и в сердце насмешку плюну ей!

Око за око!

Севы мести в тысячу крат жни! 
В каждое ухо ввой: 
вся земля — 
каторжник 
с наполовину выбритой солнцем головой!

Око за око!

Убьете,
похороните — 
выроюсь!
Об камень обточатся зубов ножи еще! 
Собакой забьюсь под нары казарм! 
Буду, 
бешеный,
вгрызаться в ножища, 
пахнущие поUтом и базаром.

Ночью вскоUчите! 
Я 
звал!
Белым быком возрос над землей: 
Муууу!
В ярмо замучена шея�язва, 
над язвой смерчи мух.
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Лосем обернусь, 
в провода
впутаю голову ветвистую 
с налитыми кровью глазами. 
Да! 
Затравленным зверем над миром выстою.

Не уйти человеку! 
Молитва у рта, —
лег на плиты просящ и грязен он. 
Я возьму 
намалюю
на царские врата 
на божьем лике Разина.

Солнце! Лучей не кинь!
Сохните, реки, жажду утолить не дав ему, — 
чтоб тысячами рождались мои ученики 
трубить с площадей анафему!

И когда, 
наконец,
на веков верхиU став, 
последний выйдет день им, — 
в черных душах убийц и анархистов 
зажгусь кровавым видением!

Светает.
Все шире разверзается неба рот. 
Ночь
пьет за глотком глоток он. 
От окон зарево. 
От окон жар течет. 
От окон густое солнце льется на спящий город.

Святая месть моя! 
Опять
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи! 
До края полное сердце 
вылью 
в исповеди!

Грядущие люди! 
Кто вы? 
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Вот — я,
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души.

1916

ЛИЛИЧКА! 

ВМЕСТО ПИСЬМА

Дым табачный воздух выел. 
Комната —
глава в крученыховском аде. 
Вспомни — 
за этим окном 
впервые
руки твои, исступленный, гладил. 
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 
День еще — 
выгонишь,
может быть, изругав. 
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав. 
Выбегу,
тело в улицу брошу я. 
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась. 
Не надо этого, 
дорогая, 
хорошая,
дай простимся сейчас. 
Все равно 
любовь моя — 
тяжкая гиря ведь — 
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь 
горечь обиженных жалоб. 
Если быка трудом умоUрят — 
он уйдет,
разляжется в холодных водах. 
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Кроме любви твоей, 
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 
Захочет покоя уставший слон — 
царственный ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем. 
Если б так поэта измучила, 
он
любимую на деньги б и славу выменял, 
а мне
ни один не радостен звон, 
кроме звона твоего любимого имени. 
И в пролет не брошусь, 
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать. 
Надо мною,
кроме твоего взгляда, 
не властно лезвие ни одного ножа. 
Завтра забудешь, 
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег, 
и суетных дней взметенный карнавал 
растреплет страницы моих книжек... 
Слов моих сухие листья ли 
заставят остановиться, 
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг.

26 мая 1916 г., Петроград

НАДОЕЛО

Не высидел дома. 
Анненский, Тютчев, Фет. 
Опять, 
тоскою к людям ведомый, 
иду 
в кинематографы, в трактиры, в кафе.
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За столиком. 
Сияние.
Надежда сияет сердцу глупому. 
А если за неделю 
так изменился россиянин, 
что щеки сожгу огнями губ ему.

Осторожно поднимаю глаза, 
роюсь в пиджачной куче. 
«Назад, 
наз�зад, 
назад!»
Страх орет из сердца, 
Мечется по лицу, безнадежен и скучен.

Не слушаюсь. 
Вижу,
вправо немножко,
неведомое ни на суше, ни в пучинах вод, 
старательно работает над телячьей ножкой 
загадочнейшее существо.

Глядишь и не знаешь: ест или не ест он. 
Глядишь и не знаешь: дышит или не дышит он. 
Два аршина безлицего розоватого теста: 
хоть бы метка была в уголочке вышита.

Только колышутся спадающие на плечи 
мягкие складки лоснящихся щек. 
Сердце в исступлении, 
рвет и мечет. 
«Назад же! 
Чего еще?»

Влево смотрю. 
Рот разинул.
Обернулся к первому, и стало иUначе: 
для увидевшего вторую образину 
первый — 
воскресший Леонардо да Винчи.

Нет людей. 
Понимаете
крик тысячедневных мук? 
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Душа не хочет немая идти, 
а сказать кому?

Брошусь на землю, 
камня корою
в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая. 
Истомившимися по ласке губами тысячью поце�
                                                 луев покрою 
умную морду трамвая.

В дом уйду. 
Прилипну к обоям. 
Где роза есть нежнее и чайнее? 
Хочешь — 
тебе 
рябое 
прочту «Простое как мычание»?

ДЛЯ ИСТОРИИ

Когда все расселятся в раю и в аду,
земля итогами подведена будет —
помните:
в 1916 году
из Петрограда исчезли красивые люди.

1916

ДЕШЕВАЯ  РАСПРОДАЖА

Женщину ль опутываю в трогательный роман, 
просто на прохожего гляжу ли — 
каждый опасливо придерживает карман. 
Смешные! 
С нищих — 
что с них сжулить?

Сколько лет пройдет, узнают пока — 
кандидат на сажень городского морга — 
я
бесконечно больше богат, 
чем любой Пьерпонт МоUрган.
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Через столько�то, столько�то лет —
словом, не выживу — 
с голода сдохну ль, 
стану ль под пистолет —
меня,
сегодняшнего рыжего, 
профессораU разучат до последних йот, 
как, 
когда, 
где явлен.
Будет
с кафедры лобастый идиот 
что�то молоть о богодьяволе.

СклоUнится толпа, 
лебезяща, 
суетна.
Даже не узнаете — 
я, не я:
облысевшую голову разрисует она 
в рога или в сияния.

Каждая курсистка, 
прежде чем лечь, 
она
не забудет над стихами моими замлеть. 
Я — пессимист, 
знаю — 
вечно будет курсистка жить на земле.

Слушайте ж:

все, чем владеет моя душа, —
а ее богатства пойдите смерьте ей! — 
великолепие,
что в вечность украсит мой шаг, 
и самое мое бессмертие, 
которое, громыхая по всем векам, 
коленопреклоненных соберет мировое вече, — 
все это — хотите? — 
сейчас отдам 
за одно только слово 
ласковое, 
человечье.
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Люди!

Пыля проспекты, топоча рожь, 
идите со всего земного лона. 
Сегодня 
в Петрограде 
на Надеждинской 
ни за грош 
продается драгоценнейшая корона.
За человечье слово — 
не правда ли, дешево? 
Пойди, 
попробуй, — 
как же, 
найдешь его!

1916

СЕБЕ,  ЛЮБИМОМУ, 
ПОСВЯЩАЕТ  ЭТИ  СТРОКИ  АВТОР

Четыре.
Тяжелые, как удар. 
«Кесарево кесарю — богу богово». 
А такому, 
как я,
ткнуться куда? 
Где для меня уготовано логово?

Если б был я 
маленький,
как Великий океан, — 
на цыпочки б волн встал, 
приливом ласкался к луне бы. 
Где любимую найти мне, 
такую, как и я? 
Такая не уместилась бы в крохотное небо!

О, если б я нищ был! 
Как миллиардер! 
Что деньги душе? 
Ненасытный вор в ней. 
Моих желаний разнузданной орде 
не хватит золота всех Калифорний.
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Если б быть мне косноязычным, 
как Дант 
или Петрарка! 
Душу к одной зажечь! 
Стихами велеть истлеть ей! 
И слова
и любовь моя — 
триумфальная арка: 
пышно, 
бесследно пройдут сквозь нее 
любовницы всех столетий.

О, если б был я 
тихий, 
как гром, — 
ныл бы,
дрожью объял бы земли одряхлевший скит. 
Я
если всей его мощью 
выреву голос огромный — 
кометы заломят горящие руки, 
бросятся вниз с тоски.

Я бы глаз лучами грыз ночи — 
о, если б был я 
тусклый, 
как солнце! 
Очень мне надо 
сияньем моим поить 
земли отощавшее лонце!

Пройду,
любовищу мою волоча. 
В какой ночиU, 
бредовоUй, 
недужной,
какими Голиафами я зачаUт — 
такой большой 
и такой ненужный?

1916
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ПОСЛЕДНЯЯ  ПЕТЕРБУРГСКАЯ  СКАЗКА

Стоит император Петр Великий, 
думает:
«Запирую на просторе я!» — 
а рядом
под пьяные клики 
строится гостиница «Астория».

Сияет гостиница, 
за обедом обед она 
дает.
Завистью с гранита снят, 
слез император. 
Трое медных 
слазят 
тихо, 
чтоб не спугнуть Сенат.

Прохожие стремились войти и выйти.
Швейцар в поклоне не уменьшил рост.
Кто�то
рассеянный 
бросил:
«Извините»,
наступив нечаянно на змеин хвост.

Император, 
лошадь и змей 
неловко
по карточке 
спросили гренадин. 
Шума язык не смолк, немея. 
Из пивших и евших не обернулся ни один.

И только 
когда
над пачкой соломинок 
в коне заговорила привычка древняя, 
толпа сорваUлась, криком сломана: 
— Жует! —
Не знает, зачем они. 
Деревня!
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Стыдом овихрены шаги коня. 
Выбелена грива от уличного газа. 
Обратно
по Набережной 
гонит гиканье 
последнюю из петербургских сказок.

И вновь император 
стоит без скипетра. 
Змей.
Унынье у лошади на морде. 
И никто не поймет тоски Петра — 
узника, 
закованного в собственном городе.

[1916]

РЕВОЛЮЦИЯ 

ПОЭТОХРОНИКА

26 февраля. Пьяные, смешанные с полицией, 
солдаты стреляли в народ.

27Iе.

РазлиUлся по блескам дул и лезвий 
рассвет.
Рдел багрян и доUлог. 
В промозглой казарме, 
суровый, 
трезвый, 
молился Волынский полк.

Жестоким
солдатским богом божились 
роты,
бились об пол головой многолобой. 
Кровь разжигалась, висками жилясь. 
Руки в железо сжимались злобой.

Первому же, 
приказавшему — 
«Стрелять за голод!» — 
заткнули пулей орущий рот.
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Чье�то — «Смирно!» 
Не кончил. 
Заколот. 
Вырвалась городу буря рот.

9 часов.

На своем постоянном месте 
в Военной автомобильной школе
стоим,
зажатые казарм оградою. 
Рассвет растет, 
сомненьем колет, 
предчувствием страша и радуя.

Окну! 
Вижу — 
оттуда,
где режется небо
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дворцов иззубленной линией,
взлетел,
простерся орел самодержца, 
черней, чем раньше, 
злей, 
орлинее.

Сразу — 
люди, 
лошади, 
фонари, 
дома
и моя казарма 
толпами 
поU сто
ринулись на улицу.
Шагами ломаемая, звенит мостовая. 
Уши крушит невероятная поступь.

И вот неведомо, 
из пенья толпы ль,
из рвущейся меди ли труб гвардейцев 
нерукотворный, 
сияньем пробивая пыль, 
образ возрос. 
Горит. 
Рдеется.

Шире и шире крыл окружие. 
Хлеба нужней, 
воды изжажданней, 
вот она:
«Граждане, за ружья! 
К оружию, граждане!»

На крыльях флагов 
стоглавой лавою
из горла города ввысь взлетела. 
Штыков зубами вгрызлась в двуглавое 
орла императорского черное тело.

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 
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Сегодня
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова.

Граждане!
Это первый день рабочего потопа. 
Идем 
запутавшемуся миру на выручу!
Пусть толпы в небо вбивают топот! 
Пусть флоты ярость сиренами вырычут!

Горе двуглавому! 
Пенится пенье. 
Пьянит толпу. 
Площади плещут. 
На крохотном форде 
мчим,
обгоняя погони пуль. 
Взрывом гудков продираемся в городе.

В тумане.
Улиц река дымит.
Как в бурю дюжина груженых барж, 
над баррикадами 
плывет, громыхая, марсельский марш.

Первого дня огневое ядро, 
жужжа, скатилось за купол Думы. 
Нового утра новую дрожь 
встречаем у новых сомнений в бреду мы.

Что будет?
Их ли из оков выломим, 
или на нарах 
ждать, 
чтоб снова 
Россию 
могилами 
выгорбил монарх?!

Душу глушу об выстрел резкий. 
Дальше,
в шинели орыт.
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Рассыпав дома в пулеметном треске, 
город грохочет. 
Город горит.

Везде языки. 
Взовьются и лягут. 
Вновь взвиваются, искры рассея. 
Это улицы,
взяв по красному флагу, 
призывом зарев зовут Россию.

Еще! 
О, еще!
О, ярче учи, красноязыкий оратор! 
Зажми и солнца 
и лун лучи 
мстящими пальцами тысячерукого Марата!

Смерть двуглавому! 
Каторгам в двери 
ломись,
когтями ржавые выев. 
Пучками черных орлиных перьев 
подбитые, падают городовые.

Сдается столицы горящий остов. 
По чердакам раскинули поиск. 
Минута близко. 
На Троицкий мост 
вступают толпы войск.

Скрип содрогает устои и скрепы. 
Стиснулись. 
Бьемся. 
Секунда! — 
и в лак 
заката
с фортов Петропавловской крепости 
взвился огнем революции флаг.

Смерть двуглавому! 
Шеищи глав 
рубите наотмашь! 
Чтоб больше не оUжил. 
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Вот он! 
Падает!
В последнего из�за угла! — вцепился. 
«Боже, 
четыре тысячи в лоно твое прими!»

Довольно! 
Радость трубите всеми голосами!
Нам 
до бога 
дело какое? 
Сами 
со святыми своих упокоим.

Что ж не поете? 
Или
души задушены Сибирей саваном? 
Мы победили! 
Слава нам! 
Сла�а�ав�в�ва нам!

Пока на оружии рук не разжали, 
повелевается воля иная. 
Новые несем земле скрижали 
с нашего серого Синая.

Нам,
Поселянам Земли,
каждый Земли Поселянин родной. 
Все
по станкам, 
по конторам, 
по шахтам братья. 
Мы все 
на земле 
солдаты одной, 
жизнь созидающей рати.

Пробеги планет, 
держав бытие
подвластны нашим волям. 
Наша земля. 
Воздух — наш.
Наши звезд алмазные копи. 
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И мы никогда, 
никогда! 
никому,
никому не позволим! 
землю нашу ядрами рвать, 
воздух наш раздирать остриями отточенных 

                                                                  копий.

Чья злоба наUдвое землю сломала? 
Кто вздыбил дымы над заревом боен? 
Или солнца 
одного
на всех маUло?! 
Или небо над нами малоU голубое?!

Последние пушки грохочут в кровавых спорах, 
последний штык заводы гранят. 
Мы всех заставим рассыпать порох. 
Мы детям раздарим мячи гранат.

Не трусость вопит под шинелью серою, 
не крики тех, кому есть нечего; 
это народа огромного громоUвое: 
— Верую 
величию сердца человечьего! —

Это над взбитой битвами пылью, 
над всеми, кто грызся, в любви изверясь, 
днесь
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь!

17 апреля 1917 г., Петроград

К  ОТВЕТУ!

Гремит и гремит войны барабан. 
Зовет железо в живых втыкать. 
Из каждой страны 
за рабом раба 
бросают на сталь штыка. 
За что?
Дрожит земля, 

STIXOTVORENIYA.indd   74 15.07.2009   19:02:44

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



75

голодна, 
раздета.
Выпарили человечество кровавой баней 
только для того, 
чтоб кто�то 
где�то
разжиUлся Албанией. 
Сцепилась злость человечьих свор, 
падает на мир за ударом удар 
только для того, 
чтоб бесплатно 
Босфор
проходили чьи�то суда. 
Скоро 
у мира
не останется неполоманного ребра. 
И душу вытащат. 
И растопчут таUм ее 
только для того, 
чтоб кто�то 
к рукам прибрал 
Месопотамию. 
Во имя чего 
сапог
землю растаптывает, скрипящ и груб? 
Кто над небом боев — 
свобода? 
бог?
Рубль!
Когда же встанешь во весь свой рост, 
ты,
отдающий жизнь свою им? 
Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
за что воюем?

1917

НАШ  МАРШ

Бейте в площади бунтов топот! 
Выше, гордых голов гряда! 
Мы разливом второго потопа 
перемоем миров города.
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Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан.

Есть ли наших золоUт небесней? 
Нас ли сжалит пули оса? 
Наше оружие — наши песни. 
Наше золото — звенящие голоса.

Зеленью ляг, луг, 
выстели дно дням. 
Радуга, дай дуг 
лет быстролётным коням.

Видите, скушно звезд небу! 
Без него наши песни вьем. 
Эй, Большая Медведица! требуй, 
чтоб на небо нас взяли живьем.

Радости пей! Пой! 
В жилах весна разлита. 
Сердце, бей бой! 
Грудь наша — медь литавр.

1917

ХОРОШЕЕ  ОТНОШЕНИЕ  К  ЛОШАДЯМ

Били копыта. 
Пели будто: 
— Гриб. 
Грабь. 
Гроб. 
Груб.—

Ветром опита, 
льдом обута, 
улица скользила. 
Лошадь на круп 
грохнулась, 
и сразу
за зевакой зевака,

STIXOTVORENIYA.indd   76 15.07.2009   19:02:44

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



77

штаны пришедшие Кузнецким клёшить, 
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал: 
— Лошадь упала! 
— Упала лошадь! — 
Смеялся Кузнецкий. 
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему. 
Подошел 
и вижу 
глаза лошадиные...

Улица опрокинулась, 
течет по�своему...

Подошел и вижу — 
за каплищей каплища 
по морде катится, 
прячется в шеUрсти...

И какая�то общая 
звериная тоска
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плеща вылилась из меня 
и расплылась в шелесте. 
«Лошадь, не надо. 
Лошадь, слушайте — 
чего вы думаете, что вы их плоше? 
Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по�своему лошадь». 
Может быть,  
— старая —
и не нуждалась в няньке, 
может быть, и мысль ей моя казалась пошлаU, 
только 
лошадь 
рванулась, 
встала наU ноги, 
ржанула 
и пошла.
Хвостом помахивала. 
Рыжий ребенок. 
Пришла веселая, 
стала в стойло.
И все ей казалось — 
она жеребенок, 
и стоило жить, 
и работать стоило.

1918

ОДА  РЕВОЛЮЦИИ

Тебе,
освистанная, 
осмеянная батареями, 
тебе,
изъязвленная злословием штыков, 
восторженно возношу 
над руганью реемой 
оды торжественное 
«О»!
О, звериная! 

      О, детская! 
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О, копеечная! 
О, великая!
Каким названьем тебя еще звали? 
Как обернешься еще, двуликая? 
Стройной постройкой, 
грудой развалин? 
Машинисту,
пылью угля овеянному, 
шахтеру, пробивающему толщи руд, 
кадишь,
кадишь благоговейно, 
славишь человечий труд. 
А завтра 
Блаженный 
стропила соборовы 
тщетно возносит, пощаду моля, — 
твоих шестидюймовок тупорылые боровы 
взрывают тысячелетия Кремля. 
«Слава».
Хрипит в предсмертном рейсе. 
Визг сирен придушенно тонок. 
Ты шлешь моряков 
на тонущий крейсер,
туда,
где забытый 
мяукал котенок. 
А после!
Пьяной толпой орала. 
Ус залихватский закручен в форсе. 
Прикладами гонишь седых адмиралов 
вниз головой
с моста в Гельсингфорсе. 
Вчерашние раны лижет и лижет, 
и снова вижу вскрытые вены я.
Тебе обывательское
— о, будь ты проклята трижды! — 
и мое, 
поэтово 
— о, четырежды славься, благословенная! —

1918
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ПРИКАЗ  ПО  АРМИИ   ИСКУССТВА

Канителят стариков бригады 
канитель одну и ту ж. 
Товарищи!
На баррикады! — 
баррикады сердец и душ. 
Только тот коммунист истый, 
кто мосты к отступлению сжег. 
Довольно шагать, футуристы, 
в будущее прыжок! 
Паровоз построить мало — 
накрутил колес и утек. 
Если песнь не громит вокзала, 
то к чему переменный ток? 
Громоздите за звуком звук вы 
и вперед, 
поя и свища.
Есть еще хорошие буквы: 
Эр, 
Ша, 
Ща.
Это мало — построить паUрами, 
распушить по штанине канты. 
Все совдепы не сдвинут армий, 
если марш не дадут музыканты. 
На улицу тащиUте рояли, 
барабан из окна багром! 
Барабан,
рояль раскрояU ли, 
но чтоб грохот был, 
чтоб гром.
Это что — корпеть на заводах, 
перемазать рожу в копоть 
и на роскошь чужую 
в отдых
осовелыми глазками хлопать. 
Довольно грошовых истин. 
Из сердца старое вытри. 
Улицы — наши кисти. 
Площади — наши палитры. 
Книгой времени 
тысячелистой
революции дни не воспеты. 
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На улицы, футуристы, 
барабанщики и поэты!

1918

ЛЕВЫЙ  МАРШ 

(МАТРОСАМ)

Разворачивайтесь в марше! 
Словесной не место кляузе. 
Тише, ораторы! 
Ваше 
слово,
товарищ маузер. 
Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой. 
Клячу историю загоним. 
Левой! 
Левой! 
Левой!

Эй, синеблузые! 
Рейте!
За океаны! 
Или
у броненосцев на рейде 
ступлены острые кили?! 
Пусть,
оскалясь короной, 
вздымает британский лев вой. 
Коммуне не быть покоренной. 
Левой! 
Левой! 
Левой!

Там
за горами гоUря
солнечный край непочатый. 
За голод, 
за мора море
шаг миллионный печатай! 
Пусть бандой окружат наUнятой, 
стальной изливаются леUевой, — 
России не быть под Антантой. 
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Левой! 
Левой! 
Левой!

Глаз ли померкнет орлий? 
В старое ль станем пялиться? 
Крепи
у мира на горле 
пролетариата пальцы! 
Грудью вперед бравой! 
Флагами небо оклеивай! 
Кто там шагает правой? 
Левой! 
Левой! 
Левой!

1918

НЕОБЫЧАЙНОЕ  ПРИКЛЮЧЕНИЕ, 
БЫВШЕЕ  С  ВЛАДИМИРОМ  МАЯКОВСКИМ 

ЛЕТОМ  НА  ДАЧЕ

(ПУШКИНО, АКУЛОВА ГОРА, ДАЧА РУМЯНЦЕВА, 

27 ВЕРСТ ПО ЯРОСЛАВСКОЙ ЖЕЛ. ДОР.)

В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето, 
была жара,
жара плыла — 
на даче было это. 
Пригорок Пушкино горбил 
Акуловой горою, 
а низ горы — 
деревней был, 
кривился крыш корою. 
А за деревнею — 
дыра,
и в ту дыру, наверно, 
спускалось солнце каждый раз, 
медленно и верно. 
А завтра 
снова
мир залить
вставало солнце аUло. 
И день за днем 
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ужасно злить 
меня
вот это 
стало.
И так однажды разозлясь, 
что в страхе все поблекло, 
в упор я крикнул солнцу: 
«Слазь!
довольно шляться в пекло!» 
Я крикнул солнцу: 
«Дармоед!
занежен в облака ты, 
а тут — не знай ни зим, ни лет, 
сиди, рисуй плакаты!» 
Я крикнул солнцу: 
«Погоди!
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послушай, златолобо, 
чем так,
без дела заходить, 
ко мне
на чай зашло бы!» 
Что я наделал! 
Я погиб! 
Ко мне,
по доброй воле, 
само,
раскинув луч�шаги, 
шагает солнце в поле. 
Хочу испуг не показать — 
и ретируюсь задом. 
Уже в саду его глаза. 
Уже проходит садом. 
В окошки, 
в двери, 
в щель войдя, 
валилась солнца масса, 
ввалилось; 
дух переведя, 
заговорило басом: 
«Гоню обратно я огни 
впервые с сотворенья. 
Ты звал меня? 
Чаи гони,
гони, поэт, варенье!» 
Слеза из глаз у самого — 
жара с ума сводила,
но я ему — 
на самовар: 
«Ну что ж, 
садись, светило!» 
Черт дернул дерзости мои 
орать ему, — 
сконфужен,
я сел на уголок скамьи, 
боюсь — не вышло б хуже! 
Но странная из солнца ясь 
струилась, — 
и степенность 
забыв,
сижу, разговорясь 
с светилом постепенно. 
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Про то,
про это говорю, 
что�де заела Роста, 
а солнце: 
«Ладно, 
не горюй,
смотри на вещи просто!
А мне, ты думаешь, 
светить 
легко?
— Поди, попробуй! — 
А вот идешь — 
взялось идти,
идешь — и светишь в оба!» 
Болтали так до темноты — 
до бывшей ночи то есть. 
Какая тьма уж тут? 
На «ты»
мы с ним, совсем освоясь. 
И скоро, 
дружбы не тая, 
бью по плечу его я. 
А солнце тоже: 
«Ты да я,
нас, товарищ, двое! 
Пойдем, поэт, 
взорим, 
вспоем 
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить свое, 
а ты — свое, 
стихами». 
Стена теней, 
ночей тюрьма
под солнц двустволкой пала. 
Стихов и света кутерьма — 
сияй во что попало! 
Устанет то, 
и хочет ночь 
прилечь,
тупая сонница. 
Вдруг — я
во всю светаю мочь — 
и снова день трезвонится. 
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Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить —
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой — 
и солнца!

1920

РАССКАЗ  ПРО  ТО,  КАК  КУМА 
О  ВРАНГЕЛЕ  ТОЛКОВАЛА 

БЕЗ  ВСЯКОГО  УМА 
СТАРАЯ, НО ПОЛЕЗНАЯ ИСТОРИЯ

Врангель прет.
 Отходим мы. 

Врангелю удача. 
На базаре 

две кумы,
вставши в хвост, судачат:
— Кум сказал, — 

а в ём ума —
я�то куму верю, — 
что барон�то,

слышь, кума, 
меж Москвой и Тверью. 
Чуть не даром

всё 
в Твери

стало продаваться. 
Пуд крупчатки... 

— Ну,
не ври! —

Пуд за рупь за двадцать. 
— А вина, скажу я вам! 
Дух над Тверью водочный. 
Пьяных 

лично
по домам 

водит околоточный. 
Влюблены в барона власть 
левые и правые.
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Ну, не власть, а прямо сласть, 
просто — равноправие. —

Встали, ртом ловя ворон. 
Скоро ли примчится? 
Скоро ль будет царь�барон 
и белая мучица?

Шел волшебник мимо их. 
— НаU, — сказал он бабе, — 
скороходы�сапоги, 
к Врангелю зашла бы! — 
Вмиг обувшись,

шага в три 
в Тверь кума на это. 
Кум сбрехнул ей:

во Твери 
власть стоит Советов. 
Мчала баба суток пять, 
рвала юбки в ветре, 
чтоб баронский

увидать 
флаг

на Ай�Петри. 
Разогнавшись с дальних стран, 
удержаться силясь, 
баба 

прямо
в ресторан 

в Ялте опустилась.

В «Гранд-отеле»
семгу жрет 

Врангель толсторожий. 
Разевает баба рот 
на рыбешку тоже.

Метрдотель
желанья те 

зрит —
и на подносе 

ей
саженный метрдотель 

карточку подносит. 
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Всё в копеечной цене. 
Съехал сдуру разум. 
Молвит баба:

 — Дайте мне 
всю программу разом! —

От лакеев мчится пыль. 
Прошибает пот их.
Мчат котлеты и супы, 
вина и компоты. 
Уж из глаз еда течет 
у разбухшей бабы! 
Наконец�то

просит счет 
бабин голос слабый. 
Вся собралась публика. 
Стали щелкать счеты. 
Сто четыре рублика 
выведено в счете. 
Что такая сумма ей?! 
Даром!

С неба манна. 
Двести вынула рублей 
баба из кармана.

Отскочил хозяин.
— Нет! —

(Бледность мелом в роже.) 
Наш�то рупь не в той цене, 
наш в миллион дороже. —  
Завопил хозяин лют: 
— Знаешь разницу валют?! 
Беспортошных нету тут, 
генералы тута пьют! — 
Возопил хозяин в яри: 
— Это, тетка, что же! 
Этак

каждый пролетарий
жрать захочет тоже.  
— Будешь знать, как есть и пить! —
все завыли в злости.
Стал хозяин тетку бить, 
метрдотель 

и гости.
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Околоточный
на шум 

прибежал из части.
Взвыла баба: 

— Ой,
прошу, 

защитите, власти! — 
Как подняла власть сия 
с шпорой сапожища... 
Как полезла 

мигом
вся 

вспять 
из бабы пища.

— Много, — молвит, — благ в Крыму 
только для буржуя, 
а тебя, 

мою куму,
в часть препровожу я. —

Влезла 
 тетка

 в скороход 
пред тюремной дверью, 
как задала тетка ход — 
в Эрэсэфэсэрью.

Бабу видели мою, 
наши обыватели? 
Не хотите

в том раю 
сами побывать ли?!

Октябрь — ноябрь 1920
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О  ДРЯНИ

Слава, Слава, Слава героям!!!

Впрочем, 
им
довольно воздали дани. 
Теперь 
поговорим 
о дряни.

Утихомирились бури революционных лон. 
Подернулась тиной советская мешанина. 
И вылезло
из�за спины РСФСР 
мурло 
мещанина.

(Меня не поймаете на слове, 
я вовсе не против мещанского сословия. 
Мещанам
без различия классов и сословий 
мое славословие.)

Со всех необъятных российских нив, 
с первого дня советского рождения 
стеклись они,
наскоро оперенья переменив, 
и засели во все учреждения.

Намозолив от пятилетнего сидения зады, 
крепкие, как умывальники, 
живут и поныне 
тише воды. 
Свили уютные кабинеты и спаленки.

И вечером
та или иная мразь, 
на жену,
за пианином обучающуюся, глядя, 
говорит,
от самовара разморясь: 
«Товарищ Надя! 
К празднику прибавка — 
24 тыщи. 
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Тариф.
Эх
и заведу я себе 
тихоокеанские галифища, 
чтоб из штанов 
выглядывать, 
как коралловый риф!» 
А Надя:
«И мне с эмблемами платья. 
Без серпа и молота не покажешься в свете! 
В чем 
сегодня
буду фигурять я 
на балу в Реввоенсовете?!» 

На стенке Маркс. 
Рамочка аUла.
На «Известиях» лежа, котенок греется. 
А из�под потолочка 
верещала 
оголтелая канареица.

Маркс со стенки смотрел, смотрел... 
И вдруг 
разинул рот 
да как заорет:
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«Опутали революцию обывательщины нити. 
Страшнее Врангеля обывательский быт. 
Скорее
головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм 
канарейками не был побит!»

1920—1921

СТИХОТВОРЕНИЕ  О  МЯСНИЦКОЙ, 
О  БАБЕ 

И  О  ВСЕРОССИЙСКОМ МАСШТАБЕ

Сапоги почистить — 1 000 000. 
Состояние!
Раньше б дом купил — 
и даже неплохой.
Привыкли к миллионам. 
Даже до Луны расстояние 
советскому жителю кажется чепухой.

Дернул меня черт 
писать один отчет. 
«Что это такое?» — 
спрашивает с тоскою 
машинистка. 
Ну что отвечу ей?! 
Черт его знает, что это такое, 
если сзади 
у него
тридцать семь нулей. 
Недавно уверяла одна дура, 
что у нее
тридцать девять тысяч семь сотых температура.
Так привыкли к этаким числам, 
что меньше сажени число и не мыслим. 
И нам,
если мы на митинге ревем, 
рамки арифметики, разумеется, уUзки — 
все разрешаем в масштабе мировом. 
В крайнем случае — масштаб общерусский. 
«Электрификация?!» — масштаб всероссийский. 
«Чистка!» — во всероссийском масштабе. 
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Кто�то 
даже,
чтоб избежать переписки, 
предлагал — 
сквозь землю 
до Вашингтона кабель.

Иду.
Мясницкая. 
Ночь глуха.
Скачу трясогузкой с ухаба на ухаб. 
Сзади с тележкой баба. 
С вещами 
на Ярославский 
хлюпает по ухабам.
Сбивают ставшие в хвост на галоши; 
то грузовик обдаст, 
то лошадь.
Балансируя
— четырехлетний навык! — 
тащусь меж канавищ, 
канав, 
канавок. 
И то
— на лету вспоминая маму — 
с размаху 
у почтамта 
плюхаюсь в яму. 
На меня тележка. 
На тележку баба.
В грязи ворочаемся с боку наU бок. 
Что бабе масштаб грандиозный наш?! 
Бабе грязью обдало рыло, 
и баба,
взбираясь с этажа на этаж, 
сверху 
и меня
и власти крыла.
Правдив и свободен мой вещий язык 
и с волей советскою дружен, 
но, натолкнувшись на эти низы, 
даже я запнулся, сконфужен. 
Я
на сложных агитвопросах рос, 
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а вот
не могу объяснить бабе, 
почему это 
о грязи
на Мясницкой 
вопрос 
никто не решает в общемясницком масштабе?!

1921

ПРОЗАСЕДАВШИЕСЯ

Чуть ночь превратится в рассвет, 
вижу каждый день я: 
кто в глав, 
кто в ком,
кто в полит, 
кто в просвет,
расходится народ в учрежденья. 
Обдают дождем дела бумажные, 
чуть войдешь в здание: 
отобрав с полсотни — 
самые важные! — 
служащие расходятся на заседания.

Заявишься:
«Не могут ли аудиенцию дать? 
Хожу со времени оUна». — 
«Товарищ Иван Ваныч ушли заседать — 
объединение Тео и Гукона».

Исколесишь сто лестниц. 
Свет не мил. 
Опять:
«Через час велели прийти вам. 
Заседают:
покупка склянки чернил 
Губкооперативом».

Через час: 
ни секретаря, 
ни секретарши нет — 
гоUло!
Все до 22�х лет 
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на заседании комсомола.
Снова взбираюсь, глядя наU ночь, 
на верхний этаж семиэтажного дома. 
«Пришел товарищ Иван Ваныч?» — 
«На заседании 
А�бе�ве�ге�де�е�же�зе�кома».

Взъяренный, 
на заседание 
врываюсь лавиной,
дикие проклятья дороUгой изрыгая. 
И вижу:
сидят людей половины. 
О дьявольщина!
Где же половина другая?
«Зарезали!
Убили!» 
Мечусь, оряU.
От страшной картины свихнулся разум. 
И слышу
спокойнейший голосок секретаря: 
«Оне на двух заседаниях сразу. 
В день
заседаний на двадцать 
надо поспеть нам.
Поневоле приходится раздвояться. 
До пояса здесь, 
а остальное 
там».

С волнения не уснешь. 
Утро раннее.
Мечтой встречаю рассвет ранний: 
«О, хотя бы 
еще
одно заседание 
относительно искоренения всех заседаний!»

1922
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ВЕСЕННИЙ  ВОПРОС

Страшное у меня горе. 
Вероятно —

лишусь сна. 
Вы понимаете,

вскоре 
в РСФСР

придет весна. 
Сегодня

и завтра 
и веков испокон

шатается комната —
солнца пропойца. 

Невозможно работать.
Определенно обеспокоен. 

А ведь откровенно говоря —
совершенно не из�за чего беспокоиться. 

Если подойти серьезно —
так�то оно так. 

Солнце посветит —
и пройдет мимо. 

А вот попробуй —
от окна оттяни кота. 

А если и животное интересуется улицей,
то мне 

это —
просто необходимо. 

На улицу вышел
и встал в лени я, 

не в силах...
не сдвинуть с места тело. 

Нет совершенно
ни малейшего представления, 

что ж теперь, собственно говоря, делать?! 
И за шиворот 

и по носу
каплет безбожно. 

Слушаешь. 
Не смахиваешь.

Будто стих. 
Юридически —

куда хочешь идти можно, 
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но фактически — 
сдвинуться

никакой возможности. 
Я, например,

считаюсь хорошим поэтом. 
Ну, скажем, 

могу 
доказать:

«Самогон — большое зло». 
А что про это? 

Чем про это?
Ну нет совершенно никаких слов. 
Например: 

город советские служащие искраUпили, 
приветствуй весну,

ответь салютно! 
Разучились —

нечем ответить на капли. 
Ну, не могу сказать — 

ни слова.
Абсолютно! 

Стали вот так вот —
смотрят рассеянно. 

Наблюдают —
скалывают дворники лед. 

Под башмаками вода.
Бассейны. 

Сбоку брызжет.
Сверху льет. 

Надо принять какие�то меры. 
Ну, не знаю что, — 

например: 
выбрать день

самый синий, 
и чтоб на улицах

улыбающиеся милиционеры 
всем 

в этот день
раздавали апельсины. 

Если это дорого — 
можно выбрать дешевле,

проще. 
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Например: 
чтоб старики, 

безработные,
неучащаяся детвора 

в 12 часов 
ежедневно 

собирались на Советской
площади, 

троекратно кричали б: 
ура! 

ура!
ура! 

Ведь все другие вопросы
более или менее ясныU. 

И относительно хлеба ясно, 
и относительно мира ведь.

Но этот 
кардинальный вопрос

относительно весны 
нужно 

во что бы то ни стало
теперь же урегулировать. 

1923

ТАМАРА  И  ДЕМОН

От этого Терека 
в поэтах

истерика. 
Я Терек не видел.

Большая потерийка. 
Из омнибуса

вразвалку 
сошел, 

поплевывал
 в Терек с берега, 

совал ему 
в пену

палку. 
Чего же хорошего?

Полный развал! 
Шумит,

как Есенин в участке. 
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Как будто бы 
Терек

сорганизовал, 
проездом в Боржом, 

Луначарский.
Хочу отвернуть

заносчивый нос 
и чувствую:

стыну на грани я, 
овладевает 

мною
гипноз, 

воды 
и пены играние.

Вот башня, 
револьвером

небу к виску, 
разит 

красотою нетроганой.
Поди, 

подчини ее
преду искусств — 

Петру Семенычу
Когану. 

Стою,
и злоба взяла меня, 

что эту
дикость и выступы 

с такой бездарностью 
я 

променял 
на славу, 

рецензии,
диспуты. 

Мне место 
не в «Красных нивах»,

а здесь, 
и не построчно,

а даром 
реветь

стараться в голос во весь, 
срывая 

струны гитарам.
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Я знаю мой голос:
паршивый тон, 

но страшен 
силою ярой.

Кто видывал, 
не усомнится,

что 
я 

был бы услышан Тамарой.
Царица крепится,

взвинчена хоть, 
величественно

делает пальчиком. 
Но я ей 

сразу:
 — А мне начхать, 

царица вы
или прачка! 

Тем более 
с песен —

какой гонорар?! 
А стирка —

в семью копейка. 
А даром 

немного дарит гора:
лишь воду — 

поди,
попей�ка! — 

Взъярилась царица,
к кинжалу рука. 

Козой, 
из берданки ударенной.

Но я ей 
по�своему,

вы ж знаете как —
под ручку... 

любезно...
— Сударыня! 

Чего кипятитесь,
как паровоз? 

Мы 
общей лирики лента.

Я знаю давно вас, 
мне

много про вас 
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говаривал
некий Лермонтов.

Он клялся, 
что страстью

 и равных нет... 
Таким мне

мерещился образ твой. 
Любви я заждался,

мне 30 лет. 
Полюбим друг друга.

Попросту. 
Да так, 

чтоб скала
распостелилась в пух. 

От черта скраду
и от бога я! 

Ну что тебе Демон? 
Фантазия!

Дух! 
К тому ж староват —

мифология. 
Не кинь меня в пропасть,

будь добра. 
От этой ли

струшу боли я? 
Мне 

даже
пиджак не жаль ободрать, 

а грудь и бока —
тем более. 

Отсюда 
дашь

хороший удар — 
и в Терек

замертво треснется. 
В Москве 

больнее спускают...
куда! 

ступеньки считаешь —
лестница. 

Я кончил,
 и дело мое сторона. 

И пусть,
озверев от помарок, 
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про это 
пишет себе Пастернак,

А мы...
соглашайся, Тамара! — 

История дальше
уже не для книг. 

Я скромный,
и я

бастую. 
Сам Демон слетел,

подслушал,
и сник, 

и скрылся,
смердя

впустую. 
К нам Лермонтов сходит,

презрев времена.
Сияет —

«Счастливая парочка!» 
Люблю я гостей.

Бутылку вина! 
Налей гусару, Тамарочка!

1924

ЮБИЛЕЙНОЕ

Александр Сергеевич, 
разрешите представиться. 

Маяковский.
Дайте руку! 

Вот грудная клетка. 
Слушайте, 

уже не стук, а стон;
тревожусь я о нем,

в щенка смирённом львенке. 
Я никогда не знал, 

что столько
 тысяч тонн 

в моей
позорно легкомыслой головенке. 

Я тащу вас.
Удивляетесь, конечно? 
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Стиснул? 
Больно?

Извините, дорогой. 
У меня, 

да и у вас,
в запасе вечность. 

Что нам 
потерять

  часок�другой?! 
Будто бы вода — 

давайте
мчать, болтая, 

будто бы весна — 
свободно

и раскованно! 
В небе вон 

луна
такая молодая, 

что ее 
без спутников

и выпускать рискованно. 
Я 

 теперь 
 свободен 

 от любви
и от плакатов. 

Шкурой 
ревности медведь

лежит когтист. 
Можно 

убедиться,
что земля поката, — 

сядь 
на собственные ягодицы 

и катись!
Нет,

не навяжусь в меланхолишке черной, 
да и разговаривать не хочется 

ни с кем.
Только 

жабры рифм 
топырит учащённо

у таких, как мы, 
на поэтическом песке.
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Вред — мечта,
и бесполезно грезить, 

надо 
весть

служебную нуду. 
Но бывает — 

жизнь 
встает в другом разрезе,

и большое 
 понимаешь

 через ерунду. 
Нами 

лирика 
в штыки

неоднократно атакована, 
ищем речи 

точной
и нагой. 

Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина; 

существует —
и ни в зуб ногой. 

Например, 
вот это — 

говорится или блеется?
Синемордое,

в оранжевых усах, 
Навуходоносором

библейцем — 
«Коопсах». 
Дайте нам стаканы! 

Знаю 
способ старый

в горе 
дуть винище,

но смотрите —
из 

выплывают
Red и White Star’ы1 

с ворохом
разнообразных виз. 

1 Красные и белые звезды (англ.).

STIXOTVORENIYA.indd   104 15.07.2009   19:02:45

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



105

Мне приятно с вами, — 
рад,

что вы у столика. 
Муза это 

ловко
за язык вас тянет. 

Как это 
у вас

говаривала Ольга?.. 
Да не Ольга! 

из письма
Онегина к Татьяне. 

— Дескать, 
муж у вас 

дурак
и старый мерин, 

я люблю вас,
будьте обязательно моя, 

я сейчас же
утром должен быть уверен, 

что с вами днем увижусь я. — 
Было всякое:

и под окном стояние, 
пиUсьма, 

тряски нервное желе.
Вот 

когда
и горевать не в состоянии — 

это, 
Александр Сергеич,

много тяжелей. 
Айда, Маяковский! 

Маячь на юг!
Сердце

рифмами вымучь — 
вот

 и любви пришел каюк, 
дорогой Владим Владимыч. 
Нет,

 не старость этому имя! 
ТуUшу

вперед стремяU, 
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я 
с удовольствием

справлюсь с двоими, 
а разозлить —

и с тремя. 
Говорят —
я темой  и�н�д�и�в�и�д�у�а�л�е�н! 
Entre nous...1

чтоб цензор не нацыкал. 
Передам вам — 

говорят —
видали 

даже 
двух

влюбленных членов ВЦИКа. 
Вот — 

пустили сплетню,
тешат душу ею. 

Александр Сергеич,
да не слушайте ж вы их! 

Может, 
я 

один
действительно жалею, 

что сегодня
нету вас в живых. 

Мне 
при жизни 

с вами
сговориться б надо. 

Скоро вот 
и я 

умру 
и буду нем.

После смерти 
нам

стоять почти что рядом: 
вы на Пе, 

а я
на эМ. 

Кто меж нами?
с кем велите знаться?! 

1 Между нами (фр.).
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Чересчур 
страна моя

поэтами нищаU. 
Между нами 

 — вот беда —
позатесался НаUдсон. 

Мы попросим, 
чтоб его 

куда�нибудь
на Ща! 

А Некрасов 
Коля,

сын покойного Алеши, — 
он и в карты, 

он и в стих, 
и так

неплох на вид. 
Знаете его? 

вот он
мужик хороший. 

Этот 
нам компания —

пускай стоит. 
Что ж о современниках?! 
Не просчитались бы, 

за вас
полсотни оUтдав. 

От зевоты 
скулы

разворачивает аж! 
Дорогойченко, 

Герасимов, 
Кириллов,

Родов — 
какой 

однаробразный пейзаж!
Ну Есенин, 

мужиковствующих свора.
Смех! 

Коровою
в перчатках лаечных. 

Раз послушаешь...
но это ведь из хора! 

Балалаечник! 
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Надо, 
чтоб поэт

и в жизни был мастак. 
Мы крепки,

как спирт в полтавском штофе. 
Ну а что вот Безыменский?!

Так... 
ничего...

 морковный кофе. 
Правда, 

есть 
у нас 

Асеев
Колька. 

Этот может. 
Хватка у него

моя. 
Но ведь надо

заработать сколько! 
Маленькая,

но семья. 
Были б живы — 

стали бы
по Лефу соредактор. 

Я бы 
и агитки

вам доверить мог. 
Раз бы показал: 

вот так�то, мол,
и так�то... 

Вы б смогли — 
у вас

хороший слог. 
Я дал бы вам 

жиркоUсть 
и суUкна,

в рекламу б 
выдал

 гумских дам. 
(Я даже

ямбом подсюсюкнул, 
чтоб только 

быть
приятней вам.) 

STIXOTVORENIYA.indd   108 15.07.2009   19:02:45

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109

Вам теперь 
пришлось бы

бросить ямб картавый. 
Нынче 

наши перья — 
штык

да зубья вил, — 
битвы революций

посерьезнее «Полтавы», 
и любовь 

пограндиознее
онегинской любви. 

Бойтесь пушкинистов.
Старомозгий Плюшкин, 

перышко держа, 
полезет

с перержавленным. 
— Тоже, мол, 

у лефов 
появился

Пушкин. 
Вот арап! 

а состязается — 
с Державиным...

Я люблю вас, 
но живого,

а не мумию. 
Навели

хрестоматийный глянец. 
Вы, 

по�моемуU, 
при жизни

— думаю — 
тоже бушевали. 

Африканец!
Сукин сын Дантес!

Великосветский шкода. 
Мы б его спросили: 

— А ваши кто родители?
Чем вы занимались

до 17�го года? — 
Только этого Дантеса бы и видели. 
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Впрочем, 
  что ж болтанье!

 Спиритизма вроде. 
Так сказать, 

 невольник чести...
пулею сражен... 

Их 
и по сегодня

много ходит — 
всяческих 

охотников 
до наших жен.

Хорошо у нас 
в Стране Советов.

Можно жить, 
работать можно дружно.

Только вот 
поэтов,

 к сожаленью, нету — 
впрочем, может, 

это и не нужно.
Ну, пора: 

рассвет 
 лучища выкалил.

Как бы 
милиционер 

разыскивать не стал.
На Тверском бульваре 

очень к вам привыкли.
Ну, давайте, 

подсажу 
на пьедестал.

Мне бы 
памятник при жизни 

полагается по чину.
Заложил бы 

динамиту — 
ну�ка,

дрызнь! 
Ненавижу

всяческую мертвечину! 
Обожаю 

всяческую жизнь!

1924
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ИЗ ЦИКЛА «ПАРИЖ»

ВЕРЛЕН  И  СЕЗАН 

Я стукаюсь 
о стол,

о шкафа острия — 
четыре метра ежедневно мерь. 
Мне тесно здесь

в отеле Istria — 
на коротышке

rue Campagne�Première1. 
Мне жмет.

Парижская жизнь не про нас — 
в бульвары

тоску рассыпай. 
Направо от нас —

Boulevard Montparnasse2, 
налево —

Boulevard Raspail3. 
Хожу и хожу,

не щадя каблука, — 
хожу 

  и ночь и день я, —
хожу трафаретным поэтом, пока 
в глазах 

не встанут виденья.
Туман — парикмахер,

он делает гениев — 
загримировал 

одного
бородой — 

Добрый вечер, m�r Тургенев. 
Добрый вечер, m�me Виардо. 
Пошел: 

«За что боролись?
А Рудин?.. 

А вы 
именье 

возьми подпальни...» 

1 Улица Кампань�Премьер (фр.). 
2 Бульвар Монпарнас (фр.). 
3 Бульвар Распай (фр.).
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Мне 
их разговор эмигрантский

нуден, 
и юркаю

в кафе от скульни. 
Да. 

 Это он,
 вот эта сова — 

не тронул 
великого

тлен. 
Приподнял шляпу:

«Comment ça va, 
cher camarade Verlaine?»1 
Откуда вас знаю?

Вас знают все. 
И вот

довелось состукаться. 
Лет сорок 

вы тянете
свой абсент 

из тысячи репродукций. 
Я раньше 

вас 
почти не читал,

а нынче —
вышло из моды, — 

и рад бы прочесть —
не поймешь ни черта: 

по�русски дрянь, —
переводы. 

Не злитесь, — 
со мной,

должно быть, и вы 
знакомы

лишь понаслышке. 
Поговорим

о пустяках путевых, 
о нашенском ремеслишке. 
Теперь 

плохие стихи —
труха. 

1 Как поживаете, дорогой товарищ Верлен? (фр.)
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Хороший —
себе дороже. 

С хорошим 
и я б 

свои потроха 
сложил

под забором
тоже. 

Бумаги
гладь

облевывая
пером, 

 концом губы — 
поэт,

как б.... рублевая, 
живет

с словцом любым. 
Я жизнь 

отдать
за сегодня 

рад. 
Какая это громада! 
Вы чуете 

слово —
пролетариат? — 

ему 
грандиозное надо.

Из кожи 
надо

вылазить тут, 
а нас — 

к журнальчикам
премией. 

Когда ж поймут, 
что поэзия —

труд, 
что место нужно

и время ей. 
«Лицом к деревне» —

заданье дано, — 
за гусли,

поэты�други! 
Поймите ж — 

лицо у меня
одно — 
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оно лицо,
а не флюгер. 

А тут и ГУС
отверзает уста: 

вопрос не решен.
«Который? 

Поэт? 
Так ведь это ж —

просто кустарь, 
простой кустарь,

без мотора». 
Перо 

такому
в язык вонзи, 

прибей
к векам кунсткамер. 

Ты врешь. 
Еще

не найден бензин, 
что движет

сердец кусками. 
Идею 

нельзя
замешать на воде. 

В воде 
отсыреет идейка.

Поэт 
никогда

и не жил без идей. 
Что я — 

попугай?
индейка? 

К рабочему 
надо

идти серьезней — 
недооценили их мы. 
Поэты, 

покайтесь,
пока не поздно, 

во всех
отглагольных рифмах. 

У нас 
поэт

событья берет — 
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опишет
вчерашний гул, 

а надо 
рваться 

в завтра,
вперед, 

чтоб брюки 
трещали

в шагу. 
В садах коммуны

вспомнят о баUрде — 
какие 

птицы
зальются им? 

Что, 
будет 

 с веток
товарищ ВаUрдин 

рассвистывать
 свои резолюции?! 

За глотку возьмем.
«Теперь поори, 

несбитая быта морда!» 
И вижу, 

зависть 
зажглась и горит

в глазах
моего натюрморта. 

И каплет 
с Верлена

в стакан слеза. 
Он весь —

как зуб на сверлеU. 
Тут 

к нам 
подходит

Поль Сезан: 
«Я 

так
напишу вас, Верлен». 

Он пишет. 
Смотрю,

 как краска свежа. 
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Monsieur,
простите вы меня, 

у нас 
старикам,

как под хвост вожжа, 
бывало

от вашего имени. 
Бывало — 

сезон,
наш бог — Ван�Гог, 

другой сезон —
Сезан. 

Теперь 
ушли от искусства

вбок — 
не краску любят,

а сан. 
Птенцы — 

у них
молоко на губах, — 
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а с детства
к смирению падки. 

Большущее имя взяли
АХРР, 

а чешут
ответственным

пятки.
Небось 

не напишут
мой портрет, — 

не трут
понапрасну

кисти. 
Ведь то же

лицо как будто, —
ан нет, 

рисуют
кто поцекистей.

Сезан
остановился на линии 

и весь
размерсился — тронутый. 

Париж
фиолетовый,

Париж в анилине 
вставал 

за окном «Ротонды». 

1925

ПРОЩАНЬЕ

В авто, 
последний франк разменяв.

— В котором часу на Марсель? — 
Париж 

бежит, 
провожая меня,

во всей
невозможной красе. 

Подступай 
к глазам, 

разлуки жижа,
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сердце 
 мне 

 сантиментальностью расквась!
Я хотел бы 

жить
и умереть в Париже, 

если б не было 
такой земли —

Москва. 

1925

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ ОБ АМЕРИКЕ»

6  МОНАХИНЬ

Воздев 
печеные

картошки личек, 
черней, 

чем негр,
не видавший бань, 

шестеро благочестивейших католичек 
влезло 

на борт
парохода «Эспань». 

И сзади
и спереди

ровней, чем веревка. 
Шали, 

как с гвоздика,
с плеч висят, 

а лица 
обвила

белейшая гофрировка, 
как в Пасху 

гофрируют
ножки поросят. 

Пусть заполнится годами
жизни квота — 

стоUит 
только

вспомнить это диво, 
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раздирает 
рот 

зевота
шире Мексиканского залива. 
Трезвые, 

чистые,
как раствор борной, 

вместе,
эскадроном, садятся есть. 

Пообедав, сообща 
скрываются в уборной.

Одна зевнула —
зевают шесть. 

Вместо известных
симметричных мест, 

где у женщин выпуклость, —
у этих выем: 

в одной выемке —
серебряный крест, 

в другой — медали 
со Львом

и с Пием. 
Продрав глазенки

раньше, чем можно, — 
в раю 

(ужо!)
отоспятся лишек, — 

оркестром без дирижера
шесть дорожных 

вынимают
евангелишек. 

Придешь ночью — 
сидят и бормочут. 
Рассвет в розы —
бормочут, стервозы! 
И днем,

и ночью, и в утра, и в полдни 
сидят 

и бормочут,
дуры господни. 

Если ж
день 

чуть�чуть
помрачнеет с виду, 
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сойдут в кабину,
12 галош 

наденут вместе
и снова выйдут, 

и снова 
идет

елейный скулёж. 
Мне б 

язык испанский! 
Я б спросил, взъяренный:

 — Ангелицы, 
попросту

ответ поэту дайте — 
если 

люди вы, 
то кто ж 

тогда
вороUны? 

А если
вы вороны,

почему вы не летаете? 
Агитпропщики!

не лезьте вон из кожи. 
Весь земной

обревизуйте шар. 
Самый

замечательный безбожник 
не придумает

кощунственнее шарж! 
Радуйся, распятый Иисусе, 
не слезай

с гвоздей своей доски, 
а вторично явишься — 

сюда
не суйся — 

всё равно: 
повесишься с тоски!

1925
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МЕЛКАЯ  ФИЛОСОФИЯ 
НА  ГЛУБОКИХ  МЕСТАХ

Превращусь
 не в ТолстоUго, так в тоUлстого, — 

ем, 
 пишу, 

от жары балда.
Кто над морем не философствовал? 
Вода.

Вчера 
океан был злой

как черт, 
сегодня 

смиренней
голубицы на яйцах. 

Какая разница!
Все течет... 

Все меняется.

Есть 
 у воды 

своя пора:
часы прилива,

часы отлива. 
А у Стеклова 

вода
не сходила с пера. 

Несправедливо.

Дохлая рыбка
плывет одна. 

Висят 
плавнички,

как подбитые крылышки. 
Плывет недели, 

и нет ей —
ни дна 

ни покрышки.

Навстречу
медленней, чем тело тюленье, 
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пароход из Мексики, 
а мы —

туда. 
Иначе и нельзя.

Разделение 
труда.

Это кит — говорят.
Возможно и так. 

Вроде рыбьего Бедного —
обхвата в три. 

Только у Демьяна усы наружу,
а у кита 

внутри.

Годы — чайки.
Вылетят в ряд — 

и в воду —
брюшко рыбешкой пичкать. 

Скрылись чайки.
В сущности говоря, 

где птички?

Я родился, 
рос, 

 кормили соскою, —
жил, 

работал,
стал староват... 

Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские 

острова.

3 июля 1925 г.,  Атлантический океан
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БЛЕК  ЭНД  УАЙТ

Если 
Гавану

окинуть мигом — 
рай�страна,

страна что надо. 
Под пальмой 

на ножке
стоят фламинго.

Цветет 
коларио

 по всей Ведадо. 
В Гаване 

все
разграничено четко: 

у белых доллары,
у черных — нет. 

Поэтому 
Вилли

стоит со щеткой 
у «Энри Клей энд Бок, лимитед». 
Много 

за жизнь
повымел Вилли — 

одних пылинок
целый лес, — 
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поэтому 
воUлос у Вилли

вылез, 
поэтому 

живот у Вилли 
влез.

Мал его радостей тусклый спектр: 
шесть часов поспать на боку,
да разве что 

вор,
портовоUй инспектор, 

кинет 
негру 

цент на бегу.
От этой грязи скроешься разве? 
Разве что 

стали б
ходить на голове. 

И то 
намели бы

больше грязи: 
волосьев тыщи, 

а ног —
две. 

Рядом 
шла

нарядная Прадо. 
То звякнет, 

то вспыхнет
трехверстный джаз. 

Дурню покажется,
что и взаправду 

бывший рай
в Гаване как раз. 

В мозгу у Вилли
мало извилин, 

мало всходов,
мало посева. 

Одно�
единственное

вызубрил Вилли 
тверже, 

чем камень
памятника Масео: 
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«Белый 
ест

ананас спелый, 
черный —

гнилью моченный. 
Белую работу 

делает белый,
черную работу — 

черный».
Мало вопросов Вилли сверлили. 
Но один был

закорюка из закорюк. 
И когда 

вопрос этот
влезал в Вилли, 

щетка 
падала

из Виллиных рук. 
И надо же случиться,

чтоб как раз тогда 
к королю сигарному

Энри Клей 
пришел, 

белей, чем облаков стада,
величественнейший из сахарных королей. 
Негр 

подходит
к туше дебелой: 

«Ай бэг ёр паUрдон, мистер Брэгг! 
Почему и сахар,

белый�белый, 
должен делать

черный негр? 
Черная сигара

не идет в усах вам — 
она для негра

с черными усами. 
А если вы 

любите
кофий с сахаром, 

то сахар 
извольте

делать сами». 
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Такой вопрос
не проходит даром. 

Король 
из белого

становится желт. 
Вывернулся 

король 
сообразно с ударом,

выбросил обе перчатки 
и ушел.

Цвели 
кругом

 чудеса ботаники. 
Бананы 

сплетали
сплошной кров. 

Вытер 
негр 

о белые подштанники
руку, 

с носа утершую кровь.
Негр

посопел подбитым носом, 
поднял щетку,

держась за скулу. 
Откуда знать ему,

что с таким вопросом 
надо обращаться 

в Коминтерн, 
в Москву?

5 июля 1925 г., Гавана

ХРИСТОФОР  КОЛОМБ

Христофор Колумб был 
Христофор Коломб — испанский еврей. 

Из журналов

1

Вижу, как сейчас,
объедки да бутылки... 
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В портишке, 
известном

лишь кабачком, 
Коломб Христофор 

и другие забулдыги
сидят,

нахлобучив
шляпы бочком. 

Христофора злят,
пристают к Христофору: 

«Что вы за нация?
Один Сион! 

Любой португалишка
даст тебе фору!» 

Вконец извели Христофора —
и он 

покрыл
дисканточком

щелканье пробок
(задели 

в еврее
больную струну): 

«Что вы лезете:
Европа да Европа! 

Возьму 
и открою другую

страну». 
Дивятся приятели: 

«Что с Коломбом? 
Вина не пьет,

не ходит гулять. 
Надо смотреть —

не вывихнул ум бы. 
Всю ночь сидит, 

раздвигает циркуля».

2

Мертвая хватка в молодом еврее; 
думает, 

не ест,
недосыпает ночей. 
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Лакеев 
оттягивает 

за фалды ливреи,
лезет 

аж в спальни
королей и богачей. 

«Кораллами торгуете?! 
Дешевле редиски.

Сам 
наловит

каждый мальчуган. 
То ли дело

материк индийский: 
не барахло — 

бирюза, 
жемчуга!

Дело верное:
вот вам карта. 

Это океан, 
а это —

мы. 
Пунктиром путь —

и бриллиантов караты 
на каждый полтинник,

данный взаймы».
Тесно торгашам. 

Томятся непоседы.
Посуху 

и в год
не обернется караван. 

И закапали
флорины и пезеты 

Христофору 
в продырявленный карман.

3

Идут,
посвистывая,

 отчаянные из отчаянных. 
Сзади тюрьма. 

Впереди —
ни рубля.
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Арабы, 
французы,

испанцы 
и датчане

лезли 
по трапам

Коломбова корабля.
«Кто здесь Коломб?

До Индии?
В ночку! 

(Чего не откроешь, 
если в пузе оргаUн!)

Выкатывай на палубу
белого бочку, 

а там 
вези

хоть к черту на рога!» 
Прощанье — что надо.

Не отъезд — а помпа: 
день 

не просыхали
капли на усах. 

Время 
меряли,

вперяясь в компас. 
Спьяна

путали штаны и паруса. 
Чуть не сшибли

маяк зажженный. 
Палубные

не держатся на полу, 
и вот, 

быть может, отсюда, 
с Жижона,

на всех парусах 
рванулся Коломб.

4

Единая мысль мне сегодня люба, 
что эти вот волны

Коломба лапили, 
что в эту же воду

с Коломбова лба 
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стекали
 пота

 усталые капли. 
Что это небо

землей обмеляU, 
на это вот облако, 

вставшее с юга, —
«На мачты, братва! 

глядите —
земля!» —

орал
рассудок теряющий юнга. 

И вновь 
океан

с простора раскосого 
вбивал 

в небеса
громыхающий клин, 

а после 
братался

с волной сарагоссовой, 
и вместе

пучки травы волокли. 
Он

этой же бури слушал лады. 
Когда ж

затихает бури задор, 
мерещатся 

в водах
Коломба следы, 

ведущие 
на Сан�Сальвадор.

5

Вырастают дни
в бородатые месяцы. 

Луны 
мрут

у мачты на колу. 
Надоело океану,

Атлантический бесится. 
Взбешен Христофор,

извелся Коломб.
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С тысячной волны трехпарусник
съехал.

На тысячу первую взбираться 
надо.

Видели Атлантический?
Тут не до смеха! 

Команда ярится —
устала команда. 

Шепчутся:
«Черту ввязались в попутчики. 

Дома плохо? 
И стол и кровать.

Знаем мы 
эти 

жидовские штучки —
разные 

Америки
закрывать и открывать!» 

За капитаном ходят по пятам. 
«Вернись! — говорят, 

играют мушкой. —
Какой ты ни есть 

капитан�раскапитан,
а мы тебе тоже

не фунт с осьмушкой». 
Лазит Коломб

на браUмсель с фоUка, 
глаза аж навыкате,

исхудал лицом; 
пустился вовсю:

придумал фокус 
со знаменитым

Колумбовым яйцом. 
ЧтоU яйцо? — 

игрушка наU день.
И день 

не оттянешь
у жизни�воровки. 

Галдит команда, 
на Коломба глядя:

«Крепка 
петля 

из генуэзской веревки.
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Кончай, 
Христофор,

собачий век!..» 
И кортики 

воздух 
во тьме секут.

«Земля!» — 
Горизонт в туманной 

кайме.
Как я вот

в растущую Мексику 
и в розовый 

этот 
песок на заре,

вглазелись.
Не смеют надеяться: 

с кольцом экватора 
в медной ноздре

вставал 
материк индейцев.

6

Года прошли. 
В старика

шипуна
смельчал Атлантический,

гордый смолоду. 
С бортов «МажестиUков» 

любая шпана
плюет 

в твою 
седоусую морду.

Коломб!
твое пропало наследство!

В вонючих трюмах
твои потомки

с машинным адом 
в горящем соседстве

лежат, 
под щеку

подложивши котомки. 
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А сверху,
в цветах первоклассных розеток, 

катаясь пузом 
от танцев

до пьянки, 
в уюте читален, 

кино
и клозетов 

катаются донны, 
сеньоры

и янки. 
Ты балда, Коломб, —

скажу по чести. 
Что касается меня, 

то я бы
лично — 

я б Америку закрыл,
слегка почистил, 

а потом 
опять открыл — 

вторично.

[1925]

БРОДВЕЙ

Асфальт — стекло.
Иду и звеню. 

Леса и травинки —
сбриты. 

На север 
с юга

идут авеню, 
на запад с востока —

стриты. 
А между 

(куда их строитель завез!) — 
дома

невозможной длины. 
Одни дома

длиною до звезд, 
другие —

длиной до луны. 
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Янки 
подошвами шлепать 

ленив: 
простой

и курьерский лифт. 
В 7 часов

человечий прилив, 
в 17 часов — 

отлив.
Скрежещет механика,

звон и гам, 
а люди

немые в звоне. 
И лишь замедляют

жевать чуингам, 
чтоб бросить:

«Мек моUней?»1

Мамаша 
грудь

ребенку дала. 
Ребенок,

с каплями из носу, 
сосет 

как будто
не грудь, а доллаUр — 

занят 
серьезным

бизнесом. 
Работа окончена.

Тело обвей 
в сплошной

электрический ветер. 
Хочешь под землю —

бери собвей, 
на небо —

бери элевейтер. 
Вагоны 

едут
и дымам под рост, 

и в пятках 
домовьих

трутся, 

1 Делаешь деньги? (от англ. Make money?)
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и вынесут 
хвост

на БруUклинский мост, 
и спрячут 

в норы
под ГуUдзон. 

Тебя ослепило, 
ты

осовел. 
Но, 

как барабанная дробь, 
из тьмы 

по темени: 
«Кофе МаксвеUл

гуд
ту ди ласт дроп»1. 

А лампы 
как станут 

ночь копать,
ну, я доложу вам —

пламечко! 
Налево посмотришь — 

мамочка�мать!
Направо — 

мать моя мамочка!
Есть что поглядеть московской братве. 
И заU день

в конец не дойдут. 
Это Нью�Йорк.

Это Бродвей. 
Гау ду ю ду! 
Я в восторге 

от Нью�Йорка города.
Но 

кепчонку
не сдерну с виска. 

У советских
собственная гордость: 

на буржуев 
смотрим свысока.

6 августа 1925 г., НьюIЙорк

1 Хорош до последней капли (от англ. Good to the last drop).
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НЕБОСКРЕБ  В  РАЗРЕЗЕ

Возьми 
разбольшущий

дом в Нью�Йорке, 
взгляни 

насквозь
на зданье на то. 

Увидишь — 
старейшие

норки да каморки — 
совсем 

дооктябрьский
Елец аль Конотоп. 

Первый — 
ювелиры,

караул бессменный, 
замок

зацепился ставням о бровь. 
В сером 

герои кино,
полисмены, 

лягут 
собаками

за чужое добро. 
Третий —

спят бюро�конторы. 
Ест 

промокашки
рабий пот. 

Чтоб мир 
не забыл,

хозяин который, 
на вывесках 

золотом
«Вильям Шпрот». 

Пятый. 
Подсчитав

приданные сорочки, 
мисс 

перезрелая
в мечте о женихах. 

Вздымая грудью 
ажурные строчки,
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почесывает
пышных подмышек меха. 

Седьмой. 
Над очагом 

домашним
высясь, 

силы сберегши
спортом смолоду, 

сэр
своей законной миUссис, 

узнав об измене,
кровавит морду. 

Десятый. 
Медовый.

Пара легла. 
Счастливей,

чем Ева с Адамом были. 
Читают 

в «Таймсе» 
отдел реклам:

«Продажа в рассрочку автомобилей». 
Тридцатый. 

Акционеры
сидят увлечены, 

делят миллиарды,
жадны и озабочены. 

Прибыль 
треста

«изготовленье ветчины 
из лучшей 

дохлой
чикагской собачины». 

Сороковой. 
У спальни

опереточной дивы. 
В скважину 

замочную,
сосредоточив прыть, 

чтоб КуUлидж дал развод,
детективы 

мужа 
должны 

в кровати накрыть.
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Свободный художник,
рисующий задочки, 

дремлет в девяностом,
думает одно: 

как бы ухажнуть
за хозяйской дочкой — 

да так,
чтоб хозяину

всучить полотно. 
А с крыши стаял

скатертный снег. 
Лишь ест

в ресторанной выси 
большие крохи

уборщик�негр, 
а маленькие крошки — 

крысы.

Я смотрю,
и злость меня берет 

на укрывшихся
за каменный фасад. 

Я стремился
за 7000 верст вперед, 

а приехал 
на 7 лет назад.

1925

ДОМОЙ!

Уходите, мысли, восвояси. 
Обнимись,

души и моря глубь. 
Тот,

кто постоянно ясен, — 
тот, 

по�моему,
просто глуп. 

Я в худшей каюте 
из всех кают —

всю ночь надо мною
ногами куют. 
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Всю ночь, 
покой потолка возмутив,

несется танец,
стонет мотив: 

«Маркита, 
Маркита,

Маркита моя, 
зачем ты,

Маркита, 
не любишь меня...»
А зачем

любить меня Марките?! 
У меня 

и франков даже нет.
А Маркиту

(толечко моргните!) 
заU сто франков

препроводят в кабинет. 
Небольшие деньги —

поживи для шику — 
нет, 

интеллигент,
взбивая грязь вихров, 

будешь всучивать ей
швейную машинку, 

по стежкам 
строчащую

шелкаU стихов. 
Пролетарии 

приходят к коммунизму
низом — 

низом шахт, 
серпов

 и вил, — 
я ж 

с небес поэзии
бросаюсь в коммунизм, 

потому что 
нет мне 

без него любви.
Все равно — 

сослался сам я
 или послан к маме — 
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слов ржавеет сталь,
чернеет баса медь. 

Почему
под иностранными дождями 

вымокать мне, 
гнить мне

и ржаветь? 
Вот лежу,

уехавший за воUды,
ленью 

еле двигаю
моей машины части. 

Я себя 
советским чувствую

заводом, 
вырабатывающим счастье. 
Не хочу,

чтоб меня, как цветочек с полян, 
рвали

после служебных тяUгот. 
Я хочу, 

чтоб в дебатах
потел Госплан, 

мне давая
задания наU год. 

Я хочу, 
чтоб над мыслью

времен комиссар 
с приказанием нависал. 
Я хочу,

чтоб сверхставками спеUца 
получало

любовищу сердце. 
Я хочу, 

чтоб в конце работы
завком 

запирал мои губы
замком. 

Я хочу, 
чтоб к штыку 

приравняли перо.
С чугуном чтоб

и с выделкой стали 
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о работе стихов,
от Политбюро, 

чтобы делал
доклады Сталин. 

«Так, мол, 
и так...

И до самых верхов 
прошли

из рабочих нор мы: 
в Союзе 

Республик
пониманье стихов 

выше 
довоенной нормы...»

1925

СЕРГЕЮ  ЕСЕНИНУ

Вы ушли, 
как говорится,

в мир иной. 
Пустота... 

Летите,
в звезды врезываясь. 

Ни тебе аванса,
ни пивной. 

Трезвость. 
Нет, Есенин, 

это 
не насмешка.

В горле 
горе комом —

не смешок. 
Вижу — 

взрезанной рукой помешкав,
собственных 

костей
качаете мешок. 

 — Прекратите! 
Бросьте!

Вы в своем уме ли? 
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Дать, 
чтоб щеки 

заливал
смертельный мел?! 

Вы ж 
такое 

загибать умели,
что другой 

на свете
не умел. 

Почему? 
Зачем? 

Недоуменье смяло.
Критики бормочут:

— Этому вина 
то... 

да сё... 
а главное,

что смычки мало, 
в результате

много пива и вина. — 
Дескать, 

заменить бы вам 
богему

классом, 
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класс влиял на вас,
и было б не до драк. 

Ну а класс�то 
жажду

заливает квасом? 
Класс — он тоже 

выпить не дурак.
Дескать, 

к вам приставить бы
кого из напостоUв — 

стали б 
содержанием

премного одаренней. 
Вы бы 

в день 
писали

строк по стоU, 
утомительно 

и длинно,
как Доронин. 

А по�моему, 
осуществись

такая бредь, 
на себя бы

раньше наложили руки. 
Лучше уж 

от водки умереть,
чем от скуки! 
Не откроют 

нам
причин потери 

ни петля,
ни ножик перочинный. 

Может, 
окажись

чернила в «Англетере», 
вены 

резать 
не было б причины.

Подражатели обрадовались:
бис! 

Над собою 
чуть не взвод

расправу учинил. 
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Почему же 
увеличивать

число самоубийств? 
Лучше 

увеличь 
изготовление чернил!

Навсегда 
теперь 

язык 
в зубах затворится.

Тяжело 
и неуместно

разводить мистерии. 
У народа,

у языкотворца, 
умер 

 звонкий
забулдыга подмастерье. 

И несут 
стихов заупокойный лом,

с прошлых 
с похорон 

не переделавши почти.
В холм 

тупые рифмы
загонять колом — 

разве так 
поэта

надо бы почтить? 
Вам 

и памятник еще не слит, —
где он, 

бронзы звон
или гранита грань? — 

а к решеткам памяти 
уже

понанесли 
посвящений 

и воспоминаний дрянь.
Ваше имя

в платочки рассоплено, 
ваше слово

слюнявит Собинов 
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и выводит
под березкой дохлой — 

«Ни слова, 
о дру�уг мой,

ни вздо�о�о�о�ха».
Эх,

поговорить бы иUначе 
с этим самым 

с Леонидом Лоэнгринычем!
Встать бы здесь

гремящим скандалистом: 
— Не позволю 

мямлить стих
и мять! — 

Оглушить бы 
их

трехпалым свистом 
в бабушку 

и в бога душу мать!
Чтобы разнеслась

бездарнейшая поUгань, 
раздувая 

темь
пиджачных парусов, 

чтобы 
врассыпную

разбежался Коган, 
встреченных 

увеча
пиками усов. 

Дрянь 
пока что

мало поредела. 
Дела много —

только поспевать. 
Надо 

жизнь
сначала переделать, 

переделав —
можно воспевать. 

Это время —
трудновато для пера, 

но скажите 
вы,

калеки и калекши, 
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где, 
когда, 

какой великий выбирал
путь, 

чтобы протоптанней
и легше? 

Слово — 
полководец

человечьей силы. 
Марш! 

Чтоб время 
сзади

ядрами рвалось. 
К старым дням 

чтоб ветром
относило 

только
путаницу волос. 

Для веселия 
планета наша

мало оборудована. 
Надо 

вырвать 
 радость

  у грядущих дней. 
В этой жизни 

помереть
не трудно. 

Сделать жизнь 
значительно трудней.

1926

РАЗГОВОР  С  ФИНИНСПЕКТОРОМ  О  ПОЭЗИИ

Гражданин фининспектор! 
Простите за беспокойство.

Спасибо...
не тревожьтесь...

я постою... 
У меня к вам

дело
деликатного свойства: 

STIXOTVORENIYA.indd   146 15.07.2009   19:02:46

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



147

о месте
поэта

в рабочем строю. 
В ряду

имеющих
лабазы и угодья 

и я обложен
и должен караться. 

Вы требуете
с меня

пятьсот в полугодие 
и двадцать пять

за неподачу деклараций. 
Труд мой

любому 
труду

родствен. 
Взгляните —

сколько я потерял, 
какие

издержки
в моем производстве 

и сколько тратится
на материал. 

Вам,
конечно, известно

явление «рифмы». 
Скажем,

строчка 
окончилась словом

«отца», 
и тогда

через строчку, 
слога повторив, мы

ставим 
какое�нибудь:

ламцадрицаIца%. 
Говоря по�вашему, 

рифма —
вексель. 

Учесть через строчку! — 
вот распоряжение.

И ищешь
мелочишку суффиксов и флексий 
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в пустующей кассе 
склонений

и спряжений. 
Начнешь это 

слово
в строчку всовывать, 

а оно не лезет —
нажал и сломал. 

Гражданин фининспектор,
честное слово, 

поэту
в копеечку влетают слова. 

Говоря по�нашему, 
рифма —

бочка. 
Бочка с динамитом. 

Строчка —
фитиль. 

Строка додымит, 
взрывается строчка, —

и город 
на воздух 

строфой летит.
Где найдешь,

на какой тариф, 
рифмы,

чтоб враз убивали, нацелясь? 
Может, 

пяток
небывалых рифм 

только и остался 
что в Венецуэле.

И тянет
меня

в холода и в зной. 
Бросаюсь,

опутан в авансы и в займы я. 
Гражданин,

учтите билет проездной! 
— Поэзия 

— вся! —
езда в незнаемое. 

Поэзия —
та же добыча радия. 
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В грамм добыча,
в год труды. 

Изводишь
единого слова ради 

тысячи тонн
словесной руды. 

Но как 
испепеляюще

слов этих жжение 
рядом 

с тлением
слова�сырца. 

Эти слова
приводят в движение 

тысячи лет
миллионов сердца. 

Конечно,
различны поэтов сорта. 

У скольких поэтов
легкость руки! 

Тянет, 
как фокусник,

строчку изо рта 
и у себя

и у других. 
Что говорить

о лирических кастратах?! 
Строчку 

 чужую 
  вставит — и рад.

Это 
обычное

воровство и растрата 
среди охвативших страну растрат.
Эти 

сегодня 
стихи и оды,

в аплодисментах
ревомые ревмя, 

войдут 
в историю

как накладные расходы 
на сделанное 

нами — 
двумя или тремя.
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Пуд, 
 как говорится,

 соли столовой 
съешь

и сотней папирос клуби, 
чтобы 

добыть
драгоценное слово 

из артезианских 
людских глубин.

И сразу 
ниже 

налога рост.
Скиньте 

с обложенья
нуля колесо! 

Рубль девяносто
сотня папирос, 

рубль шестьдесят
столовая соль. 

В вашей анкете
вопросов масса: 

— Были выезды?
Или выездов нет? —

А что, 
если я 

десяток пегасов
загнал 

за последние
15 лет?! 

У вас —
в мое положение войдите — 

про слуг 
и имущество

с этого угла. 
А что, 

 если я
народа водитель 

и одновремеUнно — 
народный слуга?

Класс 
гласит

 из слова из нашего, 
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а мы, 
пролетарии,

двигатели пера. 
Машину 

души 
с годами изнашиваешь.

Говорят: 
 — в архив, 

 исписался,
 пора! — 

Все меньше любится,
все меньше дерзается, 

и лоб мой 
время

с разбега крушиUт. 
Приходит

страшнейшая из амортизаций — 
амортизация

сердца и души. 
И когда 

это солнце
разжиревшим боровом 

взойдет 
над грядущим 

без нищих и калек, —
я 

уже 
сгнию,

умерший под забором, 
рядом 

с десятком
моих коллег. 

Подведите 
мой 

посмертный баланс!
Я утверждаю

и — знаю — не налгу: 
на фоне 

сегодняшних
дельцов и пролаз 

я буду 
— один! —

в непролазном долгу. 
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Долг наш — 
реветь

медногорлой сиреной 
в тумане мещанья,

у бурь в кипенье. 
Поэт 

всегда
должник вселенной, 

платящий 
на гоUре 

проценты
и пени. 

Я 
в долгу

перед Бродвейской лампионией, 
перед вами,

багдадские небеса, 
перед Красной армией,

  перед вишнями Японии — 
перед всем, 

про что
не успел написать. 

А зачем 
вообще 

эта шапка Сене?
Чтобы — целься рифмой

и ритмом ярись? 
Слово поэта —

ваше воскресение, 
ваше бессмертие,

гражданин канцелярист. 
Через столетья

в бумажной раме 
возьми строку

и время верни! 
И встанет 

день этот
с фининспекторами, 

с блеском чудес 
и с вонью чернил.

Сегодняшних дней убежденный житель, 
выправьте 

в энкапеэс
на бессмертье билет 
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и, высчитав 
действие стихов,

разложите 
заработок мой

на триста лет! 
Но сила поэта

не только в этом, 
что, вас 

вспоминая,
в грядущем икнут. 

Нет! 
И сегодня

рифма поэта — 
ласка, 

и лозунг, 
и штык,

и кнут. 
Гражданин фининспектор,

я выплачу пять, 
все 

нули
у цифры скрестя! 

Я 
по праву 

требую пядь
в ряду 

беднейших
рабочих и крестьян. 

А если 
вам кажется,

что всего делоUв — 
это пользоваться

чужими словесами, 
то вот вам, 

товарищи,
мое стилоU, 

и можете 
писать 

сами!

1926
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ПОСЛАНИЕ  ПРОЛЕТАРСКИМ  ПОЭТАМ

Товарищи, 
позвольте 

без позы,
без маски — 

как старший товарищ,
неглупый и чуткий, 

поразговариваю с вами,
товарищ Безыменский, 

товарищ Светлов,
товарищ Уткин. 

Мы спорим, 
аж глотки просят лужения,

мы 
задыхаемся

от эстрадных побед, 
а у меня к вам, товарищи,

  деловое предложение: 
давайте 

устроим
веселый обед! 

Расстелим внизу
комплименты ковровые, 

если зуб на кого —
отпилим зуб; 

розданные 
Луначарским

венки лавровые — 
сложим 

в общий
товарищеский суп. 

Решим, 
что все

по�своему правы. 
Каждый поет 

по своему
голоску! 

Разрежем
общую курицу славы 

и каждому 
выдадим

по равному куску. 
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Бросим 
друг другу

шпильки подсовывать, 
разведем 

изысканный
словесный ажур. 

А когда мне 
товарищи

предоставят слово — 
я это слово возьму

и скажу: 
— Я кажусь вам 

академиком 
 с большим задом,

один, мол, я 
жрец

 поэзий непролазных. 
А мне 

в действительности
единственное надо — 

чтоб больше поэтов 
хороших 

и разных.
Многие 

пользуются
напостовской тряскою, 

с тем 
чтоб себя

обозвать получше. 
— Мы, мол, единственные,

  мы пролетарские... — 
А я, по�вашему, что —

валютчик? 
Я 

по существу
мастеровой, братцы, 

не люблю я 
этой

философии нуUдовой. 
Засучу рукавчики: 

работать?
драться? 

Сделай одолжение,
а нуU, давай! 

STIXOTVORENIYA.indd   155 15.07.2009   19:02:46

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156

Есть 
перед нами

огромная работа — 
каждому человеку

нужное стихачество. 
Давайте работать

до седьмого пота 
над поднятием количества,

над улучшением качества. 
Я меряю 

по коммуне 
стихов сорта,

в коммуну 
душа

потому влюблена, 
что коммуна, 

по�моему,
огромная высота, 

что коммуна, 
по�моему,

 глубочайшая глубина. 
А в поэзии 

нет 
ни друзей,

ни родных, 
по протекции 

не свяжешь
рифм лычкиU. 

Оставим 
распределение

орденов и наградных, 
бросим, товарищи,

наклеивать ярлычки. 
Не хочу 

похвастать
мыслью новенькой, 

но по�моему —
   утверждаю без авторской спеси — 

коммуна — 
это место,

  где исчезнут чиновники 
и где будет 

много
стихов и песен. 
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Стоит 
 изумиться

 рифмочек парой нам — 
мы

почитаем поэтика гением. 
Одного 

 называют
 красным Байроном, 

другого —
самым красным Гейнем. 

Одного боюсь — 
за вас и сам, —

чтоб не обмелели
наши души, 

чтоб мы 
не возвели

в коммунистический сан 
плоскость раешников

и ерунду частушек. 
Мы духом одно,

понимаете сами: 
по линии сердца

нет раздела. 
Если 

вы не за нас, 
а мы

не с вами, 
то черта ль 

нам
остается делать? 

А если я 
вас

когда�нибудь крою 
и на вас 

замахивается
перо�рука, 

то я, как говорится,
добыл это кровью, 

я 
больше вашего

рифмы строгал. 
Товарищи, 

бросим
замашки торгашьи 

STIXOTVORENIYA.indd   157 15.07.2009   19:02:46

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158

— моя, мол, поэзия —
мой лабаз! — 

всё, что я сделал,
все это ваше — 

рифмы, 
темы, 

дикция,
бас! 

Что может быть 
 капризней славы 

 и пепельней?
В гроб, что ли, 

брать,
 когда умру? 

Наплевать мне, товарищи,
в высшей степени 

на деньги,
на славу

 и на прочую муру! 
Чем нам

делить
поэтическую власть, 

сгрудим 
нежность слов

и слова�бичи, 
и давайте 

без завистей 
и без фамилий

класть 
в коммунову стройку

слова�кирпичи. 
Давайте, 

товарищи,
шагать в ногу. 

Нам не надо 
брюзжащего

лысого парика! 
А ругаться захочется —

врагов много 
по другую сторону

красных баррикад. 

1926 
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ТОВАРИЩУ  НЕТТЕ — 
ПАРОХОДУ  И  ЧЕЛОВЕКУ

Я недаром вздрогнул.
Не загробный вздор. 

В порт, 
горящий, 

как расплавленное лето,
разворачивался 

и входил
товарищ «Теодор 

Нетте». 
Это — он. 

Я узнаюU его.
В блюдечках�очках спасательных кругов. 
— Здравствуй, Нетте!

Как я рад, что ты живой 
дымной жизнью труб, 

канатов
и крюков. 

Подойди сюда!
Тебе не мелко? 

От Батума,
чай, котлами покипел... 

Помнишь, Нетте, —
в бытность человеком 

ты пивал чаи
со мною в дипкупе? 

Медлил ты.
Захрапывали сони. 

Глаз 
кося

в печати сургуча, 
напролет

болтал о Ромке Якобсоне 
и смешно потел,

стихи уча. 
Засыпал к утру. 

Курок
аж палец свел... 

Суньтеся —
кому охота! 

Думал ли,
что через год всего 
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встречусь я 
с тобою —

с пароходом. 
За кормой лунища.

Ну и здоUрово! 
Залегла, 

просторы наUдвое порвав.
Будто наUвек 

за собой
из битвы коридоровой 

тянешь след героя,
светел и кровав. 

В коммунизм из книжки
верят средне. 

«Мало ли, 
что можно

в книжке намолоть!» 
А такое —

оживит внезапно «бредни» 
и покажет 

коммунизма
естество и плоть. 

Мы живем, 
зажатые

железной клятвой. 
За нее — 

на крест,
и пулею чешите: 

это — 
чтобы в мире 

без Россий,
без Латвий, 

жить единым
человечьим общежитьем. 

В наших жилах —
кровь, а не водица. 

Мы идем
сквозь револьверный лай,

чтобы, 
умирая,

воплотиться 
в пароходы, 

в строчки 
и в другие долгие дела.
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Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась. 

Но в конце хочу — 
других желаний нету —

встретить я хочу
мой смертный час 

так, 
как встретил смерть 

товарищ Нетте.

15 июля 1926 г., Ялта
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УЖАСАЮЩАЯ  ФАМИЛЬЯРНОСТЬ

Куда бы 
ты

ни направил разбег, 
и как ни ёрзай, 
и где ногой ни ступи, — 
есть Марксов проспект, 
и улица Розы, 
и Луначарского —

переулок или тупик. 
Где я?

В Ялте или в Туле? 
Я в Москве

или в Казани? 
Разберешься?

— Черта в стуле! 
Не езда, а — наказанье. 
Каждый дюйм

бытия земного 
профамилиен

и разыменован. 
В голове 

от имен 
такая каша!

Как общий котел пехотного полка. 
Даже пса дворняжку 

вместо
«Полкаша» 

зовут:
 «Собака имени Полкан». 

«Крем Коллонтай.
Молодит и холит». 

«Гребенки Мейерхольд». 
«Мочала 
а�ля Качалов».
«Гигиенические подтяжки
имени Семашки».
После этого

гуди во все моторы, 
наизобретай идей мешок, 
все равно —

про Мейерхольда будут спрашивать:
«Который? 
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Это тот, который гребешок?»
Я

к великим
не суюсь в почетнейшие лики. 

Я солдат
в шеренге миллиардной. 

Но и я
взываю к вам

от всех великих: 
— Милые,

   не обращайтесь с ними фамильярно! 

1926

РАЗГОВОР  НА  ОДЕССКОМ  РЕЙДЕ 
ДЕСАНТНЫХ  СУДОВ: 

«СОВЕТСКИЙ  ДАГЕСТАН» 
И  «КРАСНАЯ  АБХАЗИЯ»

Перья�облакаU,
закат расканарейте! 

Опускайся,
южной ночи гнет! 

Пара 
пароходов

говорит на рейде: 
то один моргнет, 

а то
другой моргнет. 

Что сигналят? 
Напрягаю я

морщины лба. 
Красный раз... 

угаснет, 
  и зеленый...

Может быть, 
любовная мольба.

Может быть,
ревнует разозленный. 

Может, просит:
— «Красная Абхазия»!

Говорит
«Советский Дагестан». 
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Я устал,
один по морю лазая, 

подойди сюда
и рядом стань. — 

Но в ответ 
коварная

она: 
— Как�нибудь 

один
живи и грейся. 

Я 
теперь 

по мачты влюблена
в серый «Коминтерн»,

 трехтрубный крейсер. 
— Все вы, 

бабы,
трясогузки и канальи... 

Что ей крейсер,
дылда и пачкун? — 

Поскулил
и снова засигналил: 

— Кто�нибудь,
пришлите табачку!.. 

Скучно здесь, 
нехорошо

и мокро.
Здесь 

от скуки
отсыреет и броня... — 

Дремлет мир,
на Черноморский округ 

синь�слезищу 
морем оброня.

1926
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ПИСЬМО 
ПИСАТЕЛЯ

ВЛАДИМИРА  ВЛАДИМИРОВИЧА 
МАЯКОВСКОГО 

ПИСАТЕЛЮ
АЛЕКСЕЮ  МАКСИМОВИЧУ 

ГОРЬКОМУ

Алексей Максимович, 
как помню,

между нами 
что�то вышло 

вроде драки
или ссоры. 

Я ушел, 
блестя

потертыми штанами; 
взяли Вас

международные рессоры. 
Нынче — 
иUначе.
Сед височный блеск,

и взоры озарённей. 
Я не лезу 

ни с моралью,
ни в спасатели, 

без иронии, 
как писатель 

говорю с писателем.
Очень жалко мне, товарищ Горький, 
что не видно 

Вас
на стройке наших дней. 

Думаете — 
с Капри,

с горки
Вам видней? 
Вы 

и Луначарский —
похвалы повальные, 

добряки, 
а пишущий

бесстыж — 
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тычет 
целый день 

свои 
похвальные

листы.
Что годится, 
чем гордиться? 
Продают «Цемент»

со всех лотков. 
Вы

такую книгу, что ли, цените? 
Нет нигде цемента,

а Гладков 
написал

  благодарственный молебен о цементе. 
Затыкаешь ноздри,

нос наморщишь
и идешь

верстой болотца длинненького.
Кстати,

говорят, 
 что Вы открыли мощи

этого...
Калинникова. 

Мало знать
чистописаниев ремёсла,

расписать закат
или цветенье редьки. 

Вот 
когда 

к ребру душа примерзла,
ты

ее попробуй отогреть�ка! 
Жизнь стиха — 
тоже тиха. 
Что горенья? 

Даже 
нет и тленья

в их стихе 
холодном 

и лядащем.
Все 

входящие
срифмуют впечатления 
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и печатают 
в журнале 

в исходящем.
А рядом 

молотобойцев 
анаUпестам

учит
профессор ШенгеUли. 

Тут
не поймете просто�напросто, 

в гимназии вы,
в шинке ли? 

Алексей Максимович, 
у вас 

в Италии
Вы 

когда�нибудь 
подобное 

видали?
Приспособленность 

и ласковость дворовой,
деятельность

блюдо�рубле� и тому подобных «лиз» 
называют многие

— «здоровый 
реализм».  
И мы реалисты,

но не на подножном
корму,

не с мордой, упершейся вниз, —
мы в новом, 

грядущем быту,
помноженном 

на электричество
и коммунизм.

Одни мы,
как ни хвалиUте халтуры,

но, годы на спины грузя, 
тащим

историю литературы — 
лишь мы

и наши друзья. 
Мы не ласкаем 

ни глаза,
ни слуха. 
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Мы — 
это Леф, 

без истерики —
мы

по чертежам
деловито

и сухо 
строим

завтрашний мир. 
Друзья —

поэты рабочего класса. 
Их знание

невеликоU, 
но врезал 

инстинкт 
в оркестр разногласый

буквы
грядущих веков. 

Горько 
думать им

о Горьком�эмигранте. 
Оправдайтесь,

гряньте! 
Я знаю — 

Вас ценит 
и власть

и партия, 
Вам дали б всё — 

от любви 
до квартир.

Прозаики 
сели 

пред Вами 
на парте б:

— Учи! 
Верти! — 

Или жить Вам,
как живет Шаляпин, 

раздушенными аплодисментами оляпан? 
Вернись 

теперь 
такой артист

назад
на русские рублики — 
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я первый крикну:
— Обратно катись, 

народный артист Республики! — 
Алексей Максимыч, 

из�за Ваших стекол
виден 

Вам 
еще 

парящий сокол?

Или 
с Вами

начали дружить
по саду

ползущие ужи? 
Говорили

(объясненья ходкие!), 
будто 

Вы
не едете из�за чахотки. 
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И Вы 
в Европе,

где каждый из граждан 
смердит покоем, 

жратвой,
валютцей! 

Не чище ль 
наш воздух,

   разреженный дважды
грозою

двух революций! 
Бросить Республику 

с думами,
с бунтами, 

лысинку
южной зарей озарив, — 

разве не лучше, 
как Феликс Эдмундович,

сердце 
отдать

временам на разрыв. 
Здесь 

деUла по горло, 
рукав по локти,

знамена неба
алыU, 

и соколы —
сталь в моторном клёкоте —

глядят,
чтоб не лезли орлы. 

Делами, 
кровью, 

строкою вот этою,
нигде

не бывшею в найме, — 
я славлю

взвитое красной ракетою 
Октябрьское, 

руганное
и пропетое, 

пробитое пулями знамя!

[1926]
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НАШЕМУ  ЮНОШЕСТВУ

На сотни эстрад бросает меня, 
на тысячу глаз молодежи. 
Как разны земли моей племена 
и разен язык

и одежи! 
Насилу,

пот стирая с виска, 
сквозь горло тоннеля узкого 
пролез.
И, глуша прощаньем свистка, 
рванулся 

курьерский 
с Курского!

Заводы.
Березы от леса до хат 

бегут,
листками вороча, 

и чист,
как будто слушаешь МХАТ, 

московский говорочек. 
Из�за горизонтов,

лесами сломанных, 
толпа надвигается

мазанок. 
Цветисты бочкаU

из�под крыш соломенных, 
окрашенные разно. 
Стихов навезите целый мешок, 
с таланта

можете лопаться — 
в ответ

снисходительно цедят смешок 
уста

украинца�хлопца. 
Пространства бегут,

с хвоста нарастав, 
их жарит

солнце�кухарка. 
И поезд 

уже
бежит на Ростов, 

далёко за дымный Харьков. 
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Поля —
на мильоны хлебных тонн — 

как будто
их гладят рубанки, 

а в хлебной охре
серебряный Дон 

блестит
позументом кубанки. 

Ревем паровозом до хрипоты, 
и вот

началось кавказское — 
то гоUловы сахара высят хребты, 
то в солнце — 

пожарной каскою.
Лечу 

ущельями, свист приглушив.
Снегов и папах седиUны. 
Сжимая кинжалы, стоят ингуши,
следят 

из седла 
осетины.

Верх 
гор —

лед, 
низ 

жар 
пьет,

и солнце льет йод.
Тифлисцев

узнаешь и метров заU сто: 
гуляют часами жаркими,
в моднейших шляпах, 

в ботинках носастых,
этакими парижаками. 
По�своему 

всякий
зубрит азы, 

аж цифры по�своему снятся им. 
У каждого третьего —

свой язык 
и собственная нация.
Однажды,

забросив в гостиницу хлам, 
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забыл,
 где я ночую. 

Я 
адрес 

по�русски
спросил у хохла, 

хохол отвечал:
— Нэ чую. — 

Когда ж переходят 
к научной теме,

им 
рамки русского 

уUзки;
с Тифлисской

Казанская академия 
переписывается по�французски. 
И я

Париж люблю сверх мер 
(красивы бульвары ночью!). 
Ну, мало ли что — 

Бодлер,
Маларме 

и эдакое прочее! 
Но нам ли,

шагавшим в огне и воде 
годами,

борьбой прожженными, 
растить 

 на смену себе
бульвардье 

французистыми пижонами! 
Используй,

кто был безъязык и гол, 
свободу Советской власти. 
Ищите свой корень

и свой глагол, 
во тьму филологии влазьте. 
Смотрите на жизнь

без очков и шор, 
глазами жадными цапайте 
все то,

что у вашей земли хорошо 
и что хорошо на Западе. 
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Но нету места
злобы мазку, 

не мажьте красные души! 
Товарищи юноши,

взгляд — на Москву, 
на русский вострите уши! 
Да будь я

и негром преклонных годов, 
и то,

без унынья и лени, 
я русский бы выучил

только за то, 
что им 

разговаривал Ленин.
Когда

Октябрь орудийных бурь 
по улицам

кровью лиUлся, 
я знаю,

в Москве решали судьбу 
и Киевов

и Тифлисов. 
Москва 

для нас
не державный аркан, 

ведущий земли за нами, 
Москва

не как русскому мне дорога, 
а как огневое знамя! 
Три 

 разных истока 
во мне

речевых. 
Я

не из кацапов�разинь. 
Я —

дедом казак, другим —
сечевик, 

а по рожденью
грузин.

Три 
разных капли

в себе совмещав, 
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беру я
право вот это — 

покрыть
всесоюзных совмещан. 

И ваших
и русопетов. 

1927

РАССКАЗ
ЛИТЕЙЩИКА  ИВАНА  КОЗЫРЕВА 

О  ВСЕЛЕНИИ  В  НОВУЮ  КВАРТИРУ

Я пролетарий.
Объясняться лишне. 

Жил,
 как мать произвела, родив. 

И вот мне
квартиру

дает жилищный, 
мой,

рабочий,
 кооператив. 

Во — ширина!
Высота — во! 

Проветрена,
освещена 

и согрета.
Все хорошо.

Но больше всего 
мне 

понравилось —
это: 

это
белее лунного света, 

удобней,
чем земля обетованная, 

это —
да что говорить об этом, 

это —
ванная. 

Вода в кране — 
холодная крайне. 
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Кран
другой 

не тронешь рукой. 
Можешь 

 холодной
  мыть хохол, 

горячей —
пот пор. 

На кране 
одном 

написано:
 «Хол.», 

на кране другом —
«Гор.». 

Придешь усталый,
вешаться хочется. 

Ни щи не радуют,
ни чая клокотанье. 

А чайкой поплещешься —
 и мертвый расхохочется 

от этого
плещущего щекотания. 

Как будто 
пришел

к социализму в гости, 
от удовольствия —

захватывает дых. 
Брюки на крюк, 

блузу на гвоздик,
мыло в руку 

и...
бултых! 

Сядешь 
 и моешься

долго, долго. 
Словом, 

 сидишь,
пока охота. 

Просто 
в комнате

лето и Волга — 
только что нету

рыб и пароходов. 
Хоть грязь 

на тебе
 десятилетнего стажа, 
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с тебя
корою с дерева, 

чуть не лыком,
сходит сажа, 

смывается, стерва. 
И уж распаришься,

разжаришься уж! 
Тут —

вертай ручки: 
и каплет 

прохладный
дождик�душ 

из дырчатой
железной тучки. 

Ну ж и ласковость в этом душе! 
Тебя 

никакой
не возьмет упадок: 
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погладит волосы,
потреплет уши 

и течет 
по желобу

промежду лопаток. 
Воду 

стираешь 
с мокрого тельца

полотенцем, 
как зверь, мохнатым. 

Чтобы суше пяткам —
пол

стелется, 
извиняюсь за выражение,

пробковым матом. 
Себя разглядевши

в зеркало вправленное, 
в рубаху

в чистую —
влазь. 

Влажу и думаю:
«Очень правильная 

эта,
наша, 

Советская власть».

Свердловск 
28 января 1928 г.

ПОДЛИЗА

Этот сорт народа —
тих 

и бесформен,
словно студень, — 

очень многие
из них 

в наши 
дни 

выходят в люди.
Худ умом

и телом чахл 
Петр Иванович Болдашкин. 
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В возмутительных прыщах 
зря 

краснеет
на плечах 

не башка —
а набалдашник. 

Этот 
фрукт

теперь согрет 
солнцем

нежного начальства. 
Где причина?

В чем секрет? 
Я

задумываюсь часто. 
Жизнь 

его
идет на лад; 

на него
не брошу тень я. 

Клад его —
его талант:

нежный 
способ

обхожденья. 
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Лижет ногу,
лижет руку, 

лижет в пояс,
лижет ниже, — 

как кутенок 
лижет

суку, 
как котенок

кошку лижет. 
А язык?!

На метров тридцать 
догонять 

начальство
вылез — 

мыльный весь, 
аж может 

бриться,
даже

кисточкой не мылясь. 
Все похвалит, 

впавши
в раж, 

что 
фантазия позволит —

ваш катар, 
и чин,

и стаж, 
вашу доблесть 

и мозоли.
И ему 

пошли
чины, 

на него 
в быту

равненье.
Где�то 

будто
вручены 

чуть ли не — 
бразды правленья.

Раз 
уже

в руках вожжа, 
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всех 
сведя 

к подлизным взглядам,
расслюнявит:

«Уважать, 
уважать 

 начальство
 надо...» 

Мы 
глядим,

уныло ахая, 
как растет

от ихней братии 
архи�разиерархия 
в издевательстве 

над демократией.
Вея шваброй 

верхом, 
низом,

сместь бы 
всех, 

кто поддались,
всех 

радеющих подлизам,
всех 

радетельских 
подлиз.

1928

СТИХИ  О  РАЗНИЦЕ  ВКУСОВ

Лошадь 
сказала,

взглянув на верблюда: 
«Какая 

гигантская
лошадь�ублюдок». 

Верблюд же 
вскричал: 

«Да лошадь разве ты?
Ты

просто�напросто —
верблюд недоразвитый».
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И знал лишь
бог седобородый,

что это —
животные

разной породы.

1928

ПИСЬМО  ТОВАРИЩУ  КОСТРОВУ 
ИЗ  ПАРИЖА 

О  СУЩНОСТИ  ЛЮБВИ

Простите 
меня,

товарищ Костров, 
с присущей

душевной ширью, 
что часть 

на Париж отпущенных строф
на лирику 

я
растранжирю. 

Представьте: 
входит

красавица в зал, 
в меха

и бусы оправленная. 
Я 

эту красавицу взял
и сказал: 

— правильно сказал
или неправильно? — 

Я, товарищ, —
из России, 

знаменит в своей стране я, 
я видал

девиц красивей, 
я видал 

девиц стройнее.
Девушкам

поэты любы. 
Я ж умен

и голосист, 
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заговариваю зубы — 
только

слушать согласись. 
Не поймать 

меня
на дряни, 

на прохожей
паре чувств. 

Я ж 
навек

любовью ранен — 
еле�еле волочусь. 
Мне 

любовь
не свадьбой мерить: 

разлюбила —
уплыла. 

Мне, товарищ,
в высшей мере 

наплевать 
 на купола.
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Что ж в подробности вдаваться, 
шутки бросьте�ка, 
мне ж, красавица,

не двадцать, — 
тридцать...

с хвостиком. 
Любовь 

не в том,
чтоб кипеть крутей, 

не в том,
что жгут уUгольями, 

а в том,
что встает за горами грудей 

над
волосами�джунглями. 

Любить — 
это значит: 

в глубь двора
вбежать

и до ночи грачьей, 
блестя топором,

рубить дрова, 
силой 

своей
играючи. 

Любить — 
это с простынь, 

бессонницей
рваных, 

срываться,
ревнуя к Копернику, 

его,
а не мужа Марьи Иванны 

считая 
своим

соперником. 
Нам 

любовь
не рай да кущи, 

нам 
любовь

гудит про то, 
что опять

в работу пущен 
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сердца
выстывший мотор. 

Вы 
к Москве

порвали нить. 
Годы —

расстояние. 
Как бы 

вам бы
объяснить 

это состояние? 
На земле

огней — до неба... 
В синем небе 

звезд —
до черта. 

Если б я 
поэтом неU был,

я бы 
стал бы

звездочетом. 
Подымает площадь шум, 
экипажи движутся, 
я хожу,

стишки пишу 
в записную книжицу. 
Мчат 

авто
по улице, 

а не свалят наUземь. 
Понимают

умницы: 
человек —

в экстазе. 
Сонм видений

и идей 
полон

до крышки. 
Тут бы

и у медведей 
выросли бы крылышки. 
И вот 

с какой�то
грошовой столовой, 
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когда
докипело это, 

из зева 
до звезд

взвивается слово 
золоторожденной кометой. 
Распластан 

хвост
небесам на треть, 

блестит
и горит оперенье его, 

чтоб двум влюбленным
на звезды смотреть 

из ихней
беседки сиреневой. 

Чтоб подымать, 
и вести, 

и влечь,
которые глазом ослабли. 
Чтоб вражьи 

головы
спиливать с плеч 

хвостатой
сияющей саблей. 

Себя
до последнего стука в груди, 

как на свиданье,
простаивая, 

прислушиваюсь:
любовь загудит — 

человеческая,
простая. 

Ураган, 
 огонь,

вода 
подступают в ропоте. 
Кто 

сумеет
совладать? 

Можете?
Попробуйте... 

1928
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ПИСЬМО  ТАТЬЯНЕ  ЯКОВЛЕВОЙ

В поцелуе рук ли,
губ ли, 

в дрожи тела
близких мне 

красный 
цвет

моих республик 
тоже 

должен
пламенеть. 

Я не люблю
парижскую любовь: 

любую самочку
шелками разукрасьте, 

потягиваясь, задремлю, 
сказав — 

тубоU —
собакам

озверевшей страсти. 
Ты одна мне

ростом вровень, 
стань же рядом

с бровью брови, 
дай 

про этот
важный вечер 

рассказать
по�человечьи. 

Пять часов,
и с этих пор 

стих 
людей

дремучий бор, 
вымер 

 город заселенный,
слышу лишь

свисточный спор 
поездов до Барселоны.
В черном небе

молний поступь, 
гром 

ругней
в небесной драме, — 
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не гроза, 
а это

просто 
ревность

двигает горами. 
Глупых слов

не верь сырью, 
не пугайся

этой тряски, — 
я взнуздаю,

я смирю 
чувства

отпрысков дворянских. 
Страсти корь

сойдет коростой, 
но радость 

неиссыхаемая,
буду долго,

буду просто 
разговаривать стихами я. 
Ревность, 

жены, 
слезы...

ну их! — 
вспухнут веки,

впору Вию. 
Я не сам, 

а я
ревную 

за Советскую Россию. 
Видел

на плечах заплаты, 
их 

чахотка
лижет вздохом. 

Что же,
мы не виноваты — 

ста мильонам
было плохо. 

Мы 
теперь

к таким нежны — 
спортом

выпрямишь не многих, — 
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вы и нам
в Москве нужны, 

не хватает
длинноногих. 

Не тебе, 
в снега

и в тиф 
шедшей

этими ногами, 
здесь 

на ласки
выдать их 

в ужины
с нефтяниками. 

Ты не думай,
щурясь просто 

из�под выпрямленных дуг.
Иди сюда,

иди на перекресток 
моих больших

и неуклюжих рук. 
Не хочешь?

Оставайся и зимуй, 
и это 

оскорбление
на общий счет нанижем. 

Я все равно
тебя

когда�нибудь возьму — 
одну 

или вдвоем с Парижем.

1928

РАЗГОВОР  С  ТОВАРИЩЕМ  ЛЕНИНЫМ

Грудой дел,
суматохой явлений 

день отошел,
постепенно стемнев. 

Двое в комнате. 
Я

и Ленин — 
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фотографией
на белой стене. 

Рот открыт
в напряженной речи, 

усов 
щетинка

вздернулась ввысь, 
в складках лба 

зажата
человечья, 

в огромный лоб
огромная мысль. 

Должно быть, 
под ним

проходят тысячи... 
Лес флагов...

рук трава... 
Я встал со стула,

радостью высвечен, 
хочется — 

идти, 
приветствовать,

рапортовать! 
«Товарищ Ленин,

я вам докладываю 
не по службе,

а по душе. 
Товарищ Ленин,

работа адовая 
будет 

сделана
и делается уже. 

Освещаем, 
одеваем нищь и оUголь,

ширится 
добыча 

угля и руды...
А рядом с этим, 

конешно,
много, 

много 
разной

дряни и ерунды. 
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Устаешь 
отбиваться и отгрызаться.

Многие 
без вас 

отбились от рук.
Очень 

много
разных мерзавцев 

ходят 
по нашей земле

и вокруг. 
Нету 

им 
ни числа,

ни клички, 
целая 

лента типов
тянется. 

Кулаки 
и волокитчики,

подхалимы, 
сектанты

и пьяницы, — 
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ходят, 
гордо

выпятив груди, 
в ручках сплошь

и в значках нагрудных... 
Мы их 

всех,
конешно, скрутим, 

но всех 
скрутить 

ужасно трудно.
Товарищ Ленин,

по фабрикам дымным, 
по землям, 

покрытым 
и снегом

и жнивьём, 
вашим, 

товарищ, 
сердцем

и именем 
думаем, 

дышим, 
боремся 

и живем!..»

Грудой дел,
суматохой явлений 

день отошел,
постепенно стемнев. 

Двое в комнате. 
Я

и Ленин — 
фотографией 

на белой стене.

1929

СТИХИ  О  СОВЕТСКОМ  ПАСПОРТЕ

Я волком бы 
выгрыз

бюрократизм. 

STIXOTVORENIYA.indd   192 15.07.2009   19:02:48

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



193

К мандатам
почтения нету. 

К любым 
чертям с матерями

катись 
любая бумажка.

Но эту... 
По длинному фронту 

купе
и кают 

чиновник 
учтивый

движется. 
Сдают паспорта, 

и я
сдаю 

мою
пурпурную книжицу. 

К одним паспортам —
улыбка у рта. 

К другим —
отношение плевое. 

С почтеньем 
берут, например,

паспорта 
с двухспальным 

английским левою.
Глазами 

доброго дядю выев,
не переставая 

кланяться,
берут, 

как будто берут чаевые,
паспорт

американца. 
На польский — 

глядят, 
как в афишу коза.

На польский —
выпяливают глаза 

в тугой
полицейской слоновости — 

откуда, мол,
и что это за 

географические новости? 
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И не повернув
головы кочан 

и чувств 
никаких

не изведав, 
берут, 

не моргнув,
паспорта датчан 

и разных 
прочих

шведов. 
И вдруг, 

как будто 
ожогом,

рот 
скривило

господину. 
Это 

господин чиновник
берет 

мою
краснокожую паспортину. 

Берет — 
как бомбу, 

берет —
как ежа, 

как бритву
обоюдоострую, 

берет, 
как гремучую

в 20 жал 
змею

двухметроворостую. 
Моргнул 

многозначаще 
глаз носильщика,

хоть вещи
снесет задаром вам. 

Жандарм
вопросительно

смотрит на сыщика, 
сыщик

на жандарма. 
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С каким наслажденьем
жандармской кастой 

я был бы
исхлестан и распят 

за то, 
что в руках у меня

молоткастый, 
серпастый

советский паспорт. 
Я волком бы 

выгрыз
бюрократизм. 

К мандатам
почтения нету. 

К любым
чертям с матерями

катись 
любая бумажка.

Но эту... 
Я 

достаю
из широких штанин 

дубликатом
бесценного груза. 

Читайте, 
завидуйте, 

я —
гражданин 

Советского Союза.

1929

ПТИЧКА  БОЖИЯ

Oн вошел, 
склонясь учтиво.

Руку жму. 
— Товарищ — 

сядьте!
Что вам дать? 

Автограф? 
Чтиво?
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— Нет. 
Мерси вас. 

Я — 
писатель.

— Вы? 
Писатель? 

Извините.
Думал — 

вы пижон. 
А вы...

Что ж, 
прочтите,

зазвените 
грозным 

маршем 
боевым.

Вихрь идей 
у вас,

должно быть. 
Новостей 

у вас
вагон. 

Что ж, 
пожалте в уха в оба.

Рад товарищу. —
А он: 

— Я писатель.
Не прозаик. 

Нет.
Я с музами в связи. — 

Слог 
изыскан, как борзая.

Сконапель
ля поэзиU1. 

На затылок
нежным жестом 

он 
кудрей

закинул шелк, 
стал

барашком златошерстым 

1 То, что называют поэзией (фр. ce qu’on appelle la poésie).
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и заблеял,
и пошел. 

Что луна, мол,
над долиной, 

мчит 
ручей, мол,

по ущелью. 
Тинтидликал

мандолиной, 
дундудел 

виолончелью. 
Нимб 

обвил
волосьев копны. 

Лоб
горел от благородства. 

Я терпел, 
терпел

и лопнул 
и ударил 

лапой
оUб стол. 

— Попрошу вас
покороче. 

Бросьте вы
поэта корчить! 

Посмотрю 
с лица ли,

сзади ль, 
вы тюльпан,

а не писатель. 
Вы, 

над облаками рея,
птица

в человечий рост. 
Вы, мусье, 

из канареек,
чижик вы, мусье,

и дрозд. 
В испытанье 

битв
и бед 
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с вами, 
што ли, 

мы
полезем? 

В наше время 
тот —

поэт, 
тот — 

писатель,
кто полезен. 

Уберите этот торт!
Стих даешь —

хлебов подвозу. 
В наши дни

писатель тот, 
кто напишет 

марш 
и лозунг!

1929

РАССКАЗ  ХРЕНОВА  О  КУЗНЕЦКСТРОЕ 
И  О  ЛЮДЯХ  КУЗНЕЦКА

К этому месту будет подвезено в пятилетку 1 000 000 ва-
гонов строительных материалов. Здесь будет гигант 
металлургии, угольный гигант и город в сотни тысяч 
людей.

Из разговора

По небу
тучи бегают, 

дождями
сумрак сжат, 

под старою
телегою 

рабочие лежат. 
И слышит

шепот гордый 
вода 

и под
и над: 

«Через четыре
года 

STIXOTVORENIYA.indd   198 15.07.2009   19:02:48

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



199

здесь 
будет

город�сад!» 
Темно свинцовоночие, 
и дождик

толст, как жгут, 
сидят 

в грязи
рабочие, 

сидят,
лучину жгут. 

Сливеют 
губы

с холода, 
но губы

шепчут в лад: 
«Через четыре

года 
здесь 

будет 
город�сад!»

Свела 
промозглость

корчею — 
неважный 

мокр
уют, 

сидят 
впотьмах

рабочие, 
подмокший 

хлеб
жуют. 

Но шепот
громче голода — 

он кроет 
капель 

спад:
«Через четыре

года 
здесь 

будет
город�сад! 
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Здесь 
взрывы закудахтают

в разгон 
медвежьих банд,

и взроет 
недра

шахтою 
стоугольный

„Гигант“. 
Здесь 

встанут 
 стройки

стенами. 
Гудками, 

пар,
сипи. 

Мы 
в сотню солнц

мартенами 
воспламеним 

Сибирь.
Здесь дом 

дадут
хороший нам 

и ситный
без пайка, 

аж за Байкал
отброшенная, 

попятится тайга». 
Рос

шепоток рабочего 
над темью

тучных стад, 
а дальше

неразборчиво, 
лишь слышно —

«город�сад». 
Я знаю — 

город
будет, 

я знаю — 
саду

цвесть, 
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когда
такие люди 

в стране 
в советской 

есть!

1929 

<НЕОКОНЧЕННОЕ>

<I>

Любит? не любит? Я руки ломаю 
и пальцы

разбрасываю разломавши 
так рвут загадав и пускают

по маю 
венчики встречных ромашек 
Пускай седины обнаруживает стрижка

и бритье 
Пусть серебро годов вызванивает

уймою 
надеюсь верую вовеки не придет 
ко мне позорное благоразумие

<II>

Уже второй
должно быть ты легла 

А может быть 
и у тебя такое

Я не спешу
И молниями телеграмм 

мне незачем 
тебя 

будить и беспокоить

<III>

море уходит вспять 
море уходит спать 
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Как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 
С тобой мы в расчете 
И не к чему перечень 
взаимных болей бед и обид

<IV>

Уже второй должно быть ты легла 
В ночи Млечпуть серебряной Окою 
Я не спешу и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить 
как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 
С тобой мы в расчете и не к чему перечень 
взаимных болей бед и обид 
Ты посмотри какая в мире тишь 
Ночь обложила небо звездной данью 
в такие вот часы встаешь и говоришь 
векам истории и мирозданию

<V>

Я знаю силу слов я знаю слов набат 
Они не те которым рукоплещут ложи 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек 
Бывает выбросят не напечатав не издав 
Но слово мчится подтянув подпруги 
звенит века и подползают поезда
лизать поэзии мозолистые руки 
Я знаю силу слов Глядится пустяком 
Опавшим лепестком под каблуками танца 
Но человек душой губами костяком

(1928—1930)
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Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; 
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.

У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 
Мир огроUмив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний.

Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите. 
Любовь на литавры лоUжит грубый.
А себя, как я, вывернуть не можете, 
чтобы были одни сплошные губы!

ПриходиUте учиться — 
из гостиной батистовая, 
чинная чиновница ангельской лиги.

И которая губы спокойно перелистывает, 
как кухарка страницы поваренной книги.

Хотите —
буду от мяса бешеный 
— и, как небо, меняя тона — 
хотите —
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!

Î Á Ë À Ê Î  Â  Ø Ò À Í À Õ
Ò Å Ò Ð À Ï Ò È Õ
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Не верю, что есть цветочная Ницца! 
Мною опять славословятся 
мужчины, залежанные, как больница, 
и женщины, истрепанные, как пословица.

1 

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было, 
было в Одессе.

«Приду в четыре», — сказала Мария.

Восемь. 
Девять. 
Десять.

Вот и вечер 
в ночную жуть 
ушел от окон, 
хмурый, 
декабрый.

В дряхлую спину хохочут и ржут 
канделябры.

Меня сейчас узнать не могли бы: 
жилистая громадина 
стонет, 
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе? 
А глыбе многое хочется!

Ведь для себя не важно 
и то, что бронзовый,
и то, что сердце — холодной железкою. 
Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, 
в женское.

И вот,
громадный, 
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горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное. 
Будет любовь или нет? 
Какая —
большая или крошечная? 
Откуда большая у тела такого: 
должно быть, маленький, 
смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков. 
Любит звоночки коночек.

Еще и еще, 
уткнувшись дождю 
лицом в его лицо рябое,
жду, 
обрызганный громом городского прибоя.

Полночь, с ножом мечась, 
догнаUла, 
зарезала, — 
вон его!

Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казненного.

В стеклах дождинки серые 
свылись, 
гримасу громадили,
как будто воют химеры 
Собора Парижской Богоматери.

Проклятая!
Что же, и этого не хватит? 
Скоро криком издерется рот.

Слышу: 
тихо,
как больной с кровати, 
спрыгнул нерв. 
И вот, —
сначала прошелся 
едва�едва, 
потом забегал, 
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взволнованный, 
четкий.
Теперь и он, и новые два 
мечутся отчаянной чечеткой.

Рухнула штукатурка в нижнем этаже.

Нервы — 
большие, 
маленькие, 
многие! — 
скачут бешеные, 
и уже 
у нервов подкашиваются ноги!

А ночь по комнате тинится и тинится, — 
из тины не вытянуться отяжелевшему глазу.

Двери вдруг заляскали, 
будто у гостиницы 
не попадает зуб наU зуб.

Вошла ты,
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 
сказала: 
«Знаете — 
я выхожу замуж».

Что ж, выходиUте. 
Ничего. 
Покреплюсь.
Видите — спокоен как! 
Как пульс 
покойника.

Помните? 
Вы говорили: 
«Джек Лондон, 
деньги, 
любовь, 
страсть», — 
а я одно видел: 
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вы — Джиоконда, 
которую надо украсть!
И украли.

Опять влюбленный выйду в игры, 
огнем озаряя бровей заUгиб. 
Что же!
И в доме, который выгорел, 
иногда живут бездомные бродяги!

ДраUзните?
«Меньше, чем у нищего копеек, 
у вас изумрудов безумий». 
Помните!
Погибла Помпея, 
когда раздразнили Везувий!

Эй!
Господа! 
Любители 
святотатств, 
преступлений, 
боен, —
а самое страшное 
видели — 
лицо мое, 
когда 
я 
абсолютно спокоен?

И чувствую — 
«я»
для меня малоU. 
Кто�то из меня вырывается упрямо.

Аllо!
Кто говорит? 
Мама? 
Мама!
Ваш сын прекрасно болен! 
Мама!
У него пожар сердца. 
Скажите сестрам, Люде и Оле, — 
ему уже некуда деться. 
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Каждое слово, 
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он, 
выбрасывается, как голая проститутка 
из горящего публичного дома.

Люди нюхают — 
запахло жареным! 
Нагнали каких�то. 
Блестящие! 
В касках!
Нельзя сапожища! 
Скажите пожарным: 
на сердце горящее лезут в ласках. 
Я сам.
Глаза наслезнённые бочками выкачу. 
Дайте о ребра опереться. 
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 
Рухнули. 
Не выскочишь из сердца!

На лице обгорающем 
из трещины губ 
обугленный поцелуишко броситься вырос.

Мама!
Петь не могу. 
У церковки сердца занимается клирос!

Обгорелые фигурки слов и чисел 
из черепа,
как дети из горящего здания. 
Так страх
схватиться за небо 
высил 
горящие руки «Лузитании».

Трясущимся людям 
в квартирное тихо
стоглазое зарево рвется с пристани. 
Крик последний, — 
ты хоть 
о том, что горю, в столетия выстони!
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2

Cлавьте меня! 
Я великим не чета. 
Я над всем, что сделано, 
ставлю «nihil»1.

Никогда
ничего не хочу читать. 
Книги? 
Что книги!

Я раньше думал — 
книги делаются так: 
пришел поэт, 
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак — 
пожалуйста! 
А оказывается — 
прежде чем начнет петься, 
долго ходят, размозолев от брожения, 
и тихо барахтается в тине сердца 
глупая вобла воображения. 
Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое�то варево, 
улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать. 

Городов вавилонские башни, 
возгордясь, возносим снова,
а бог
города на пашни 
рушит, 
мешая слово.

Улица муUку молча пёрла. 
Крик торчком стоял из глотки. 
Топорщились, застрявшие поперек горла, 
пухлые taxi2 и костлявые пролетки. 
Грудь испешеходили. 
Чахотки площе.

1 «Ничто» (лaт.).
2  Такси (фр.).
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Город дорогу мраком запер.

И когда — 
все�таки! —
выхаркнула давку на площадь, 
спихнув наступившую на горло паперть, 
думалось:
в хоUрах архангелова хорала 
бог, ограбленный, идет карать!

А улица присела и заорала: 
«Идемте жрать!»

Гримируют городу Круппы и Круппики 
грозящих бровей морщь, 
а во рту
умерших слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея, — 
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«сволочь» 
и еще какое�то, 
кажется — «борщ».

Поэты,
размокшие в плаче и всхлипе, 
бросились от улицы, ероша космы: 
«Как двумя такими выпеть 
и барышню, 
и любовь, 
и цветочек под росами?»

А за поэтами — 
уличные тыщи: 
студенты, 
проститутки, 
подрядчики.

Господа! 
Остановитесь! 
Вы не нищие, 
вы не смеете просить подачки!

Нам, здоровенным, 
с шагом саженьим, 
надо не слушать, а рвать их — 
их,
присосавшихся бесплатным приложением 
к каждой двуспальной кровати!

Их ли смиренно просить: 
«Помоги мне!» 
Молить о гимне, 
об оратории!
Мы сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрики и лаборатории.

Что мне до Фауста, 
феерией ракет
скользящего с Мефистофелем в небесном паркете! 
Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гёте!
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Я,
златоустейший, 
чье каждое слово 
душу новородит, 
именинит тело, 
говорю вам:
мельчайшая пылинка живого 
ценнее всего, что я сделаю и сделал!

Слушайте! 
Проповедует, 
мечась и стеня, 
сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!
Мы
с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обвисшими, как люстра, 
мы,
каторжане города�лепрозория, 
где золото и грязь изъяUзвили проказу,
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу!

Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе. 
Я знаю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

Жилы и мускулы — молитв верней. 
Нам ли вымаливать милостей времени! 
Мы — 
каждый —
держим в своей пятерне 
миров приводные ремни!

Это взвело на Голгофы аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
и не было ни одного, 
который 
не кричал бы: 
«Распни, 
распни его!» 
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Но мне — 
люди,
и те, что обидели, — 
вы мне всего дороже и ближе.

Видели, 
как собака бьющую руку лижет?!

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 
скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.

А я у вас — его предтеча; 
я — где боль, везде: 
на каждой капле слёзовой течи 
раUспял себя на кресте. 
Уже ничего простить нельзя. 
Я выжег души, где нежность растили. 
Это труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилий!

И когда, 
приход его 
мятежом оглашая, 
выйдете к спасителю — 
вам я 
душу вытащу, 
растопчу, 
чтоб большая! — 
и окровавленную дам, как знамя.

3

Ах, зачем это, 
откуда это 
в светлое весело 
грязных кулачищ замах!
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Пришла
и голову отчаянием занавесила 
мысль о сумасшедших домах.

И —
как в гибель дредноута 
от душащих спазм 
бросаются в разинутый люк — 
сквозь свой 
до крика разодранный глаз 
лез, обезумев, Бурлюк. 
Почти окровавив исслезенные веки, 
вылез,
встал, 
пошел
и с нежностью, неожиданной в жирном человеке, 
взял и сказал: 
«Хорошо!»

Хорошо, когда в желтую кофту 
душа от осмотров укутана! 
Хорошо,
когда, брошенный в зубы эшафоту, 
крикнуть: «Пейте какао Ван�Гутена!»

И эту секунду, 
бенгальскую 
громкую,
я ни на что б не выменял, 
я ни на...

А из сигарного дыма 
ликерною рюмкой 
вытягивалось пропитое лицо Северянина.

Как вы смеете называться поэтом 
и, серенький, чирикать, как перепел! 
Сегодня 
надо
кастетом 
кроиться миру в черепе!

Вы,
обеспокоенные мыслью одной — 
«изящно пляшу ли», — 
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смотрите, как развлекаюсь 
я —
площадной 
сутенер и карточный шулер!

От вас,
которые влюбленностью мокли, 
от которых
в столетия слеза лилась, 
уйду я,
солнце моноклем 
вставлю в широко растопыренный глаз.

Невероятно себя нарядив, 
пойду по земле, 
чтоб нравился и жегся, 
а впереди 
на цепочке Наполеона поведу, как мопса.

Вся земля поляжет женщиной, 
заерзает мясами, хотя отдаться: 
вещи оживут — 
губы вещины 
засюсюкают: 
«цаца, цаца, цаца!»

Вдруг 
и тучи,
и облачное прочее
подняло на небе невероятную качку, 
как будто расходятся белые рабочие, 
небу объявив озлобленную стачку.

Гром из�за тучи, зверея, вылез, 
громадные ноздри задорно высморкал, 
и небье лицо секунду кривилось 
суровой гримасой железного Бисмарка.

И кто�то,
запутавшись в облачных путах, 
вытянул руки к кафе — 
и будто по�женски, 
и нежный как будто, 
и будто бы пушки лафет.
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Вы думаете — 
это солнце нежненько 
треплет по щечке кафе? 
Это опять расстрелять мятежников 
грядет генерал Галифе!

Выньте, гулящие, руки из брюк — 
берите камень, нож или бомбу, 
а если у которого нету рук — 
пришел чтоб и бился лбом бы!

Идите, голодненькие, 
потненькие, 
покорненькие, 
закисшие в блохастом гряUзненьке!

Идите!
Понедельники и вторники 
окрасим кровью в праздники! 
Пускай земле под ножами припомнится, 
кого хотела опошлить! 
Земле,
обжиревшей, как любовница, 
которую вылюбил Ротшильд!

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника — 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.

Изругивался, 
вымаливался,
резал,
лез за кем�то 
вгрызаться в бока.

На небе, красный, как марсельеза, 
вздрагивал, околевая, закат.

Уже сумасшествие. 

Ничего не будет.

STIXOTVORENIYA.indd   218 15.07.2009   19:02:49

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



219

Ночь придет, 
перекусит 
и съест.

Видите — 
небо опять иудит 
пригоршнью обрызганных предательством звезд?

Пришла. 
Пирует Мамаем, 
задом на город насев. 
Эту ночь глазами не проломаем, 
черную, как Азеф!

Ежусь, зашвырнувшись в трактирные углы, 
вином обливаю душу и скатерть 
и вижу:
в углу — глаза круглы, — 
глазами в сердце въелась богоматерь.

Чего одаривать по шаблону намалеванному 
сиянием трактирную ораву! 
Видишь — опять 
голгофнику оплеванному 
предпочитают Варавву?
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Может быть, нарочно я 
в человечьем месиUве 
лицом никого не новей. 
Я,
может быть, 
самый красивый 
из всех твоих сыновей.

Дай им,
заплесневшим в радости, 
скорой смерти времени, 
чтоб стали дети, должные подрасти, 
мальчики — отцы, 
девочки — забеременели.

И новым рожденным дай обрасти 
пытливой сединой волхвов, 
и придут они — 
и будут детей крестить 
именами моих стихов.

Я, воспевающий машину и Англию, 
может быть, просто, 
в самом обыкновенном Евангелии 
тринадцатый апостол.

И когда мой голос 
похабно ухает — 
от часа к часу, 
целые сутки,
может быть, Иисус Христос нюхает 
моей души незабудки.

4

Мария! Мария! Мария! 
Пусти, Мария! 
Я не могу на улицах! 
Не хочешь?
Ждешь,
как щеки провалятся ямкою, 
попробованный всеми, 
пресный, 
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я приду
и беззубо прошамкаю, 
что сегодня я 
«удивительно честный».

Мария, 
видишь — 
я уже начал сутулиться.

В улицах
люди жир продырявят в четырехэтажных зобах, 
высунут глазки,
потертые в сорокгодовой таске, — 
перехихикиваться, 
что у меня в зубах 
— опять! — 
черствая булка вчерашней ласки.

Дождь обрыдал тротуары, 
лужами сжатый жулик,
мокрый, лижет улиц забитый булыжником труп, 
а на седых ресницах — 
да! —
на ресницах морозных сосулек 
слезы из глаз — 
да! — 
из опущенных глаз водосточных труб.

Всех пешеходов морда дождя обсосала, 
а в экипажах лощился за жирным атлетом атлет: 
лопались люди, 
проевшись насквозь, 
и сочилось сквозь трещины сало, 
мутной рекой с экипажей стекала 
вместе с иссосанной булкой 
жевотина старых котлет.

Мария! 
Как в зажиревшее ухо втиснуть им тихое слово?
Птица
побирается песней, 
поет,
голодна и звонка, 
а я человек, Мария, 
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простой, 
выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни.

Мария, хочешь такого? 
Пусти, Мария! 
Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка!

Мария!

Звереют улиц выгоны. 
На шее ссадиной пальцы давки.

Открой!

Больно!

Видишь — натыканы 
в глаза из дамских шляп булавки!

Пустила.

Детка! 
Не бойся,
что у меня на шее воловьей
потноживотые женщины мокрой горою сидят, — 
это сквозь жизнь я тащу 
миллионы огромных чистых любовей 
и миллион миллионов маленьких грязных любят. 
Не бойся, 
что снова,
в измены ненастье,
прильну я к тысячам хорошеньких лиц, — 
«любящие Маяковского!» — 
да ведь это ж династия 
на сердце сумасшедшего восшедших цариц.

Мария, ближе!

В раздетом бесстыдстве, 
в боящейся дрожи ли, 
но дай твоих губ неисцветшую прелесть:
я с сердцем ни разу до мая не дожили, 
а в прожитой жизни 
лишь сотый апрель есть.
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Мария!
Поэт сонеты поет Тиане, 
а я —
весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое просто прошу, 
как просят христиане — 
«хлеб наш насущный 
даждь нам днесь».

Мария — дай!

Мария!
Имя твое я боюсь забыть, 
как поэт боится забыть 
какое�то
в муках ночей рожденное слово, 
величием равное богу.

Тело твое
я буду беречь и любить, 
как солдат,
обрубленный войною, 
ненужный, 
ничей, 
бережет свою единственную ногу.

Мария — 
не хочешь? 
Не хочешь!

Ха!

Значит — опять 
темно и понуро 
сердце возьму, 
слезами окапав, 
нести,
как собака, 
которая в конуру 
несет 
перееханную поездом лапу.
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Кровью сердца дорогу радую, 
липнет цветами у пыли кителя. 
Тысячу раз опляшет Иродиадой 
солнце землю — 
голову Крестителя.

И когда мое количество лет 
выпляшет до конца — 
миллионом кровинок устелется след 
к дому моего отца.

Вылезу
грязный (от ночевок в канавах), 
стану бок о боUк, 
наклонюсь 
и скажу ему наU ухо:

— Послушайте, господин бог! 
Как вам не скушно 
в облачный кисель
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза? 
Давайте — знаете — 
устроимте карусель 
на дереве изучения добра и зла!

Вездесущий, ты будешь в каждом шкапу, 
и вина такие расставим поU столу, 
чтоб захотелось пройтись в ки�ка�пу 
хмурому Петру Апостолу. 
А в рае опять поселим Евочек: 
прикажи, — 
сегодня ночью ж
со всех бульваров красивейших девочек 
я натащу тебе.

Хочешь? 

Не хочешь?

Мотаешь головою, кудластый? 
Супишь седую бровь? 
Ты думаешь — 
этот,
за тобою, крыластый, 
знает, что такое любовь?
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Я тоже ангел, я был им — 
сахарным барашком выглядывал в глаз, 
но больше не хочу дарить кобылам 
из севрской муUки изваянных ваз. 
Всемогущий, ты выдумал пару рук, 
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?!

Я думал — ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик. 
Видишь, я нагибаюсь, 
из�за голенища 
достаю сапожный ножик. 
Крыластые прохвосты! 
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске! 
Я тебя, пропахшего ладаном, раскроюU 
отсюда до Аляски!

Пустите!

Меня не остановите.
Вру я, 
вправе ли,
но я не могу быть спокойней. 
Смотрите —
звезды опять обезглавили 
и небо окровавили бойней!

Эй, вы! 
Небо!
Снимите шляпу! 
Я иду!

Глухо.

Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо.

1914—1915
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ПРОЛОГ

За всех вас,
которые нравились или нравятся, 
хранимых иконами у души в пещере, 
как чашу вина в застольной здравице, 
подъемлю стихами наполненный череп.

Все чаще думаю — 
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце. 
Сегодня я
на всякий случай 
даю прощальный концерт.

Память!
Собери у мозга в зале 
любимых неисчерпаемые очереди. 
Смех из глаз в глаза лей.
Былыми свадьбами ночь ряди. 
Из тела в тело веселье лейте. 

Пусть не забудется ночь никем. 
Я сегодня буду играть на флейте. 
На собственном позвоночнике.

Ô Ë Å É Ò À -
Ï Î Ç Â Î Í Î × Í È Ê
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1

Версты улиц взмахами шагов мну. 
Куда уйду я, этот ад тая! 
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая?!

Буре веселья улицы уUзки. 
Праздник нарядных черпал и чеUрпал. 
Думаю.
Мысли, крови сгустки, 
больные и запекшиеся, лезут из черепа.

Мне, 
чудотворцу всего, что празднично, 
самому на праздник выйти не с кем.
Возьму сейчас и грохнусь навзничь 
и голову вымозжу каменным Невским! 
Вот я богохулил. 
Орал, что бога нет, 
а бог такую из пекловых глубин, 
что перед ней гора заволнуется и дрогнет, 
вывел и велел: 
люби!

Бог доволен. 
Под небом в круче
измученный человек одичал и вымер. 
Бог потирает ладони ручек. 
Думает бог: 
погоди, Владимир! 
Это ему, ему же, 
чтоб не догадался, ктоU ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты. 
Если вдруг подкрасться к двери спаUленной, 
перекрестить над вами стёганье одеялово, 
знаю —
запахнет шерстью паUленой, 
и серой издымится мясо дьявола.

А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался
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и крики в строчки выгранивал, 
уже наполовину сумасшедший ювелир. 
В карты б играть! 
В вино 
выполоскать горло сердцу изоханному.

Не надо тебя! 
Не хочу! 
Все равно 
я знаю,
я скоро сдохну. 

Если правда, что есть ты, 
боже,
боже мой, 
если звезд ковер тобою выткан,
если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, господи, пытка, 
судейскую цепь надень. 
Жди моего визита. 
Я аккуратный, 
не замедлю ни на день. 
Слушай, 
Всевышний инквизитор!

Рот зажму. 
Крик ни один им
не выпущу из искусанных губ я. 
Привяжи меня к кометам, как к хвостам лошадиным, 
и вымчи,
рвя о звездные зубья. 
Или вот что:
когда душа моя выселится, 
выйдет на суд твой, 
выхмурясь тупенько, 
ты,
Млечный Путь перекинув виселицей, 
возьми и вздерни меня, преступника. 
Делай что хочешь. 
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою. 
Только — 
слышишь! — 

STIXOTVORENIYA.indd   229 15.07.2009   19:02:49

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230

убери проклятую ту, 
которую сделал моей любимою!

Версты улиц взмахами шагов мну. 
Куда я денусь, этот ад тая! 
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая?!

2

И небо,
в дымах забывшее, что голубоU, 
и тучи, ободранные беженцы точно, 
вызарю в мою последнюю любовь, 
яркую, как румянец у чахоточного.

Радостью покрою рев 
скопа
забывших о доме и уюте. 
Люди, 
слушайте!
Вылезьте из окопов. 
После довоюете. 

Даже если,
от крови качающийся, как Бахус, 
пьяный бой идет — 
слова любви и тогда не ветхи. 
Милые немцы! 
Я знаю, 
на губах у вас 
гётевская Гретхен.

Француз,
улыбаясь, на штыке мрет,
с улыбкой разбивается подстреленный авиатор, 
если вспомнят 
в поцелуе рот 
твой, Травиата.

Но мне не до розовой мякоти, 
которую столетия выжуют. 
Сегодня к новым ногам лягте! 
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Тебя пою, 
накрашенную, 
рыжую.

Может быть, от дней этих, 
жутких, как штыков острия, 
когда столетия выбелят бороду, 
останемся только 
ты 
и я, 
бросающийся за тобой от города к городу.

Будешь заU море отдана, 
спрячешься у ночи в норе — 
я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона 
огненные губы фонарей.

В зное пустыни вытянешь караваны, 
где львы начеку, — 
тебе
под пылью, ветром рваной, 
положу Сахарой горящую щеку.

Улыбку в губы вложишь, 
смотришь — 
тореадор хорош как! 
И вдруг я
ревность метну в ложи 
мрущим глазом быка.

Вынесешь наU мост шаг рассеянный — 
думать,
хорошо внизу бы.
Это я
под мостом разлился Сеной, 
зову, 
скалю гнилые зубы.

С другим зажгешь в огне рысаков 
Стрелку или Сокольники. 
Это я, взобравшись туда высоко, 
луной томлю, ждущий и голенький.
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Сильный,
понадоблюсь им я — 
велят:
себя на войне убей! 
Последним будет 
твое имя, 
запекшееся на выдранной ядром губе.

Короной кончу? 
Святой Еленой?
Буре жизни оседлав валы, 
я — равный кандидат 
и на царя вселенной, 
и на 
кандалы.

Быть царем назначено мне — 
твое личико
на солнечном золоте моих монет 
велю народу: 
вычекань! 
А там,
где тундрой мир вылинял, 
где с северным ветром ведет река торги, — 
на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги.

Слушайте ж, забывшие, что небо голубоU, 
выщетинившиеся, 
звери точно! 
Это, может быть, 
последняя в мире любовь 
вызарилась румянцем чахоточного.

3

Забуду год, день, число. 
Запрусь одинокий с листом бумаги я. 
Творись, просветленных страданием слов 
нечеловечья магия!

Сегодня, только вошел к вам, 
почувствовал — 
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в доме неладно.
Ты что�то таила в шелковом платье, 
и ширился в воздухе запах ладана. 
Рада? 
Холодное 
«очень».
Смятеньем разбита разума ограда. 
Я отчаянье громозжу, горящ и лихорадочен.

Послушай, 
все равно
не спрячешь трупа. 
Страшное слово на голову лавь! 
Все равно
твой каждый мускул 
как в рупор 
трубит: 
умерла, умерла, умерла!
Нет, 
ответь. 
Не лги!
(Как я такой уйду назад?) 

Ямами двух могил 
вырылись в лице твоем глаза.

Могилы глубятся. 
Нету дна там. 
Кажется,
рухну с помоста дней.
Я душу над пропастью натянул канатом, 
жонглируя словами, закачался над ней.

Знаю,
любовь его износила уже. 
Скуку угадываю по стольким признакам. 
Вымолоди себя в моей душе. 
Празднику тела сердце вызнакомь.

Знаю,
каждый за женщину платит. 
Ничего, 
если пока
тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака.
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Любовь мою,
как апостол во время оUно, 
по тысяче тысяч разнесу дорог. 
Тебе в веках уготована корона, 
а в короне слова мои — 
радугой судорог.

Как слоны стопудовыми играми 
завершали победу Пиррову, 
я поступью гения мозг твой выгромил. 
Напрасно. 
Тебя не вырву.

Радуйся, 
радуйся, 
ты доконала!
Теперь
такая тоска,
что только б добежать до канала 
и голову сунуть воде в оскал.

Губы дала. 
Как ты груба ими. 
Прикоснулся и остыл. 
Будто целую покаянными губами 
в холодных скалах высеченный монастырь.

Захлопали 
двери. 
Вошел он,
весельем улиц орошен. 
Я
как надвое раскололся в вопле. 
Крикнул ему: 
«Хорошо, 
уйду, 
хорошо!
Твоя останется. 
Тряпок нашеUй ей,
робкие крылья в шелках зажирели б. 
Смотри, не уплыла б. 
Камнем на шее 
навесь жене жемчуга ожерелий!»
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Ох, эта 
ночь!
Отчаянье стягивал туже и туже сам. 
От плача моего и хохота 
морда комнаты выкосилась ужасом.

И видением вставал унесенный от тебя лик,
глазами вызарила ты на ковре его, 
будто вымечтал какой�то новый Бялик 
ослепительную царицу Сиона евреева.

В муке
перед той, которую отдаUл, 
коленопреклоненный выник. 
Король Альберт, 
все города
отдавший, 
рядом со мной задаренный именинник.

Вызолачивайтесь в солнце, цветы и травы! 
Весеньтесь, жизни всех стихий! 
Я хочу одной отравы — 
пить и пить стихи.

Сердце обокравшая, 
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою, 
прими мой дар, дорогая, 
больше я, может быть, ничего не придумаю.

В праздник красьте сегодняшнее число. 
Творись,
распятью равная магия. 
Видите — 
гвоздями слов 
прибит к бумаге я.

1915
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ОБЫКНОВЕННО ТАК

Любовь любому рожденному дадена, — 
но между служб, 
доходов 
и прочего 
со дня наU день
очерствевает сердечная почва. 
На сердце тело надето, 
на тело — рубаха. 
Но и этого мало! 
Один — 
идиот! —
манжеты наделал
и груди стал заливать крахмалом. 
Под старость спохватятся. 
Женщина мажется.
Мужчина по Мюллеру мельницей машется. 
Но поздно.
Морщинами множится кожица. 
Любовь поцветет, 
поцветет — 
и скукожится.

Ë Þ Á Ë Þ
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МАЛЬЧИШКОЙ

Я в меру любовью был одаренный. 
Но с детства 
людьё 
трудами муштровано.
А я —
убёг на берег Риона 
и шлялся,
ни чёрта не делая ровно. 
Сердилась мама: 
«Мальчишка паршивый!» 
Грозился папаша поясом выстегать. 
А я,
разживясь трехрублевкой фальшивой, 
играл с солдатьём под забором в «три листика». 
Без груза рубах, 
без башмачного груза 
жарился в кутаисском зное. 
Вворачивал солнцу то спину, 
то пузо —
пока под ложечкой не заноет. 
Дивилось солнце: 
«Чуть виден весь�то! 
А тоже — 
с сердечком. 
Старается малым! 
Откуда 
в этом 
в аршине 
место — 
и мне, 
и реке, 
и стоверстым скалам?!»

ЮНОШЕЙ

Юношеству занятий масса. 
Грамматикам учим дурней и дур мы. 
Меня ж
из 5�го вышибли класса. 
Пошли швырять в московские тюрьмы. 
В вашем 
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квартирном 
маленьком мирике
для спален растут кучерявые лирики. 
Что выищешь в этих болоночьих лириках?! 
Меня вот 
любить
учили
в Бутырках.
Что мне тоска о Булонском лесе?! 
Что мне вздох от видов наU море?! 
Я вот
в «Бюро похоронных процессий» 
влюбился
в глазок 103 камеры. 

Глядят ежедневное солнце, 
зазнаUются.
«Чего — мол — стоят лученышки эти?» 
А я
за стенного 
за желтого зайца 
отдал тогда бы — все на свете.

МОЙ УНИВЕРСИТЕТ

Французский знаете. 
ДеUлите. 
Множите.
Склоняете чуUдно. 
Ну и склоняйте! 
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Скажите — 
а с домом спеться 
можете?
Язык трамвайский вы понимаете? 
Птенец человечий, 
чуть только вывелся — 
за книжки рукой, 
за тетрадные дести. 
А я обучался азбуке с вывесок, 
листая страницы железа и жести. 
Землю возьмут, 
обкорнав, 
ободрав ее — 
учат.
И вся она — с крохотный глобус. 
А я
боками учил географию — 
недаром же 
наземь 
ночевкой хлопаюсь!
Мутят Иловайских больные вопросы: 
— Была ль рыжа борода Барбароссы? — 
Пускай!
Не копаюсь в пропыUленном вздоре я — 
любая в Москве мне известна история! 
Берут Добролюбова (чтоб зло ненавидеть), — 
фамилья ж против, 
скулит родовая. 
Я
жирных
с детства привык ненавидеть, 
всегда себя 
за обед продавая. 
Научатся, 
сядут —
чтоб нравиться даме,
мыслишки звякают лбенками медненькими. 
А я
говорил
с одними домами.
Одни водокачки мне собеседниками. 
Окном слуховым внимательно слушая, 
ловили крыши — что брошу в уши я. 
А после 
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о ночи
и друг о друге 
трещали, 
язык ворочая — флюгер.

ВЗРОСЛОЕ

У взрослых дела. 
В рублях карманы. 
Любить? 
Пожалуйста! 
Рубликов заU сто. 
А я,
бездомный, 
ручища 
в рваный
в карман засунул 
и шлялся, глазастый. 
Ночь.
Надеваете лучшее платье. 
Душой отдыхаете на женах, на вдовах. 
Меня
Москва душила в объятьях 
кольцом своих бесконечных Садовых. 
В сердца, 
в часишки
любовницы тикают.
В восторге партнеры любовного ложа. 
Столиц сердцебиение дикое 
ловил я,
СтрастноUю площадью лежа. 
Враспашку —
сердце почти что снаружи — 
себя открываю и солнцу и луже. 
Входите страстями! 
Любовями влазьте!
Отныне я сердцем править не властен. 
У прочих знаю сердца дом я. 
Оно в груди — любому известно! 
На мне ж
с ума сошла анатомия. 
Сплошное сердце — 
гудит повсеместно. 
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О, сколько их, 
одних только весен, 
за 20 лет в распаленного ввалено! 
Их груз нерастраченный — просто несносен. 
Несносен не так, 
для стиха, 
а буквально.

ЧТО ВЫШЛО

Больше чем можно, 
больше чем надо — 
будто
поэтовым бредом во сне навис — 
комок сердечный разросся громадой: 
громада любовь, 
громада ненависть. 
Под ношей 
ноги 
шагали шатко —
ты знаешь, 
я же
ладно слажен — 
и все же
тащусь сердечным придатком, 
плеч подгибая косую сажень. 
Взбухаю стихов молоком  
— и не вылиться —
некуда, кажется — полнится заново. 
Я вытомлен лирикой — 
мира кормилица, 
гипербола 
праобраза Мопассанова.

ЗОВУ

ПодняUл силачом, 
понес акробатом.
Как избирателей сзывают на митинг, 
как сёла 
в пожар
созывают набатом — 
я звал: 
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«А вот оно! 
Вот!
Возьмите!» 
Когда
такая махина ахала — 
не глядя, 
пылью, 
грязью, 
сугробом, — 
дамьё 
от меня
ракетой шарахалось: 
«Нам чтобы поменьше, 
нам вроде тангоU бы...» 
Нести не могу — 
и несу мою ношу. 
Хочу ее бросить — 
и знаю, 
не брошу!
Распора не сдержат рёбровы дуги. 
Грудная клетка трещала с натуги.

ТЫ

Пришла — 
деловито, 
за рыком, 
за ростом, 
взглянув, 
разглядела просто мальчика. 
Взяла, 
отобрала сердце 
и просто 
пошла играть — 
как девочка мячиком. 
И каждая — 
чудо будто видится — 
где дама вкопалась, 
а где девица. 
«Такого любить? 
Да этакий ринется! 
Должно, укротительница. 
Должно, из зверинца!» 
А я ликую. 
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Нет его — 
ига!
От радости себя не помня, 
скакал,
индейцем свадебным прыгал, 
так было весело, 
было легко мне.

НЕВОЗМОЖНО

Один не смогу — 
не снесу рояля 
(тем более — 
несгораемый шкаф). 
А если не шкаф, 
не рояль, 
то я ли
сердце снес бы, обратно взяв.
Банкиры знают: 
«Богаты без края мы. 
Карманов не хватит — 
кладем в несгораемый».
Любовь
в тебя —
богатством в железо — 
запрятал, 
хожу
и радуюсь Крезом. 
И разве,
если захочется очень, 
улыбку возьму, 
пол�улыбки 
и мельче, 
с другими кутя, 
протрачу в полноUчи 
рублей пятнадцать лирической мелочи.

ТАК И СО МНОЙ

Флоты — и то стекаются в гавани. 
Поезд — и то к вокзалу гонит. 
Ну а меня к тебе и подавней 
— я же люблю! — 
тянет и клонит.
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Скупой спускается пушкинский рыцарь 
подвалом своим любоваться и рыться. 
Так я
к тебе возвращаюсь, любимая. 
Мое это сердце, 
любуюсь моим я.
Домой возвращаетесь радостно. 
Грязь вы
с себя соскребаете, бреясь и моясь. 
Так я
к тебе возвращаюсь, — 
разве,
к тебе идя, 
не иду домой я?!
Земных принимает земное лоно. 
К конечной мы возвращаемся цели. 
Так я 
к тебе
тянусь неуклонно, 
еле расстались, 
развиделись еле.

ВЫВОД

Не смоют любовь 
ни ссоры, 
ни версты. 
Продумана, 
выверена, 
проверена.
Подъемля торжественно стих строкопёрстый, 
клянусь — 
люблю 
неизменно и верно!

1922

STIXOTVORENIYA.indd   245 15.07.2009   19:02:50

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



STIXOTVORENIYA.indd   246 15.07.2009   19:02:50

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



247

ПРО ЧТО — ПРО ЭТО?

В этой теме, 
и личной 

и мелкой,
перепетой не раз

и не пять, 
я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять. 
Эта тема 

сейчас
и молитвой у Будды, 

и у негра вострит на хозяев нож. 
Если Марс 

и на нем хоть один сердцелюдый,
то и он 

сейчас 
скрипит 

про то ж.
Эта тема придет,

калеку за локти 
подтолкнет к бумаге, 

прикажет: 
— Скреби! —

Ï Ð Î  Ý Ò Î
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И калека 
с бумаги

срывается в клекоте, 
только строчками в солнце песня рябит. 
Эта тема придет,

позвониUтся с кухни, 
повернется,

сгинет шапчонкой гриба, 
и гигант 

постоит секунду
и рухнет,

под записочной рябью себя погребя. 
Эта тема придет, 

прикажет:
— Истина! — 

Эта тема придет, 
велит: 

— Красота! —
И пускай

перекладиной кисти раскистены — 
только вальс под нос мурлычешь с креста. 
Эта тема азбуку тронет разбегом — 
уж на что б, казалось, книга ясна! — 
и становится 

— А — 
недоступней Казбека.

Замутит,
оттянет от хлеба и сна. 

Эта тема придет, 
вовек не износится,

только скажет:
— Отныне гляди на меня! — 

И глядишь на нее,
и идешь знаменосцем, 

красношелкий огонь над землей знаменя. 
Это хитрая тема!

Нырнет под события,
в тайниках инстинктов готовясь к прыжку, 
и, как будто ярясь 

— посмели забыть ее! —
затрясет;

посыпятся души из шкур. 
Эта тема ко мне заявилась гневная,
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приказала: 
— Подать

дней удила! — 
Посмотрела, скривясь, в мое ежедневное 
и грозой раскидала людей и дела. 
Эта тема пришла,

остальные оттерла 
и одна

безраздельно стала близка. 
Эта тема ножом подступила к горлу. 
Молотобоец!

От сердца к вискам. 
Эта тема день истемнила, в темень 
колотись — велела — строчками лбов. 
Имя 

этой
теме: 

.   .   .   .   .   .   !

I 
БАЛЛАДА РЕДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ

Стоял — вспоминаю. 
Был этот блеск. 
И это 
тогда 
называлось Невою.

М а я к о в с к и й. «Человек» 
(13 лет работы, т. 2, стр. 77)

О балладе 
и 

о балладах

Немолод очень лад баллад, 
но если слова болят 
и слова говорят про то, что болят, 
молодеет и лад баллад. 
Лубянский проезд. 

Водопьяный.
Вид 

вот. 
 Вот

фон. 
В постели она.

Она лежит. 
Он.

На столе телефон. 
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«Он» и «она» баллада моя.
Не страшно нов я. 
Страшно то,

что «он» — это я, 
и то, что «она» —

моя. 
При чем тюрьма? 

Рождество.
Кутерьма. 

Без решеток окошки домика! 
Это вас не касается.

Говорю — тюрьма. 
Стол. 

 На столе соломинка.

Тронул еле — волдырь на теле. 
Трубку из рук вон. 
Из фабричной марки — 
две стрелки яркие 
омолниили телефон. 
Соседняя комната. 

Из соседней
сонно: 

— Когда это?
  Откуда это живой поросенок? — 

Звонок от ожогов уже визжит, 
добела раскален аппарат. 
Больна она!

Она лежит! 
Беги! 

Скорей! 
Пора!

Мясом дымясь, сжимаю жжение. 
Моментально молния телом забегала. 
Стиснул миллион вольт напряжения. 
Ткнулся губой в телефонное пекло. 
Дыры 

сверля
в доме, 

взмыв 
Мясницкую

пашней, 
рвя 

кабель, 
номер

По кабелю 
пущен 
номер
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пулей 
летел 

барышне.
Смотрел осовело барышнин глаз — 
под праздник работай за двух. 
Красная лампа опять зажглась. 
Позвонила!

Огонь потух. 
И вдруг

как по лампам пошлоU куролесить, 
вся сеть телефонная рвется на нити. 
— 67—10! 
Соедините! — 
В проулок! 

Скорей!
Водопьяному в тишь! 

Ух!
А то с электричеством станется — 

под Рождество
на воздух взлетишь 

со всей 
со своей 

телефонной
станцией. 

Жил на Мясницкой один старожил.
Сто лет после этого жил, — 
про это лишь —

сто лет! — 
говаривал детям дед. 
— Было — суббота...

под воскресенье... 
Окорочок...

Хочу, чтоб дешево... 
Как вдарит кто�то!..

Землетрясенье... 
Ноге горячо...

Ходун — подошва!.. — 
Не верилось детям, 

чтоб так�то
да там�то. 

Землетрясенье? 
Зимой? 

У почтамта?!
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Протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур, 
раструба трубки разинув оправу, 
погромом звонков громя тишину, 
разверг телефон дребезжащую лаву. 
Это визжащее,

звенящее это 
пальнуло в стены, 

старалось взорвать их.
Звоночинки 

тыщей 
от стен

рикошетом 
под стулья закатывались

и под кровати.
Об пол с потолка звоноUчище хлопал. 
И снова, 

звенящий мячище точно,
взлетал к потолку, ударившись оUб пол, 
и сыпало вниз дребезгою звоночной. 
Стекло за стеклом, 

вьюшку за вьюшкой
тянуло

звенеть телефонному в тон. 
Тряся 

ручоночкой
дом�погремушку, 

тонул в разливе звонков телефон.

Телефон 
бросается 

на всех
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От сна 
чуть видно —

точка глаз 
иголит щеки жаркие. 
Ленясь, кухарка поднялась, 
идет,

кряхтя и харкая. 
Моченым яблоком она. 
Морщинят мысли лоб ее. 
— Кого? 

Владим Владимыч?!
А! —

Пошла, туфлёю шлепая. 
Идет. 

Отмеряет шаги секундантом.
Шаги отдаляются...

Слышатся еле... 
Весь мир остальной отодвинут куда�то, 
лишь трубкой в меня неизвестное целит.

Застыли докладчики всех заседаний, 
не могут закончить начатый жест. 
Как были, 

рот разинув,
сюда они 

смотрят на рождество из рождеств. 

Секун�
дантша

Просвет�
ление 
мира
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Им видима жизнь
от дрязг и до дрязг. 

Дом их —
единая будняя тина. 

Будто в себя, 
в меня смотрясь,

ждали
смертельной любви поединок. 

Окаменели сиренные рокоты. 
Колес и шагов суматоха не вертит. 
Лишь поле дуэли 

да время�доктор
с бескрайним бинтом исцеляющей смерти. 
Москва —

за Москвой поля примолкли. 
Моря —

за морями горы стройны. 
Вселенная 

вся 
как будто в бинокле,

в огромном бинокле (с другой стороны). 
Горизонт распрямился

ровно�ровно. 
Тесьма.

Натянут бечевкой тугой. 
Край один —

я в моей комнате, 
ты в своей комнате — край другой. 
А между — 

такая,
какая не снится, 

какая�то гордая белой обновой,
через вселенную

легла Мясницкая 
миниатюрой кости слоновой. 
Ясность.

Прозрачнейшей ясностью пытка. 
В Мясницкой 

деталью искуснейшей выточки
кабель 

тонюсенький — 
ну, просто нитка!

И всё 
вот на этой вот держится ниточке.
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Раз!
Трубку наводят.

Надежду 
брось. 

Два!
Как раз 

остановилась, 
не дрогнув,

между 
моих

мольбой обволокнутых глаз. 
Хочется крикнуть медлительной бабе: 
— Чего задаетесь? 

Стоите Дантесом.
Скорей,

скорей просверлите сквозь кабель 
пулей

любого яда и веса. — 
Страшнее пуль — 

оттуда
сюда вот,

кухаркой оброненное между зевот, 
проглоченным кроликом в брюхе удава 
по кабелю, 

вижу,
слово ползет. 

Страшнее слов —
из древнейшей древности, 

где самку клыком добывали люди еще,
ползло 

из шнура —
скребущейся ревности 

времен троглодитских тогдашнее чудище. 
А может быть...

Наверное, может! 
Никто в телефон не лез и не лезет, 
нет никакой троглодичьей рожи. 
Сам в телефоне.

Зеркалюсь в железе. 
Возьми и пиши ему ВЦИК циркуляры! 
Пойди — эту правильность с Эрфуртской
                                                                                     сверь! 

Дуэль
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Сквозь первое горе 
бессмысленный,

ярый, 
мозг поборов, 

проскребается зверь.

Красивый вид. 
Товарищи! 

Взвесьте!
В Париж гастролировать едущий летом, 
поэт,

почтенный сотрудник «Известий», 
царапает стул когтём из штиблета. 
Вчера человек —

единым махом 
клыками свой размедведил вид я! 
Косматый.

Шерстью свисает рубаха. 
Тоже туда ж?!

В телефоны бабахать?! 
К своим пошел! 

В моря ледовитые!

Медведем,
когда он смертельно сердится, 

на телефон 
грудь

на врага тяну. 
А сердце 
глубже уходит в рогатину! 
Течет. 

Ручьища красной меди.
Рычанье и кровь.

Лакай, темнота! 
Не знаю, 

плачут ли,
нет медведи, 

но если плачут,
то именно так. 

То именно так:
без сочувственной фальши 

скулят,
заливаясь ущельной длиной. 

Что мо�
жет сде�
латься с 

человеком!

Размедве�
женье
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И именно так их медвежий Бальшин, 
скуленьем разбужен, ворчит за стеной. 
Вот так медведи именно могут: 
недвижно, 

задравши морду,
как те, 

повыть, 
извыться

и лечь в берлогу, 
царапая логово в двадцать когтей. 
Сорвался лист. 

Обвал.
Беспокоит. 

Винтовки�шишки
не грохнули б враз. 

Ему лишь взмедведиться может такое 
сквозь слезы и шерсть, бахромящую глаз.

Кровать. 
Железки.

Барахло одеяло. 
Лежит в железках. 

Тихо.
Вяло. 

Трепет пришел.
Пошел по железкам. 

Простынь постельная треплется плеском. 
Вода лизнула холодом ногу. 
Откуда вода?

Почему много? 
Сам наплакал. 

Плакса. 
Слякоть.

Неправда —
столько нельзя наплакать. 

Чертова ванна!
Вода за диваном. 

Под столом,
за шкафом вода. 

С дивана,
сдвинут воды задеваньем, 

в окно проплыл чемодан. 

Протекаю�
щая комна�

та
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Камин... 
Окурок...

Сам кинул. 
Пойти потушить. 

Петушится.
Страх. 

Куда?
К какому такому камину? 

Верста.
За верстою берег в кострах. 

Размыло все,
даже запах капустный 

с кухни 
всегдашний,

приторно сладкий. 
Река. 

Вдали берега.
Как пусто!

Как ветер воет вдогонку с Ладоги! 
Река. 

Большая река.
 Холодина. 

Рябит река.
Я в середине. 

Белым медведем
взлез на льдину, 

плыву на своей подушке�льдине. 
Бегут берега,

за видом вид. 
Подо мной подушки лед. 
С Ладоги дует.

Вода бежит. 
Летит подушка�плот. 
Плыву. 

Лихорадюсь на льдине�подушке.
Одно ощущенье водой не вымыто: 
я должен

не то под кроватные дужки, 
не то

под мостом проплыть под каким�то. 
Были вот так же:

ветер да я. 
Эта река!.. 

Не эта.
Иная. 
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Нет, не иная! 
Было —

стоял. 
Было — блестело.

Теперь вспоминаю. 
Мысль растет.

Не справлюсь я с нею. 
Назад!

Вода не выпустит плот. 
Видней и видней...

Ясней и яснее... 
Теперь неизбежно... 

Он будет! 
Он вот!!!

Волны устои стальные моют. 
Недвижный, 

страшный,
упершись в бока 

столицы,
в отчаянье созданной мною, 

стоит
на своих стоэтажных быках. 

Небо воздушными скрепами вышил. 
Из вод феерией стали восстал. 
Глаза подымаю выше,

выше... 
Вон! 

Вон —
опершись о перила мостаU... 

Прости, Нева! 
Не прощает, 

гонит.
Сжалься!

Не сжалился бешеный бег. 
Он! 

Он —
у небес в воспаленном фоне, 

прикрученный мною, стоит человек. 
Стоит.

Разметал изросшие волосы. 
Я уши лаплю. 

Напрасные мнешь!

Человек из�
за 7�ми лет
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Я слышу 
мой,

мой собственный голос. 
Мне лапы дырявит голоса нож. 
Мой собственный голос — 

он молит, 
он просится:

— Владимир! 
Остановись!

Не покинь! 
Зачем ты тогда не позволил мне

броситься?
С размаху сердце разбить о быки? 
Семь лет я стою.

Я смотрю в эти воды, 
к перилам прикручен канатами строк. 
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят. 
Когда ж,

когда ж избавления срок? 
Ты, может, к ихней примазался касте? 
Целуешь? 

Ешь?
Отпускаешь брюшко? 

Сам 
в ихний быт,

в их семейное счастье 
намеUреваешься пролезть петушком?! 
Не думай! —

Рука наклоняется вниз его. 
Грозится 

сухой 
в подмостную кручу.

— Не думай бежать! 
Это я

вызвал. 
Найду. 

Загоню. 
 Доконаю.

 Замучу! 
Там, 

в городе, 
праздник.

Я слышу гром его. 

STIXOTVORENIYA.indd   260 15.07.2009   19:02:51

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Так что ж!
Скажи, чтоб явились они. 

Постановленье неси исполкомово. 
МуUку мою конфискуй,

отмени. 
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Пока 
по этой 

по Невской
по глуби 

спаситель�любовь
не придет ко мне, 

скитайся ж и ты,
и тебя не полюбят. 

Греби! 
Тони меж домовьих камней!

Стой, подушка!
Напрасное тщенье. 

Лапой гребу —
плохое весло. 

Мост сжимается.
Невским течением 

меня несло,
несло и несло. 

Уже я далёко.
Я, может быть, заU день. 

За деUнь
от тени моей с моста. 

Но гром его голоса гонится сзади. 
В погоне угроз паруса распластал. 
— Забыть задумал невский блеск?! 
Ее заменишь?! 

Некем!
По гроб запомни переплеск, 
плескавший в «Человеке». — 
Начал кричать.

Разве это осилите?! 
Буря басит —

не осилить вовек. 
Спасите! Спасите! Спасите! Спасите! 
Там 

на мосту 
на Неве 

человек!

Спасите!
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II
НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО

Бегут берега —
за видом вид. 

Подо мной — 
подушка�лед.

Ветром ладожским гребень завит. 
Летит 

льдышка�плот.
Спасите! — сигналю ракетой слов. 
Падаю, качкой добитый. 
Речка кончилась —

море росло. 
Океан —

большой до обиды. 
Спасите! 

Спасите!..
Сто раз подряд 

реву батареей пушечной. 
Внизу 

подо мной
растет квадрат, 

остров растет подушечный. 
Замирает, замирает,

замирает гул. 
Глуше, глуше, глуше... 
Никаких морей. 

Я —
на снегу.

Кругом —
вёрсты суши. 

Суша — слово.
Снегами мокра. 

Подкинут метельной банде я. 
Что за земля?

Какой это край? 
Грен�

лап�
люб�ландия?

Из облака вызрела лунная дынка, 
стенуU постепенно в тени оттеня. 

Фантасти�
ческая ре�
альность

Боль были
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Парк Петровский. 
Бегу.

Ходынка 
за мной.

Впереди Тверской простыня. 
А�у�у�у!

К Садовой аж выкинул «у»! 
Оглоблей

или машиной, 
но только 

мордой
аршин в снегу. 

Пулей слова матершины. 
«От нэпа ослеп?! 
Для чего глаза впряUжены?! 
Эй, ты!

Мать твою разнэп! 
Ряженый!» 
Ах!

Да ведь 
я медведь. 
Недоразуменье! 

Надо —
прохожим, 

что я не медведь, 
только вышел похожим.

Вон 
от заставы

идет человечек. 
За шагом шаг вырастает короткий.
Луна

голову вправила в венчик. 
Я уговорю, 

чтоб сейчас же,
чтоб в лодке. 

Это — спаситель!
Вид Иисуса. 

Спокойный и добрый,
венчанный в луне. 

Он ближе.
Лицо молодое безусо. 

Совсем не Исус. 
Нежней.

Юней. 

Спаситель
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Он ближе стал,
он стал комсомольцем. 

Без шапки и шубы.
Обмотки и френч. 

То сложит руки,
будто молится. 

То машет,
будто на митинге речь. 

Вата снег.
Мальчишка шел по вате. 

Вата в золоте —
чего уж пошловатей?! 

Но такая грусть, 
что стой

и грустью ранься! 
Расплывайся в процыганенном романсе.

Мальчик шел, в закат глаза уставя. 
Был закат непревзойдимо желт. 
Даже снег желтел к Тверской заставе. 
Ничего не видя, мальчик шел. 

Романс

STIXOTVORENIYA.indd   265 15.07.2009   19:02:51

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



266

Шел, 
вдруг 
встал. 
В шелк 
рук 
сталь.
С час закат смотрел, глаза уставя, 
за мальчишкой легшую кайму. 
Снег, хрустя, разламывал суставы.
Для чего? 

Зачем? 
Кому?

Был вором�ветром мальчишка обыскан. 
Попала ветру мальчишки записка. 
Стал ветер Петровскому парку звонить: 
— Прощайте... 

Кончаю... 
 Прошу не винить...

До чего ж 
на меня похож! 
Ужас. 

Но надо ж!
Дернулся к луже. 

Залитую курточку стягивать стал. 
Ну что ж, товарищ!

Тому еще хуже — 
семь лет он вот в это же смотрит с моста. 
Напялил еле —

другого калибра. 
Никак не намылишься —

зубы стучат. 
Шерстищу с лапищ и с мордищи выбрил. 
Гляделся в льдину...

бритвой луча... 
Почти,

почти такой же самый. 
Бегу.

Мозги шевелят адресами. 
Во�первых, 

на Пресню, 
туда,

по задворкам.
Тянет инстинктом семейная норка. 

Ничего не 
поделаешь

STIXOTVORENIYA.indd   266 15.07.2009   19:02:51

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



267

За мной 
всероссийские,

теряясь точкой, 
сын за сыном, 

дочка за дочкой.

— Володя!
На Рождество! 

Вот радость! 
Радость�то во!.. —

Прихожая тьма. 
Электричество комната.

Сразу —
наискось лица родни. 

— Володя! 
Господи! 

Что это? 
В чем это?

Ты в красном весь.
Покажи воротник! 

— Не важно, мама,
дома вымою. 

Теперь у меня раздолье — 
вода.

Не в этом дело. 
Родные! 

Любимые!
Ведь вы меня любите? 

Любите? 
Да?

Так слушайте ж! 
Тетя! 

Сестры! 
Мама!

ТушиUте елку! 
Заприте дом!

Я вас поведу... 
вы пойдете... 

Мы прямо...
сейчас же... 

все 
возьмем и пойдем.

Не бойтесь —
это совсем недалёко — 

Всехные
родители
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600 с небольшим этих крохотных верст. 
Мы будем там во мгновение ока. 
Он ждет. 

Мы вылезем прямо на мост.
— Володя, 

родной, 
успокойся! — 

Но я им
на этот семейственный писк голосков: 
— Так что ж?!

Любовь заменяете чаем? 
Любовь заменяете штопкой носков?

Не вы —
не мама Альсандра Альсеевна. 

Вселенная вся семьею засеяна. 
Смотрите,

мачт корабельных щетина — 
в Германию врезался Одера клин. 
Слезайте, мама, 

уже мы в Штеттине.
Сейчас, 

мама,
несемся в Берлин. 

Сейчас летите, мотором урча, вы: 
Париж, 

Америка, 
Бруклинский мост,

Сахара, 
и здесь

с негритоской курчавой 
лакает семейкой чаиU негритос. 
Сомнете периной 

и волю 
и камень.

Коммуна —
и то завернется комом. 

Столетия
жили своими домками 

и нынче зажили своим домкомом! 
Октябрь прогремел, 

карающий,
судный. 

Путешест�
вие с ма�

мой
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Вы
под его огнепёрым крылом 

расставились,
разложили посудины. 

Паучьих волос не расчешешь колом. 
Исчезни, дом, 

родимое место!
Прощайте! —

Отбросил ступеUней последок. 
— Какое тому поможет семейство?! 
Любовь цыплячья! 

Любвишка наседок!

Бегу и вижу —
всем в виду 

кудринскими вышками 
себе навстречу 

сам 
иду

с подарками под мышками. 
Мачт крестами на буре распластан, 
корабль кидает балласт за балластом. 
Будь проклята,

опустошенная легкость! 
Домами оскалила скаUлы далекость. 
Ни люда, ни заставы нет. 
Горят снега,

и гоUло. 
И только из�за ставенек 
в огне иголки елок. 
Ногам вперекор,

тормозами на быстрые 
вставали стены, окнами выстроясь. 
По стеклам 

тени
фигурками тира 

вертелись в окне,
зазывали в квартиры. 

С Невы не сводит глаз,
продрог, 

стоит и ждет — 
помогут.

За первый встречный за порог 
закидываю ногу.

Пресненские 
миражи
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В передней пьяный проветривал бредни. 
Стрезвел и дернул стремглав из передней. 
Зал заливался минуты две: 
— Медведь, 

медведь, 
медведь, 

медв�е�е�е�е...

Потом,
извертясь вопросительным знаком, 

хозяин полглаза просунул:
— Однако! 

Маяковский! 
Хорош медведь! —

Пошел хозяин любезностями медоветь: 
— Пожалуйста! 

Прошу�с. 
Ничего —

я боком.
Нечаянная радость�с, как сказано у Блока. 
Жена — Фекла Двидна. 
Дочка, 
точь�в�точь 

в меня, видно —
семнадцать с половиной годочков. 
А это...

Вы, кажется, знакомы?! — 
Со страха к мышам ушедшие в норы, 
из�под кровати полезли партнеры. 
Усища —

к стеклам ламповым пыльники — 
из�под столов пошли собутыльники. 
Ползут с�под шкафа чтецы, почитатели. 
Весь безлицый парад подсчитать ли? 
Идут и идут процессией мирной. 
Блестят из бород паутиной квартирной. 
Все так и стоит столетья,

как было. 
Не бьют —

и не тронулась быта кобыла. 
Лишь вместо хранителей дуUхов и фей 
ангел�хранитель —

жилец в галифе. 

Муж Феклы 
Давидовны 

со мной 
и со всеми 

знакомыми
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Но самое страшное: 
по росту,

по коже, 
одеждой,

сама походка моя! — 
в одном 

узнал — 
близнецами похожи —
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себя самого — 
сам

я. 
С матрацев,

вздымая постельные тряпки, 
клопы, приветствуя, подняли лапки. 
Весь самовар рассиялся в лучики — 
хочет обнять в самоварные ручки. 
В точках от мух 

веночки
с обоев 

венчают голову сами собою. 
Взыграли туш ангелочки�горнисты, 
пророзовев из иконного глянца. 
Исус, 

приподняв
венок тернистый, 

любезно кланяется. 
Маркс,

впряженный в алую рамку, 
и то тащил обывательства лямку. 
Запели птицы на каждой на жердочке, 
герани в ноздри лезут из кадочек. 
Как были 

сидя сняты
на корточках, 

радушно бабушки лезут из карточек. 
Раскланялись все,

осклабились враз; 
кто басом фразу, 

кто в дискант
дьячком. 

— С праздничком! 
С праздничком! 

С праздничком! 
С праздничком!

С праз�
нич�

ком! — 
Хозяин 

то тронет стул,
то дунет, 

сам со скатерти крошки вымел.
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— Да я не знал!.. 
Да я б накануне...

Да, я думаю, занят... 
Дом... 

Со своими...

Мои свои?! 
Д�а�а�а —

это особы.
Их ведьма разве сыщет на венике! 
Мои свои 

с Енисея 
да с Оби

идут сейчас,
следят четвереньки. 

Какой мой дом?! 
Сейчас с него. 
Подушкой�льдом 
плыл Невой — 
мой дом 
меж дамб 
стал льдом, 
и там... 
Я брал слова

то самые вкрадчивые, 
то страшно рыча, 

то вызвоня лирово.
От выгод — 

на вечную славу сворачивал,
молил, 

грозил, 
просил,

агитировал. 
— Ведь это для всех... 

для самих... 
для вас же...

Ну, скажем, «Мистерия» — 
ведь не для себя ж?!

Поэт там и прочее... 
Ведь каждому важен...

Не только себе ж —
ведь не личная блажь... 

Я, скажем, медведь, выражаясь грубо...

Бессмыс�
ленные 
просьбы

STIXOTVORENIYA.indd   273 15.07.2009   19:02:51

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



274

Но можно стихи...
Ведь сдирают шкуру?! 

Подкладку из рифм поставишь —
и шуба!.. 

Потом у камина... 
там кофе...

курят... 
Дело пустяшно:

ну, минут на десять... 
Но нужно сейчас,

пока не поздно... 
Похлопать может... 

Сказать —
надейся!.. 

Но чтоб теперь же...
чтоб это серьезно... —

Слушали, улыбаясь, именитого скомороха. 
Катали поU столу хлебные мякиши. 
Слова об лоб 

и в тарелку —
горохом. 

Один расчувствовался,
вином размягший: 

— Поооостой...
поооостой... 

Очень даже и просто. 
Я пойду!.. 

Говорят, он ждет... 
на мосту...

Я знаю... 
Это на углу Кузнецкого МоUста.

Пустите!
Ну�кося! — 

По углам — 
зуд:

— Наззз�ю�зззюкался! 
Будет ныть! 
Поесть, попить, 
попить, поесть — 
и за 66! 
Теорию к лешему! 
Нэп —

практика.
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Налей,
нарежь ему. 

Футурист, 
налягте�ка! — 

Ничуть не смущаясь челюстей целостью, 
пошли греметь о челюсть челюстью. 
Шли

из артезианских прорв 
меж рюмкой

слова поэтических споров. 
В матрац, 

поздоровавшись,
влезли клопы. 

На вещи насела столетняя пыль. 
А тот стоит — 

в перила вбит.
Он ждет, 

он верит: 
скоро!

Я снова лбом,
я снова в быт 

вбиваюсь слов напором. 
Опять

атакую и вкривь и вкось. 
Но странно: 

слова проходят насквозь.

Стихает бас в комариные трельки. 
Подбитые воздухом, стихли тарелки. 
Обои, 

стены 
блёкли... 

блёкли...
Тонули в серых тонах офортовых. 
Со стенки 

на город разросшийся
Бёклин 

Москвой расставил «Остров мертвых». 
Давным�давно.

Подавно — 
теперь. 

И нету проще!

Необычай�
ное
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Вон 
в лодке,

скутан саваном, 
недвижный перевозчик. 
Не то моря,

не то поля — 
их шорох тишью стерт весь. 
А за морями — 

тополя
возносят в небо мертвость. 
Что ж — 

ступлю! 
И сразу

тополи 
сорвались с мест, 

пошли,
затопали. 

Тополи стали спокойствия мерами, 
ночей сторожами,

милиционерами. 
Расчетверившись, 

белый Харон
стал колоннадой почтамтских колонн.

Так с топором влезают в сон, 
обметят спящелобых — 
и сразу

исчезает все, 
и видишь только обух. 
Так барабаны улиц

в сон 
войдут,

и сразу вспомнится, 
что вот тоска

и угол вон, 
за ним 

она — 
виновница.

Прикрывши окна ладонью угла, 
стекло за стеклом вытягивал с краю. 
Вся жизнь

на карты окон легла. 
Очко стекла — 

и я проиграю.

Деваться 
некуда
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Арап — 
миражей шулер —

по окнам 
разметил нагло веселия крап. 
Колода стекла

торжеством яркоогним 
сияет нагло у ночи из лап. 
Как было раньше —

вырасти б, 
стихом в окно влететь. 
Нет,

никни к стеUнной сырости. 
И стих

и дни не те. 
Морозят камни.

Дрожь могил. 
И редко ходят веники. 
Плевками,

снявши башмаки, 
вступаю на ступеньки. 
Не молкнет в сердце боль никак, 
кует к звену звено. 
Вот так, 

убив,
Раскольников 

пришел звенеть в звонок. 
Гостьё идет по лестнице... 
Ступеньки бросил — стенкою. 
Стараюсь в стенку вплесниться 
и слышу —

струны тенькают. 
Быть может, села 

вот так
невзначай она. 

Лишь для гостей,
для широких масс. 

А пальцы 
сами 

в пределе отчаянья
ведут бесшабашье, над горем глумясь.

А воUроны гости?! 
Дверье крыло

раз сто по бокам коридора исхлопано.

Друзья
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Горлань горланья, 
оранья орлоU

ко мне доплеталось пьяное доUпьяна. 
Полоса 
щели. 
ГолосаU 
еле:
«Аннушка — 
ну и румянушка!» 
Пироги... 

Печка...
Шубу... 

Помогает... 
С плечика...

Сглушило слова уанстепным темпом, 
и снова слова сквозь темп уанстепа: 
«Что это вы так развеселились? 
Разве?!» 

СлиUлись...
Опять полоса осветила фразу. 
Слова непонятны —

особенно сразу. 
Слова так

(не то чтоб со зла): 
«Один тут сломал ногу, 
так вот веселимся, чем бог послал, 
танцуем себе понемногу».
Да, 

их голосаU.
Знакомые выкрики. 

Застыл в узнаванье,
расплющился, нем, 

фразы кроюU по выкриков выкройке. 
Да —

это они —
они обо мне. 

Шелест.
Листают, наверное, ноты. 

«Ногу, говорите?
Вот смешно�то!» 

И снова
в тостах стаканы исчоканы, 

и сыплют стеклянные искры из щек они.
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И снова 
пьяное:

«Ну и интересно! 
Так, говорите, пополам и треснул?» 
«Должен огорчить вас, как ни грустно, 
не треснул, говорят,

а только хрустнул». 
И снова

хлопанье двери и карканье, 
и снова танцы, полами исшарканные. 
И снова 

стен раскаленные степи
под ухом звенят и вздыхают в тустепе.

Стою у стенки. 
Я не я.

Пусть бредом жизнь смололась. 
Но только б, только б не ея 
невыносимый голос! 
Я день,

я год обыденщине преUдал, 
я сам задыхался от этого бреда. 
Он

жизнь дымком квартирошным выел. 
Звал: 

решись 
с этажей

в мостовые! 
Я бегал от зова разинутых окон, 
любя убегал.

Пускай однобоко, 
пусть лишь стихом,

 лишь шагами ночными — 
строчишь,

и становятся души строчными, 
и любишь стихом,

а в прозе немею. 
Ну вот, не могу сказать,

не умею. 
Но где, любимая,

где, моя милая, 
где 

— в песне! — 
любви моей изменил я?

Только б 
не ты
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Здесь 
 каждый звук, 

  чтоб признаться,
  чтоб кликнуть. 

А только из песни — ни слова не выкинуть. 
Вбегу на трель,

на гаммы. 
В упор глазами

в цель! 
Гордясь двумя ногами, 
Ни с места! — крикну. — 

Цел! —
Скажу: 

— Смотри,
даже здесь, дорогая, 

стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, 
тебя 

в проклятьях моих 
обхожу.

Приди,
разотзовись на стих. 

Я, всех оббегав, — тут. 
Теперь лишь ты могла б спасти. 
Вставай!

Бежим к мосту! — 
Быком на бойне

под удар 
башку мою нагнул. 
Сборю себя, 

пойду туда.
Секунда — 

и шагну.

Последняя самая эта секунда, 
секунда эта

стала началом, 
началом

 невероятного гуда. 
Весь север гудел.

Гудения мало. 
По дрожи воздушной, 

по колебанью

Шагание 
стиха

STIXOTVORENIYA.indd   280 15.07.2009   19:02:52

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



281

догадываюсь —
оно над Любанью. 

По холоду,
по хлопанью дверью 

догадываюсь —
оно над Тверью. 

По шуму —
настежь окна раскинул — 

догадываюсь —
кинулся к Клину. 

Теперь грозой Разумовское заUлил. 
На Николаевском теперь

на вокзале. 
Всего дыхание одно, 
а под ногой

ступени 
пошли,

поплыли ходуном, 
вздымаясь в невской пене. 
Ужас дошел.

В мозгу уже весь. 
Натягивая нервов строй, 
разгуживаясь всё и разгуживаясь, 
взорвался, 

пригвоздил:
— Стой! 

Я пришел из�за семи лет, 
из�за верст шести ста, 
пришел приказать:

Нет! 
Пришел повелеть:

Оставь! 
Оставь! 

Не надо 
ни слова,

ни просьбы. 
Что толку — 

тебе 
одному

удалось бы?! 
Жду,

чтоб землей обезлюбленной 
вместе,
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чтоб всей 
мировой

человечьей гущей. 
Семь лет стою,

буду и двести 
стоять пригвожденный,

этого ждущий. 
У лет на мосту 

на презренье,
на смеUх, 

земной любви искупителем значась, 
должен стоять,

стою за всех, 
за всех расплачуUсь, 

за всех расплаUчусь.

Стены в тустепе ломались
наU три, 

на четверть тона ломались,
на стоU... 

Я, стариком,
на каком�то Монмартре 

лезу — 
стотысячный случай —

на стол. 
Давно посетителям осточертело. 
Знают заранее

все, как по нотам: 
буду звать

(новое дело!) 
куда�то идти,

спасать кого�то. 
В извинение пьяной нагрузки 
хозяин гостям объясняет:

— Русский! — 
Женщины —

мяса и тряпок вязаUнки — 
смеются, 

стащить стараются
заU ноги: 

«Не пойдем.
Дудки! 

Мы — проститутки». 
Быть Сены полосе б Невой!

Ротонда
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Грядущих лет брызгоUй 
хожу по мгле по СеUновой 
всей нынчести изгой. 
СажеUнный, 

обсмеянный, 
 саUженный,

битый, 
в бульварах

ору через каски военщины: 
— Под красное знамя! 

Шагайте!
По быту! 

Сквозь мозг мужчины!
 Сквозь сердце женщины! — 

Сегодня 
гнали

в особенном раже. 
Ну и жара же!

Надо
немного обветрить лоб. 

Пойду, 
пойду, куда ни вело б.

Внизу свистят сержанты�трельщики. 
Тело 

с панели
уносят метельщики. 

Рассвет.
Подымаюсь сенскою сенью, 

синематографской серой тенью. 
Вот — 

гимназистом смотрел их
с парты —

мелькают сбоку Франции карты. 
Воспоминаний последним током 
тащился прощаться 

к странам Востока.

С разлету рванулся — 
и стал,

и наU мель.
Лохмотья мои зацепились штанами. 
Ощупал —

скользко,
луковка точно. 

Полусмерть

Случайная 
станция

STIXOTVORENIYA.indd   283 15.07.2009   19:02:52

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



284

Большое очень.
Испозолочено. 

Под луковкой
колоколов завыванье. 

Вечер зубцы стенные выкаймил. 
На Иване я 
Великом. 
Вышки кремлевские пиками. 
Московские окна 

видятся еле.
Весело. 

Елками зарождествели.
В ущелья кремлёвы волна ударяла: 
то песня,

то звона рождественский вал. 
С семи холмов,

низвергаясь Дарьялом, 
бросала Тереком 

праздник
Москва. 

Вздымается волос. 
Лягушкою тужусь.

Боюсь —
оступлюсь на одну только пядь, 

и этот 
старый

рождественский ужас 
меня 

по Мясницкой закружит опять.

Руки крестом, 
крестом

на вершине, 
ловлю равновесие,

страшно машу. 
Густеет ночь,

не вижу в аршине. 
Луна. 

Подо мною 
льдистый Машук.

Никак не справлюсь с моим равновесием, 
как будто с Вербы — 

руками картонными.

Повторение 
пройденного
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Заметят.
Отсюда виден весь я. 

Смотрите — 
Кавказ кишит Пинкертонами.

Заметили.
Всем сообщили сигналом. 

Любимых, 
друзей

человечьей ленты 
со всей вселенной сигналом согнало. 
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Спешат рассчитаться,
идут дуэлянты. 

Щетинясь, 
щерясь

еще и еще там... 
Плюют на ладони.

Ладонями сочными, 
руками, 

ветром, 
нещадно, 

без счета
в мочалку щеку истрепали пощечинами. 
Пассажи — 

перчаточных лавок початки,
дамы,

духи развевая паточные, 
снимали, 

в лицо швыряли перчатки,
швырялись в лицо магазины перчаточные. 
Газеты, 

журналы,
зря не глазейте! 

На помощь летящим в морду вещам 
ругней

за газетиной взвейся газетина. 
Слухом в ухо! 

Хватай, клевеща!
И так я калека в любовном боленье. 
Для ваших оставьте помоев ушат. 
Я вам не мешаю. 

К чему оскорбленья!
Я только стих, 

я только душа.
А снизу: 

— Нет!
Ты враг наш столетний. 

Один уж такой попался —
гусар! 

Понюхай порох,
свинец пистолетный. 

Рубаху враспашку! 
Не празднуй трусаU! —
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Хлеще ливня,
грома бодрей. 

Бровь к брови,
ровненько, 

со всех винтовок,
со всех батарей, 

с каждого маузера и браунинга, 
с сотни шагов,

с десяти,
с двух, 

в упор —
за зарядом заряд. 

Станут, чтоб перевесть дух, 
и снова свинцом сорят. 
Конец ему!

В сердце свинец! 
Чтоб не было даже дрожи! 
В конце концов —

всему конец. 
Дрожи конец тоже.

Окончилась бойня.
Веселье клокочет. 

Смакуя детали, разлезлись шажком. 
Лишь на Кремле

поэтовы клочья 
сияли по ветру красным флажком. 
Да небо 

по�прежнему
лирикой звеUздится. 

Глядит
в удивленье небесная звездь — 

затрубадуриUла Большая Медведица.
Зачем?

В королевы поэтов пролезть? 
Большая,

неси по векам�Араратам 
сквозь небо потопа

ковчегом�ковшом! 
С борта 

звездолетом
медведьинским братом 

горланю стихи мирозданию в шум. 

То, что 
осталось

Последняя 
смерть
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Скоро! 
Скоро!

Скоро! 
В пространство!

Пристальней! 
Солнце блестит горы. 
Дни улыбаются с пристани.

ПРОШЕНИЕ НА ИМЯ...
ПРОШУ ВАС, ТОВАРИЩ ХИМИК, 

ЗАПОЛНИТЕ САМИ!

Пристает ковчег.
Сюда лучами! 

ПриUстань. 
Эй!

Кидай канат ко мне! 
И сейчас же

ощутил плечами 
тяжесть подоконничьих камней. 
Солнце

ночь потопа высушило жаром. 
У окна 

в жару встречаю день я.
Только с глобуса — гора Килиманджаро. 
Только с карты африканской — Кения. 
Голой головою глобус. 
Я над глобусом 

от горя горблюсь.

Мир 
хотел бы 

в этой груде гоUря
настоящие облапить груди�горы. 
Чтобы с полюсов

по всем жильям 
лаву раскатил, горящ и каменист, 
так хотел бы разрыдаться я, 
медведь�коммунист. 
Столбовой отец мой

дворянин, 
кожа на моих руках тонка. 
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Может,
я стихами выхлебаю дни, 

и не увидав токарного станка. 
Но дыханием моим, 

сердцебиеньем,
голосом,

каждым острием вздыбленного в ужас 
волоса,

дырами ноздрей, 
гвоздями глаз,

зубом, исскрежещенным в звериный лязг, 
ёжью кожи,

гнева брови сборами, 
триллионом пор, 

дословно — 
всеми поUрами

в осень, 
в зиму, 

в весну, 
в лето,

в день,
в сон 

не приемлю, 
ненавижу это

все. 
Все, 

что в нас 
ушедшим рабьим вбито,

все,
что мелочиUнным роем 

оседало
и осело бытом 

даже в нашем 
краснофлагом строе.

Я не доставлю радости 
видеть,

что сам от заряда стих. 
За мной не скоро потянете 
об упокой его душу таланте. 
Меня 

из�за угла
ножом можно. 

Дантесам в мой не целить лоб. 
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Четырежды состарюсь — четырежды
омоложенный, 

до гроба добраться чтоб. 
Где б ни умер,

умру поя. 
В какой трущобе ни лягу, 
знаю — 

достоин лежать я
с легшими под красным флагом. 
Но за что ни лечь —

смерть есть смерть. 
Страшно — не любить,

ужас — не сметь. 
За всех — пуля,

за всех — нож. 
А мне когда?

А мне�то что ж? 
В детстве, может,

на самом дне, 
десять найду

сносных дней. 
А то, что другим?!

Для меня б этого! 
Этого нет. 

Видите —
нет его! 

Верить бы в загробь!
Легко прогулку пробную. 

Стоит
только руку протянуть — 

пуля 
мигом

в жизнь загробную 
начертиUт гремящий путь.
Что мне делать, 

если я 
вовсю,

всей сердечной мерою, 
в жизнь сию, 
сей 

мир 
верил, 

верую.
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Пусть во что хотите жданья удлинятся — 
вижу ясно, 

ясно до галлюцинаций.
До того, 

что кажется — 
вот только с этой рифмой 

развяжись,
и вбежишь 

по строчке
в изумительную жизнь. 

Мне ли спрашивать — 
да эта ли? 

Да та ли?!
Вижу,

вижу ясно, до деталей. 
Воздух в воздух,

будто камень в камень, 
недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 

высится веками
мастерская человечьих воскрешений. 
Вот он, 

большелобый
тихий химик, 

перед опытом наморщил лоб. 
Книга — 

«Вся земля», — 
выискивает имя.

Век двадцатый.
Воскресить кого б? 

— Маяковский вот...
Поищем ярче лица — 

недостаточно поэт красив. —
Крикну я 

вот с этой,
с нынешней страницы: 

— Не листай страницы!
Воскреси! 

Сердце мне вложи! 
КровиUщу — 

до последних
жил. 

Вера

Надежда
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Я свое, земное, не дожиUл, 
на земле

свое не долюбил. 
Был я сажень ростом.

А на что мне сажень? 
Для таких работ годна и тля. 
Перышком скрипел я, в комнатенку всажен, 
вплющился очками в комнатный футляр. 
Что хотите, буду делать даром — 
чистить, 

мыть, 
стеречь, 

мотаться,
месть. 

Я могу служить у вас
хотя б швейцаром. 

Швейцары у вас есть? 
Был я весел —

толк веселым есть ли, 
если горе наше непролазно? 
Нынче

обнажают зубы если, 
только чтоб хватить, чтоб

лязгнуть. 
Мало ль что бывает — 

тяжесть
или горе... 

Позовите!
Пригодится шутка дурья. 

Я шарадами гипербол,
аллегорий 

буду развлекать,
стихами балагуря. 

Я любил...
Не стоит в старом рыться. 

Больно? 
Пусть...

Живешь и болью дорожась. 
Я зверье еще люблю — 

у вас
зверинцы 

есть?
Пустите к зверю в сторожа. 
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Я люблю зверье.
Увидишь собачонку — 

тут у булочной одна —
сплошная плешь, — 

из себя
и то готов достать печенку. 

Мне не жалко, дорогая, 
ешь!
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Может, 
может быть,

когда�нибудь, 
дорожкой зоологических аллей 

и она — 
она зверей любила —

  тоже ступит в сад, 
улыбаясь, 

вот такая,
 как на карточке в столе. 

Она красивая —
ее, наверно, воскресят. 

Ваш 
 тридцатый век

обгонит стаи 
сердце раздиравших мелочей. 
Нынче недолюбленное

наверстаем
звездностью бесчисленных ночей. 
Воскреси 

хотя б за то, 
что я

поэтом 
ждал тебя, 

откинул будничную чушь!
Воскреси меня

хотя б за это! 
Воскреси —

свое дожить хочу! 
Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти,
хлебов. 

Постели прокляв,
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день,

который горем старящ, 
не христарадничать, моля. 
Чтоб вся 

на первый крик:
— Товарищ! — 

оборачивалась земля. 

Любовь
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Чтоб жить
не в жертву дома дырам. 

Чтоб мог 
в родне 

отныне
стать 

отец,
по крайней мере, миром, 

землей, по крайней мере, — мать.

1923
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ПЕРВОЕ ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭМУ

Уважаемые
товарищи потомки! 

Роясь 
в сегодняшнем

окаменевшем г...., 
наших дней изучая потемки, 
вы, 

возможно, 
спросите и обо мне.

И, возможно, скажет
ваш ученый, 

кроя эрудицией
вопросов рой, 

что жил�де такой
певец кипяченой 

и ярый враг воды сырой. 
Профессор,

снимите очки�велосипед! 
Я сам расскажу 

о времени
и о себе. 

Я, ассенизатор
и водовоз, 

революцией
мобилизованный и призванный, 

ушел на фронт
из барских садоводств 

поэзии —
бабы капризной. 

Â Î  Â Å Ñ Ü  Ã Î Ë Î Ñ
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Засадила садик мило, 
дочка, 

дачка, 
водь

и гладь — 
сама садик я садила, 
сама буду поливать. 
Кто стихами льет из лейки, 
кто кропит,

набравши в рот — 
кудреватые Митрейки,

 мудреватые Кудрейки, — 
кто их, к черту, разберет! 
Нет на прорву карантина — 
мандолинят из�под стен: 
«Тара�тина, тара�тина, 
т�эн�н...» 
Неважная честь,

чтоб из этаких роз 
мои изваяния высились 
по скверам,

где харкает туберкулез, 
где б.... с хулиганом 

да сифилис.
И мне 

агитпроп
в зубах навяз, 

и мне бы 
строчить

романсы на вас — 
доходней оно

и прелестней. 
Но я 

себя 
смирял, 

становясь
на горло 

собственной песне.
Слушайте, 

товарищи потомки,
агитатора,

горлана�главаря. 
Заглуша

поэзии потоки, 
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я шагну
через лирические томики, 

как живой
с живыми говоря. 

Я к вам приду
в коммунистическое далекоU

не так,
как песенно�есененный провитязь. 

Мой стих дойдет 
через хребты веков

и через головы
поэтов и правительств. 

Мой стих дойдет,
но он дойдет не так, — 

не как стрела
в амурно�лировой охоте, 

не как доходит
 к нумизмату стершийся пятак 

и не как свет умерших звезд доходит. 
Мой стих 

трудом 
громаду лет прорвет

и явится 
весомо, 

грубо, 
зримо,

как в наши дни
вошел водопровод, 

сработанный 
еще рабами Рима. 

В курганах книг, 
похоронивших стих, 

железки строк случайно обнаруживая, 
вы 

с уважением
ощупывайте их, 

как старое,
но грозное оружие. 

Я 
ухо 

словом
не привык ласкать; 

ушку девическому
в завиточках волоска 
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с полупохабщины
не разалеться тронуту. 

Парадом развернув
моих страниц войска, 

я прохожу
по строчечному фронту. 

Стихи стоят
свинцово�тяжело, 

готовые и к смерти,
и к бессмертной славе.

Поэмы замерли,
к жерлу прижав жерло 

нацеленных
зияющих заглавий. 

Оружия 
любимейшего

род, 
готовая

рвануться в гике, 
застыла 

кавалерия острот,
поднявши рифм

отточенные пики. 
И все

поверх зубов вооруженные войска, 
что двадцать лет в победах

пролетали, 
до самого

последнего листка 
я отдаю тебе,

планеты пролетарий. 
Рабочего

громады класса враг — 
он враг и мой,

отъявленный и давний. 
Велели нам 

идти
под красный флаг 

года труда
и дни недоеданий.

Мы открывали 
Маркса

каждый том, 
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как в доме 
собственном

 мы открываем ставни, 
но и без чтения

мы разбиралась в том, 
в каком идти,

в каком сражаться стане. 
Мы 

диалектику
учили не по Гегелю. 

Бряцанием боев
она врывалась в стих, 

когда 
под пулями

от нас буржуи бегали, 
как мы 

когда�то
бегали от них. 

Пускай 
за гениями 

безутешною вдовой
плетется слава

в похоронном марше — 
умри, мой стих,

умри, как рядовой, 
как безымянные

на штурмах мерли наши! 
Мне наплевать

на бронзы многопудье, 
мне наплевать

на мраморную слизь. 
Сочтемся славою —

 ведь мы свои же люди, — 
пускай нам

общим памятником будет 
построенный 

в боях 
социализм. 

Потомки, 
словарей проверьте поплавки: 

из Леты 
выплывут

остатки слов таких, 
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как «проституция», 
«туберкулез»,

«блокада». 
Для вас, 

которые
здоровы и ловки, 

поэт 
вылизывал

чахоткины плевки 
шершавым языком плаката. 
С хвостом годов

я становлюсь подобием 
чудовищ

ископаемо�хвостатых. 
Товарищ жизнь,

давай быстрей протопаем, 
протопаем 

по пятилетке
дней остаток. 

Мне 
и рубля 

не накопили строчки,
краснодеревщики

не слали мебель наU дом. 
И кроме

свежевымытой сорочки, 
скажу по совести, 

мне ничего не надо.
Явившись 

в Це Ка Ка 
идущих

светлых лет, 
над бандой 

поэтических
рвачей и выжиг 

я подыму,
как большевистский партбилет, 

все сто томов 
моих 

партийных книжек.

Декабрь 1929 — январь 1930 
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К О М М Е Н Т А Р И И

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Ночь. В ранних стихах Маяковского еще сказывается влияние сим-
волизма, в частности цветовой символики: желтый цвет выражает 
тревогу, синий — цвет измены (с другой стороны, багровый и белый —
просто признаки уходящего дня, хотя противопоставление белого и 
черного в стихотворении также символично; зеленый — по�видимому, 
городская зелень, освещаемая желтым светом из окон, напоминаю-
щим о золотых монетах — дукатах). Мотив всеобщего смеха косвенно 
связан с романтическим и неоромантическим мотивом безумия, в 
данном случае охватывающего всех.

Ничего не понимают.  Рыжий! — Здесь имеется в виду клоунское 
амплуа, цирковой тип «рыжего», нелепого шута. Ср. в стихотворении 
«А все�таки»: «выжженный квартал // надел на голову, как рыжий 
парик» — и в поэме «Облако в штанах»: «меня, / сегодняшнего 
рыжего...». Осмеиваемый толпой автобиографический герой везде 
выступает как фигура трагическая.

Несколько слов обо мне самом — последнее (четвертое) стихо-
творение цикла «Я».

Мама и убитый немцами вечер. Глазет — шелковая ткань с по-
перечными золотыми или серебряными нитями, иногда с цветочным 
либо орнаментальным рисунком.

...закройте глаза газет! — Сложная метафора Маяковского 
означает призыв прекратить войну как массовое убийство: в газетах 
печатались списки убитых, прекращение смертей воюющих вызвало 
бы «смерть» этих списков (закрытые «глаза»).

Варшава, Ковна. — Столица Польши и второй по величине город 
Литвы (Каунас) упомянуты в связи с боевыми действиями, которые 
разворачивались в непосредственной близи к ним, входившим в 
состав Российской империи.                                     

Скрипка и немножко нервно. Кузнецкий — Кузнецкий Мост, 
торговая улица в центре Москвы (ср. в стихотворении «Хорошее 
отношение к лошадям»).

Я и Наполеон. Солнце Аустерлица. — На рассвете 2 декабря 
1805 года Наполеон приветствовал восходящее солнце того дня, 
когда он разгромил союзную русско�австрийскую армию. Эту победу 
Наполеон считал самой замечательной из своих побед.

Он раз чуме приблизился троном... — Будущий французский 
император во время Египетского похода 1799 года посетил в Яффе 
чумной госпиталь и, по легенде, для ободрения больных пожал од-
ному из них руку.

Аркольский мост. — Во время сражения с австрийцами под Лоди в 
Италии (1796) молодой генерал Бонапарт во главе батальона гренадер 
бросился вперед на трехсотметровый мост через реку Адду, простре-
ливаемый картечью, и обеспечил победу своим бесстрашием. 
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Гимн критику. Сапа — ров, траншея (или способ их рытья) для 
безопасного приближения к осажденной крепости (отсюда — сапер). 
Здесь в переносном смысле.

Построчный пятачок — пять копеек (метонимическое обозначе-
ние небольшой суммы) за строку в газете.

Ницца — курортный город во Франции на Средиземном море        
(ср. в «Облаке в штанах»: «Не верю, что есть цветочная Ницца!»).

Гимн обеду. Реймс — город во Франции. Знаменитый готический 
Реймсский собор, в котором короновались французские короли, в 
сентябре 1914 года был разрушен немецкой артиллерией.

Пулярды — пулярки (фр.).
Чудовищные похороны. ...Изрыдавшийся Гаршин. — Гаршин Все-

волод Михайлович (1855—1888) — писатель, изображавший людей в 
экстремальных ситуациях, в предельном психическом напряжении; 
покончил с собой во время приступа душевной болезни.

Мое к этому отношение.  Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) —
издатель�просветитель, владелец крупнейшего в России книго-
издательства. У Маяковского ради каламбура — олицетворение 
преуспеяния.

Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) — поэт. Отличался 
исключительной тучностью.

Лиличка! Вместо письма. Опубликовано посмертно, в 1934 году, 
несмотря на демонстративную откровенность Маяковского�поэта в 
отношении своей личной жизни.

...глава в крученыховском аде. — Имеется в виду поэма футу-
ристов�«заумников» А. Е. Крученых и В. В. Хлебникова «Игра в 
аду».

Надоело.  Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, 
тонкий психолог, которого А. А. Ахматова считала предшественником 
крупнейших поэтов�постсимволистов, включая таких разных, как 
она сама, О. Э. Мандельштам, Б. Л. Пастернак, В. В. Хлебников, Мая-
ковский. В данном стихотворении Маяковского, однако, Анненский 
вместе с Ф. И. Тютчевым и А. А. Фетом — представитель «чистой 
поэзии», после которой автора тянет к людям, в сутолоку жизни.

«Простое как мычание» — название первого сборника стихов 
Маяковского (не считая литографированной книжки из четырех 
стихотворений «Я!», 1913), вышедшего в 1916 году.

Дешевая распродажа. Надеждинская — улица в Петрограде, на 
которой жил Маяковский. В советское время была переименована 
в его честь.

Себе, любимому, посвящает эти строки автор. Дант / или Пет-
рарка. — Данте Алигьери (1265—1331) — крупнейший поэт позд-
него Средневековья, создатель итальянского литературного языка. 
Петрарка Франческо (1304—1374) — наиболее значительный поэт 
Раннего итальянского Возрождения, родоначальник гуманистичес-
кой культуры. 

Последняя петербургская сказка. Трое медных — бронзовая 
группа, составляющая памятник Петру Первому (Медный всадник): 
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фигура Петра, вздыбленный конь и попираемая им змея (аллегория 
побежденного зла, враждебного начала).

Сенат — здание Сената и Синода (архитектор К. И. Росси). По-
среди Сенатской площади установлен памятник Петру Первому. 
У Маяковского «не спугнуть Сенат» метонимически означает «не 
спугнуть сенаторов».

Гренадин — прохладительный напиток, обычно пьется через 
соломинку.

Революция. Поэтохроника. Волынский полк — первый полк 
Петроградского гарнизона, в феврале 1917 года перешедший на 
сторону революции.

В Военной автомобильной школе во время мировой войны прохо-
дил службу Маяковский.

Марат Жан Поль (1743—1793) — один из лидеров якобинцев, 
крайне левых деятелей Великой французской революции. Маяков-
ским упомянут как воплощение революционной мстительности.

Ода революции. Блаженный — Покровский собор (народное на-
звание — храм Василия Блаженного) на Красной площади в Москве, 
пострадавший от обстрела Кремля большевиками.

...в Гельсингфорсе — в Хельсинки, столице Финляндии, до конца 
1917 года входившей в состав России на правах автономии.

Левый марш. Британский лев. — Изображение льва входит в 
герб Великобритании (ср. упоминание паспортов «с двухспальным 
английским левою» в «Стихах о советском паспорте»).

Рассказ про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума. Ба-
рон Врангель Петр Николаевич (1878—1928) — генерал�лейтенант, 
преемник А. И. Деникина на посту главнокомандующего Вооружен-
ными силами Юга России (с апреля 1920 года). Последним оплотом 
врангелевской армии стал Крым.

Старая, но полезная история. Стихотворение написано до того, 
как врангелевские войска были выбиты из Крыма (ноябрь 1920 го-
да), но опубликовано лишь в 1922 году, отчего и понадобился этот 
подзаголовок.

АйIПетри — вершина главной гряды Крымских гор (1233 м над 
уровнем моря).

О дряни. Слава, Слава, Слава героям!!!  — Маяковский отталки-
вается от собственных слов «Во веки веков, товарищи,/ вам // слава, 
слава, слава!», заключающих стихотворение «Последняя страничка 
Гражданской войны», напечатанное перед стихотворением «О дря-
ни» в 1�м номере журнала «Бов» (1921).

Намозолив от пятилетнего сидения зады... — Вторая редакция 
стихотворения появилась в 1922 году, когда после Октябрьской 
революции прошло пять лет.

К празднику прибавка — / 24 тыщи. — В начале 1920�х годов в 
Советской России была огромная инфляция (см. «Стихотворение о 
Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе»). 24 тысячи рублей —
сумма небольшая («тариф»).

Реввоенсовет — орган высшей военной власти в РСФСР (и затем 
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в СССР) в 1918—1934 годах. Руководил строительством советских 
Вооруженных сил. Во время Гражданской войны и в первое время 
после нее председателем Реввоенсовета был нарком по военным и 
морским делам Л. Д. Троцкий. Упоминание «бала» в Реввоенсовете 
говорит о том, что герой стихотворения «О дряни» — крупный со-
ветский чиновник. Троцкий любил роскошь, и его окружение тоже 
многое себе позволяло.

«Известия» — газета, издававшаяся Всероссийским централь-
ным исполнительным комитетом Советов, печатавшая основные 
государственные документы.

Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масшта-
бе. «Чистка!» — чистки партии — периодически проводившиеся 
в 1921—1936 годах особыми комиссиями кампании по массовому 
исключению из коммунистической партии недостойных лиц.

Прозаседавшиеся.  Тео — театральный отдел Главполитпросвета. 
Гукон — Главное управление коннозаводства при Народном комис-
сариате земледелия. В 1921 году обсуждался проект грандиозной 
театральной постановки с участием всех родов войск, включая 
конницу. Одно время заместителем председателя Тео был режиссер         
С. Н. Кель, впоследствии возглавивший отдел в Гуконе.

Тамара и Демон. Тамара — роковая женщина, царица, убивавшая 
своих возлюбленных, из одноименной баллады М. Ю. Лермонтова 
(1841). Маяковский соединил ее образ с образом героини лермонтов-
ской поэмы «Демон».

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — нарком про-
свещения в 1917—1929 годах.

Коган Петр Семенович (1872—1932) — профессор�филолог, при 
основании Государственной академии художественных наук (1921) 
избран ее президентом («пред искусств»).

«Красная нива» — иллюстрированный литературно�художествен-
ный массовый еженедельник (1923—1931).

Юбилейное. Написано к 125�летию со дня рождения А. С. Пушки-
на в форме обращения к памятнику Пушкина в Москве, стоявшему 
первоначально на Тверском бульваре («На Тверском бульваре / очень 
к вам привыкли»). В 1950 году памятник перенесен на другую сторо-
ну улицы Горького (Тверской), на площадь, получившую название 
Пушкинской.

Навуходоносор — упоминаемый в Библии царь Вавилона, завое-
ватель, известный непомерной гордостью.

«Коопсах» — кооператив сахарной промышленности. На его синих 
вывесках изображалась голова в оранжевых лучах («Синемордое, / 
в оранжевых усах»).

Red и White Star’ы // с ворохом / разнообразных виз — этикетки 
марочных вин.

...вы на Пе, / а я / на эМ. — С. А. Есенин, в «Юбилейном» охаракте-
ризованный нелестно, однажды пошутил: «Вам, Маяковский, удиви-
тельно посчастливилось, всего две буквы отделяют от Пушкина... — 
И после паузы: — Только две буквы! Но зато какие — „НО“!» 
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На%дсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт «гражданской 
скорби», эпигон Некрасова. Его большая популярность среди ин-
теллигенции оценивалась в Серебряном веке как признак упадка 
поэтического вкуса.

Дорогойченко А. Я., Герасимов М. П., Кириллов В. Т., Родов С. А., 
Безыменский А. И. — слабые «пролетарские» поэты.

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — товарищ Маяковско-
го, поэт�«лефовец». В 1920�е годы читатели нередко предпочитали 
его стихи стихам Маяковского. В дальнейшем талант Асеева увял. 

Жиркость — трест, продукцию которого бранит пациент профес-
сора Преображенского, чьи волосы она сделала зелеными, в повести 
М. А. Булгакова «Собачье сердце» (1925). Возможно, это скрытая 
полемика с Маяковским, предлагающим в «Юбилейном» Пушкину 
заняться рекламой Жиркости.

Верлен и Сезан. Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт, 
особенно авторитетный для символистов. Сезанн Поль (1839—
1906) — французский художник�постимпрессионист.

Виардо — Виардо�Гарсия Мишель Полина (1821—1910) — фран-
цузская певица, ради которой И. С. Тургенев весьма значительную 
часть жизни прожил во Франции.

Рудин — герой одноименного романа Тургенева (1855), погибший 
на парижских баррикадах.

ГУС — Государственный ученый совет Народного комиссариата 
просвещения.

Вардин (Мгеладзе) Илларион Виссарионович (1890—1941) — кри-
тик, активный деятель ВАППа.

Ван Гог  Винсент (1853—1890) — голландский художник�пост-
импрессионист, в последние годы жил во Франции.

АХРР — Ассоциация художников революционной России. 
«Ротонда» — парижское кафе, излюбленное богемой. 
6 монахинь.  ...со Львом и с Пием. — Имеются в виду папы рим�

ские Лев XIII и Пий IX.
Мелкая философия на глубоких местах. Стеклов (Нахамкис) Юрий 

Михайлович (1873—1941) — главный редактор «Известий ЦИК». 
Блэк энд уайт. Блэк энд уайт — черное и белое (англ.).
Коларио — цветы.
Ведадо — загородный богатый квартал Гаваны (Куба). 
«Энри Клей энд Бок, лимитед» — табачная фирма.
Прадо — главная улица Гаваны.
Масео Антонио (1845—1896) — один из руководителей борьбы за 

независимость на Кубе.  
«Ай бэг ёр па%рдон» — прошу прощения (англ.).
Христофор Коломб. Сион — холм в Иерусалиме, где, по Библии, 

был дворец царя Давида, а также храм бога Яхве. Дал название 
движению сионизма (с конца XIX века) — за воссоздание и усиление 
Еврейского государства. При Х. Колумбе (1451—1506) сионизма, 
естественно, не было.

Флорины и пезеты — флорентийские и испанские монеты.
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Жижон — французское название испанского порта Хихон. 
...с волной сарагоссовой. — Сарагоса — название города и провин-

ции в Испании, но Маяковский, безусловно, имел в виду саргассовые 
водоросли, наибольшие скопления которых находится в Саргассовом 
море.

СанIСальвадор — остров в Саргассовом море, как считается, пер-
вый, открытый Колумбом во время его путешествия.

Брамсель — парус третьего яруса. Маяковский, очевидно, считал 
брамсель какой�либо из мачт наряду с фок�мачтой (носовой).

«Мажестик» (фр. — «величественный») — название одного из 
крупнейших океанских кораблей первой четверти XX века.

Небоскреб в разрезе. Ку%лидж Калвин (1872—1933) — 30�й пре-
зидент США (1923—1929).

Домой! — последнее стихотворение цикла «Стихи об Америке». 
В первой публикации имело драматическую заключительную стро-
фу, впоследствии снятую по настоянию О. М. Брика: 

Я хочу быть понят моей страной, 
А не буду понят —

что ж.
По родной стране

пройду стороной, 
Как проходит 

косой дождь.

Сергею Есенину. Маяковский считал это стихотворение образцом 
выполнения «социального заказа». Самоубийство С. А. Есенина в 
ночь на 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» 
(версии о его убийстве крайне маловероятны и часто спекулятивны) 
вызвало целую серию самоубийств. Маяковский осудил акт само-
убийства вообще, противопоставив ему «радость... грядущих дней», но, 
как заметил после его собственного самоубийства друг поэта Р. О. Якоб-
сон, заключительные строки стихотворения «Сергею Есенину» «ста-
вят знак равенства между жизнью и смертью, а у М<аяковско>го на 
сей день один довод за жизнь — она труднее смерти». Это, конечно, 
не принижает ни художественного качества стихотворения, ни пре-
имуществ оптимистического отношения к жизни.

...взрезанной рукой... — Первоначально Есенин попытался покон-
чить с собой, вскрыв вены. Кровью из взрезанной руки он написал свое 
последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...».

...из напосто%в... — из «пролетарских» писателей, группировав-
шихся вокруг журнала «На посту». 

Доронин Иван Иванович (1900—1978) — «пролетарский» поэт.
Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — певец, лирический 

тенор. Назван «Лоэнгринычем» как исполнитель партии Лоэнгрина 
в одноименной опере Р. Вагнера.

Разговор с фининспектором о поэзии. Маяковский довольно много 
зарабатывал пером и кистью, но был щедр в тратах. Получив изве-
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щение с требованием уплатить за второе полугодие 1926 года налог 
в сумме 2335 рублей 75 копеек, он затеял тяжбу с Мосфинотделом, 
обстоятельно перечислив в заявлении финансовому инспектору 
издержки своего производства вплоть до расходов на бумагу и «проз-
одежду», надеваемую при рисовании, и выиграл. Сумму дохода, а 
следовательно, и налога снизили. Пафос же стихотворного «Разго-
вора...» — социальный: поэт протестует против его приравнивания 
к торговцам, другим мелким собственникам и лицам «свободных 
профессий», облагавшимся значительно более высоким налогом, 
чем рабочие и крестьяне�бедняки. Начав с утверждения места поэта 
«в рабочем строю», Маяковский все же больше внимания уделил 
направляющей роли поэзии, сопоставляемой не столько с каждо-
дневным, обыденным трудом, сколько  с военными действиями.

...за неподачу деклараций о доходах лица «свободных профессий» 
штрафовались.

— Были выезды? / Или выездов нет? — Выезд — собственный 
экипаж. В 1926 году у Маяковского еще не было своего автомобиля 
с шофером.

Бродвейская лампиония — освещение Бродвея в Нью�Йорке, 
вызывающее восхищение поэта.

Багдадские небеса. — Имеется в виду селение Багдади в Грузии, 
где Маяковский родился.

Энкапеэс — Народный комиссариат путей сообщения.
Послание пролетарским поэтам. «Пролетарские» поэты, среди 

которых были популярны Александр Ильич Безыменский (1898—
1973), Михаил Аркадьевич Светлов (1903—1964), Иосиф Павлович 
Уткин (1903—1944), Александр Алексеевич Жаров (1904—1984), 
не считали Маяковского «пролетарским», относя его к категории 
«попутчиков» (понятие, введенное Л. Д. Троцким и А. В. Луначар-
ским). Маяковский говорил, что нет двух таких поэтов — Жаров и 
Уткин, а есть один — Жуткин. Но его «Послание...» 1926 года  носит 
примирительный характер, утверждая творческое многообразие.

Товарищу Нетте — пароходу и человеку. Якобсон Роман Осипович 
(1896—1982) — филолог, с 1921 года жил за границей. Вышедший в 
1918 году том своих стихов Маяковский надписал Якобсону: «Тебе, 
Ромка, хвали громко».

Ужасающая фамильярность. Улица Розы — Розы Люксембург 
(1871—1919), деятельницы германского, польского и международно-
го рабочего движения, убитой немецкими контрреволюционерами.

Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) — советский 
государственный деятель, первая женщина�посол.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — выдающийся те-
атральный режиссер, активный сторонник сценической условности.

Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948) — один 
из самых замечательных актеров Московского Художественного 
театра.

Семашко Николай Александрович (1874—1948) — нарком здра-
воохранения в 1918—1930 годах.
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Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писа-
телю Алексею Максимовичу Горькому. М. Горький с 1921 года жил 
за границей. Впервые приехал в СССР в 1928 году, в 1931�м принял 
решение о возвращении на родину, но лишь в 1933 году переселился 
окончательно, предав забвению свои разногласия с большевиками.

«Цемент» — довольно слабый, но высоко оцененный видными 
советскими критиками роман (1925) Федора Васильевича Гладкова 
(1883—1958).

Каллиников (а не Калинников, как у Маяковского) Иосиф Федо-
рович (1890—1934) — писатель�эмигрант, опубликовавший в СССР с 
помощью М. Горького и В. В. Вересаева трехтомный роман «Мощи» 
(1925—1927) о монахах с рядом натуралистических сцен.

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956) — поэт, переводчик, 
стиховед, литературный противник Маяковского (брошюра «Мая-
ковский во весь рост», 1927).

Народный артист Республики — первым это звание получил 
в 1918 году Федор Иванович Шаляпин (1873—1938), который с 
1922 года стал эмигрантом.

...разве не лучше, / как Феликс Эдмундович, // сердце / отдать / 
временам на разрыв. — Ф. Э. Дзержинский (1877—1926), не только 
возглавлявший карательные органы, но и обремененный многими 
другими тяжелыми обязанностями, незадолго до написания «Пись-
ма...» Маяковского умер от разрыва сердца.

Нашему юношеству. Бодлер Шарль (1821—1867) — великий фран-
цузский поэт, предшественник декадентов. Маларме (Малларме) 
Стефан (1842—1898) — французский поэт�символист.

Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви. Кос-
тров Тарас (А. С. Мартыновский, 1901—1930) — редактор газеты 
«Комсомольская правда» и журнала «Молодая гвардия». «Пись-
мо...» Маяковского появилось в 1�м номере «Молодой гвардии» за 
1929 год и обращено к молодой рабочей аудитории, которая нередко 
была склонна отрицать любовь до победы мировой революции. Шут-
ливый тон серь езного стихотворения — форма самозащиты от юных 
радикалов, ожидавших, что автор «заграничных» стихов прежде 
всего будет разоблачать капитализм. 

Красавица — Татьяна Яковлева.
...наплевать / на купола — на религию и, следовательно, цер-

ковный брак.
Письмо Татьяне Яковлевой. Опубликовано только в 1956 году. 

А. А. Ахматова рассказывала поэту А. Г. Найману: «Когда Роман 
Якобсон прибыл в Москву в первый раз после смерти Сталина, он 
был уже мировой величиной, крупнейшим славистом. На аэродро-
ме, у самолетного трапа, его встречала Академия наук, все очень 
торжественно. Вдруг сквозь заграждения прорвалась Лиля Брик и с 
криком „Рома, не выдавай!“ побежала ему навстречу... После паузы 
с легким мстительным смешком: „Но Рома выдал“». Имелась в виду 
все эти годы скрываемая Бриками парижская любовь Маяковского 
и его стихи Татьяне Яковлевой.
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Стихи о советском паспорте. ...что это за // географические ново-
сти? — Королевство Польское входило в состав Российской империи. 
Государственную независимость Польша обрела в 1918 году.

...паспорта датчан // и разных / прочих / шведов. — Иронически 
передается невежество чиновника и его пренебрежительное отноше-
ние к сравнительно небольшим скандинавским государствам.

Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка. 
У. П. Хренов — участник строительства Кузнецкого металлурги-
ческого комбината. Показательно, что в одном из последних своих 
стихотворений Маяковский прославляет не столько индустриализа-
цию, сколько самоотверженных людей, создающих «город�сад».

<Неоконченное>. Строки 3—6 наброска III (строки 5—8 наброс-
ка IV) вошли в предсмертное письмо Маяковского в измененном виде: 
вместо «С тобой мы в расчете» — «Я с жизнью в расчете». Набросок V 
(«Я знаю силу слов я знаю слов набат...») записан вместе с черновым 
текстом первого вступления в поэму «Во весь голос» и, вероятно, дол-
жен был быть использован во втором вступлении, «лирическом».

ПОЭМЫ 

Облако в штанах.   Первоначальное, не пропущенное цензурой 
(как и значительная часть текста) заглавие поэмы — «Тринадцатый 
апостол». 

Тетраптих — произведение или композиция из четырех частей. 
Подзаголовок «Тетраптих» сменил первоначальный — «Трагедия». 
Автор говорил о «четырех криках четырех частей» поэмы: «Долой 
в а ш у  любовь!», «Долой  в а ш е  искусство!», «Долой  в а ш  строй!», 
«Долой  в а ш у  религию!».

Химеры // Собора Парижской Богоматери — каменные изваяния 
чудовищ, украшающие названный собор.

...резкая, как «нате!»... — напоминание о собственном стихотво-
рении 1913 года.

Джиоконда, // которую надо украсть! — Знаменитый портрет 
Моны Лизы кисти Леонардо да Винчи в 1911 году был похищен из 
Лувра. В 1913 году возвращен в музей. 

«Лузитания» — пассажирский пароход, торпедированный герман-
ской подводной лодкой 7 мая 1915 года и сгоревший в открытом море.

Заратустра (Заратуштра, Зороастр) — пророк и реформатор 
древнеиранской религии. Зороастризм утверждает зависимость ми-
ропорядка от борьбы полярных начал — добра и зла, света и тьмы, 
жизни и смерти. В начале XX века огромной популярностью поль-
зовался художественный трактат немецкого философа Фридриха 
Ницше (1844—1900) «Так говорил Заратустра». В философии Ницше 
критика буржуазной действительности и культуры перерастает в 
универсальное отчаяние в жизни, утверждается идея сверхчелове-
ка, культ сильной личности; «человек будущего», согласно Ницше, 
оставляет позади современные пороки и ложь. Эти идеи близки 
футуристу Маяковскому.
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Лепрозорий — изолированное поселение для больных заразной 
болезнью проказой. Прокаженные — отторгнутые от жизни здоро-
вых людей.

Голгофы аудиторий // Петрограда, Москвы, Одессы, Киева. — 
Выступления футуристов во время поездки по России в конце 1913 — 
начале 1914 года вызывали брань и издевательства публики и печати. 
Маяковский сравнивает свою участь с участью Христа, обреченного 
народом на распятие.

...сквозь свой /до крика разодранный глаз // лез, обезумев, Бур-
люк. — Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), согласно характерис-
тике академика М. Л. Гаспарова, «организатор крайне левой группы 
футуристов „Гилея“ (1911—1914), художник по специальности и 
антрепренер�скандалист по призванию». Был слеп на один глаз.

«Пейте какао ВанIГутена!» — Эту рекламную фразу, как писали 
газеты, согласился выкрикнуть в момент казни осужденный, семье 
которого было обещано большое вознаграждение. 

Северянин Игорь (И. В. Лотарев, 1887—1941) — исключительно 
популярный поэт�эгофутурист. Испытав поначалу некоторое вли-
яние Северянина (исполнение стихов с эстрады, составные неоло-
гизмы, неточные рифмы), Маяковский вскоре стал относиться к 
его искусственным «поэзам» и к самой личности самозваного гения 
весьма критически.

Генерал Галифе Гастон, маркиз де (1830—1909), отличился особой 
жестокостью при подавлении Парижской коммуны в 1871 году.

Пирует Мамаем, // задом на город насев — трансформация 
народного выражения «Мамай прошел». Однако золотоордынский 
хан Мамай не одержал победу, а потерпел жестокое поражение на 
Куликовом поле (1380). Маяковский спутал Мамая с полководцами 
Чингисхана, впервые разгромившими русские рати на реке Калке в 
1223 году и отпраздновавшими победу, сидя на помосте, под который 
были положены пленные князья и воеводы. А. С. Пушкин в неокон-
ченной поэме, названной В. А. Жуковским «Езерский» (1832—1833), 
писал, что предок его героя после битвы при Калке был «раздавлен, 
как комар, // Задами тяжкими татар».

Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — один из организаторов 
партии эсеров, террорист, оказавшийся провокатором: в 1901—
1908 годах выдал полиции многих членов партии и ее «боевую орга-
низацию». Стал олицетворением лицемерия и предательства. 

Пресня — улица в Москве, на которой жил Маяковский. 
Сонеты — стихотворения из четырнадцати строк: двух четверо-

стиший (катренов) и двух трехстиший (терцетов), определенным 
образом зарифмованных. Для Маяковского — явление ненужной 
поэтической изысканности. 

Тиана — героиня одноименного стихотворения Игоря Северя-
нина.

КиIкаIпу — модный эстрадный танец.
...из севрской му%ки изваянных ваз. — Фарфор, изготавляющийся 

во французском городе Севре, — предмет роскоши.
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Флейта�позвоночник. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—
1822) — немецкий писатель�романтик, композитор, художник, вос-
создавал в своих произведениях болезненные фантазии.

Гретхен — уменьшительная форма имени Маргарита. Имеется 
в виду героиня драматической поэмы Иоганна Вольфганга Гёте 
(1749—1832) «Фауст».

Травиата — героиня одноименной оперы Джузеппе Верди 
(1813—1901),  написанной на сюжет романа и одноименной пьесы 
Александра Дюма�сына (1824—1895) «Дама с камелиями». 

Тебя пою, / накрашенную, / рыжую. — Имеется в виду Л. Ю. Брик.
Стрелка, Сокольники — места прогулок жителей Петрограда и 

Москвы.
Святая Елена — остров, на котором умер побежденный и сослан-

ный Наполеон.
...победу Пиррову. — Пирр, царь Эпира, государства (кон. IV—  III в. 

до н. э.) на западе Греции, воевавший с римлянами, одержал победу 
ценой непомерно больших потерь.

Бялик Хаим Нахман (1873—1934) — крупнейший еврейский поэт, 
в некоторых произведениях проповедовавший сионизм.

Альберт — король Бельгии, захваченной после мужественного 
безнадежного сопротивления германскими войсками в 1914 году.

Люблю.  ...по Мюллеру... — следуя популярному руководству по 
гимнастике. 

Рион — река в Грузии.
Бутырки — Бутырская тюрьма в Москве, где юный Маяковский 

провел одиннадцать месяцев (1909—1910) в одиночной камере № 103. 
Булонский лес — парк на окраине Парижа. 
...тетрадные дести. — Десть — единица счета писчей бумаги. 

Русская десть — 24 листа. Метрическая десть — 50 листов.
Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920) — автор учебников 

истории.
Фридрих I Барбаросса (XII в.) — германский король и импера-

тор Священной Римской империи. Его прозвище буквально значит 
«рыжебородый».

Косая сажень — длина диагонали квадрата со стороной в одну 
сажень (2,13 м), то есть 2,48 м. Традиционная речевая гипербола      
(в отношении ширины плеч).

...праобраза Мопассанова. — Имеется в виду роман Ги де Мопас-
сана (1850—1893) «Наше сердце». Слово «сердце» — одно из самых 
частотных у Маяковского. В небольшой поэме «Люблю» это слово 
и производные от него употреблены 14 раз, в других  местах поэмы 
оно подразумевается.

Крез (Крёз, VI в. до н. э.) — последний царь Лидии, страны на 
западе Малой Азии. Его богатство вошло в поговорку.

Про это. В произведениях Ф. М. Достоевского, отголоски которых 
слышатся в поэме, слово «это» или словосочетание «про это», выде-
ляемые курсивом, означают что�то такое, о чем трудно говорить, в 
том числе убийство и самоубийство. Поэтому замененное точками в 
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конце вступительной главы поэмы Маяковского слово — не просто 
«любовь» (соответственно рифме), но и нечто таинственно�страшное, 
что лучше не произносить.

Баллада Редингской тюрьмы — название автобиографической 
поэмы английского писателя Оскара Уайльда (1854—1900), напи-
санной в тюрьме. Жанр баллады зачастую предполагает изображе-
ние страшных событий и практически всегда — психологическую 
напряженность.

...рвя / кабель, / номер // пулей / летел / барышне. — До распро-
странения автоматической телефонной связи нужно было сообщать 
номер абонента телефонистке («Барышня!» — обычное обращение 
к ней).

Эрфуртская программа — единственная после объединительного 
съезда в Готе марксистская программа Социал�демократической 
партии Германии, принятая в 1891 году на съезде в Эрфурте.

Бальшин — сосед Маяковского по квартире.
Человек изIза 7Iми лет — автобиографический герой поэмы Мая-

ковского «Человек». Поскольку «Человек» писался в 1916—1917 го-
дах, менее чем за семь лет до поэмы «Про это», высказывалось 
предположение, что поэт имел в виду также «Флейту�позвоночник» 
(написано в конце 1916 года), где нашел воплощение исток любовной 
коллизии, продолженной в последующих поэмах, и где впервые 
герой готов утопиться («...только б добежать до канала // и голову 
сунуть воде в оскал»). Герой «Про это» видит своего двойника (себя 
семь лет назад) стоящим на мосту, как стоял перед самоубийством 
Свидригайлов в «Преступлении и наказании»  Ф. М. Достоевского.

Быки — промежуточные опоры моста.
600 с небольшим этих крохотных верст — расстояние между 

Петербургом и Москвой.
Кудринские вышки — Садово�Кудринская улица или Кудринская 

площадь (площадь Восстания) в Москве.
Нечаянная радость  — название второй книги стихов А. А. Блока 

(1907).
«Мистерия» — утопическая пьеса Маяковского «Мистерия�буфф» 

(1918,1921), обыгрывающая библейскую образность.
Бёклин Арнольд (1827—1901) — швейцарский живописец�

символист. На его картине «Остров мертвых» изображен мисти-
ческий перевозчик душ Харон. Автобиографическому герою в его 
невменяемом состоянии Хароном кажется каждая из почтамтских 
колонн (здание почтамта в Москве находится в конце Мясницкой 
улицы, на которой жили Брики).

Плевками, / снявши башмаки, // вступаю на ступеньки — то есть 
герой идет по заплеванным ступенькам. Маяковский после нелепой 
смерти своего отца стал до болезненности чистоплотен и аккуратен, 
но здесь его любящий герой преодолевает брезгливость. 

Любань, Тверь, Клин, Петровско�Разумовское находятся на шоссе 
Петербург — Москва.  Николаевский  вокзал — ныне Ленинград-
ский.
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Монмартр — район Парижа, с конца XIX века место обитания 
артистической богемы.

Дарьял — Дарьяльское ущелье (глубина до 1000 м) в долине реки 
Терек на Кавказе.

Машук — гора (993 м), возвышающаяся над Пятигорском. У ее 
подножия был убит Лермонтов.

...как будто с Вербы — / руками картонными. — На базаре в Мос-
кве, устраивавшемся на Красной площади в Вербную неделю перед 
Пасхой, продавались игрушки.

С борта / звездолётом /  медведьинским братом // горланю сти-
хи мирозданию в шум. — Маяковский представлял себе смерть как 
переселение человека в пространства Вселенной (ср.: «Пустота... 
/ Летите, / в звезды врезываясь» — в стихотворении «Сергею Есе-
нину»), потому и верил в возможность воскрешения, возвращения 
мерт вых с помощью высокоразвитой науки будущего.

Во весь голос. Первое вступление в задуманную, но ненаписанную 
поэму о пятилетке.

...ярый враг воды  сырой. — В своих агитках Маяковский призывал 
не пить некипяченую воду во избежание тифа.

Я, ассенизатор / и водовоз... — Литературные противники Мая-
ковского, используя его «Хорошее отношение к лошадям», всячески 
обыгрывали тему обоза и ассенизационной повозки. Особенно усерд-
ствовал в этом лидер группы конструктивистов, считавшей себя 
наиболее современной и прогрессивной, Илья Львович Сельвинский 
(1899—1968). Маяковский, как это не раз бывало в истории литера-
туры, принял уничижительное определение новаторского творчества 
и силой подлинного таланта возвысил его.

...кудреватые Митрейки, / мудреватые Кудрейки... — К. Мит-
рейкин и А. Кудрейко — незначительные поэты круга конструкти-
вистов, не раз пытавшиеся высмеивать образы стихов Маяковского. 
А. Кудрейко часто поминал в своих сочинениях мандолину. «Тара-
тина, тараIтина, // тIэнIн...» — из «Цыганского вальса на гитаре» 
И. Сельвинского.

Це Ка Ка — Центральная контрольная комиссия, избиравшаяся 
съездом ВКП(б). Маяковский в своем трагическом утопизме верит, 
что в далеком будущем сохранится этот контролирующий партийный 
орган, и провозглашает готовность поэта, не являвшегося членом 
коммунистической партии, этому органу подчиняться.
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