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ПРАВДА ПАМЯТИ
И ПАМЯТЬ ПРАВДЫ

Я читал эту повесть и эти рассказы в разные годы
и в разные дни. И дома, в Пскове, за привычным сто"
лом, и в Москве, в редакционной беготне, когда до выхода
рассказа в журнале еще долго и хочется прочитать скорее,
и в деревне, когда по странице нет"нет пробежит алый,
меньше типографской точки паучок или заполошно про"
строчит гусеница, испуганная белизной, торопливо
свесится с края страницы, ища опоры, как дети, сле"
зая с лестницы, ищут пяткой следующей ступеньки,
и облегченно вздохнет в траве. А «Прощание с Матё"
рой» и вовсе перечитывал не однажды в разных кон"
текстах. И опять убеждался в старой"престарой и от"
того уже почти неслышной истине, что книги живут
как люди и в разный час как будто открываются на раз"
ных страницах, так что порой даже остановишься в
растерянности — да как же я пропустил это тогда или
почему не понял.

Это душа растет «не ровно» и не во все стороны од"
новременно, завися и от числа лет читателя, и от опы"
та, и от того, чем в этот час живет история. А уж се"
годня история так история! Не знаю, как в остальных
странах, а у нас, по"моему, и самый беспечный, одним
днем живущий человек, и легкодумный школьник
чувствует, что кончается не только век и тысячелетие,
но и сама привычная тысячелетняя Россия, переходя
в совсем новое, неведомое качество. Такие пороги все"
гда тревожны. Человек отчетливо чувствует закрыва"
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ющуюся за прежней историей дверь, но, как тот же на"
щупывающий ступеньку ребенок, не знает, куда он
шагнет после.

Концы слышны хорошо, а начала неразличимы. То,
с чем мы прощаемся, понятно и близко. То, перед чем
стоим, — пугающе и опасно. Но идти надо, и потому
хочется осмотреть оставшееся позади с особенной заботой,
чтобы продержаться на самом прочном из прошлого хоть
самое первое время, а там уж будет видно — авось ис"
тория сама догадается, что она жива, пока памятлива
и пока растет с естественностью дерева, без тимирязев"
ских прививок европейских бананов к русской картошке.
Как ни одна нация близкие к природной полноте и на"
следованности жизни, мы вместе с тем, как ни одна же
нация, податливы на всякую новость и легки в разру"
шении своих оснований. Это мучило русскую мысль,
совершившую еще не всегда осознанные миром психо"
логические открытия, сродные открытиям географичес"
ким. Это волновало и великую русскую литературу
последнего времени, ту ее ветвь, которую еще недавно
называли «деревенской», хотя ее резоннее было бы
назвать национальной в самом глубоком природном и
генетическом смысле. Тут сама русская природа уста"
ми лучших своих детей высказывала себя с доверчивой
искренностью и удивительной глубиной. Это была под"
линно «родная речь», как, бывало, хорошо назывались
школьные хрестоматии.

Малая часть написанного Валентином Распутиным,
собранная в этой книге, — хорошее зеркало и его соб"
ственного творчества, и всех беспокойных проблем рус"
ского сознания конца века и тысячелетия во всей их
подвижности и устойчивости, во всей противоречивос"
ти азартной новизны и самозащитной жизни.

I

Когда я говорил, что книги в разное время раскры"
ваются на разных страницах, я прежде всего думал о
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«Прощании с Матёрой». Повесть вышла впервые в осен"
них номерах «Нашего современника» 1976 года, посреди
времени, когда уже были построены одни великие си"
бирские гидростанции и задумывались другие, когда
рукотворные моря разливались по земле, а моря при"
родные высыхали и мелели, вызывая грандиозные планы
поворота рек для их наполнения. Отчеты партии были
торжественны, задор молодости, порывавшейся на ве"
ликие стройки, еще достаточно искренен, а коммунизм,
судя по уличным плакатам, неизбежен. Идея уже сла"
бела, но тем энергичнее торопилась утвердить свою
праведность. Благо грандиозных проектов казалось так
очевидно, что какие"то малые неизбежные издержки
и утраты легко покрывались величием приобретения.
И вдруг оказалось, что несомненное вовсе не несомненно
и возможен взгляд и с «той стороны». То все идея «гля"
дела» на человека, а тут человек поднял глаза — и ока"
залось, что в ответном этом взгляде не то что благодар"
ности, но и понимания нет, что они с идеей смотрят в
разные стороны.

Сколько их, русских деревень и малых городков, было
затоплено Куйбышевским, Московским, Рыбинским,
Братским, Красноярским и иными новодельными мо"
рями! Города мы еще вспоминали в печали, жалея Ве"
сьегонск и Мологу, оплакивая ушедшие под воду чуд"
ные памятники культуры. А деревни... Что деревни?
Вон их у нас сколько — не убудет. (Вот и в повести чи"
новник «из отдела затопления» говорит старухам, пы"
тающимся остановить разорение кладбища, — «У нас
семьдесят точек под затопление, и везде кладбища».)
И вот русский художник поглядел на одну из этих малых
«точек», этих ничем не выделившихся деревень, как,
бывало, русская литература глядела на «маленького
человека», и открылось, что с каждой деревней уходит
Родина и сиротеет каждое русское сердце, слыхом не
слыхавшее об этой деревне.

Распутин горестно и бережно подробен в оглядыва"
нии каждого дня и чувства своих старых героинь, остав"
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шихся в обреченной затоплению деревне, чтобы догля"
деть огороды, да и просто дотянуть до последнего, по"
тому что на новом месте, в новом поселке, куда пере"
возят деревню, несмотря на соблазн городских удобств,
они уже жить не смогут. Он не зря выбирает деревне
имя Матёра, заставляя вспомнить, что так в Сибири
зовется коренное срединное течение реки, так опреде"
ляется первородная живая сила и все вместе имеет ве"
ликим началом слово — мать. Он нигде этого символизма
не подчеркивает, но сами"то мы не слепые. И не зря
выбирает в героини сильную характером старуху Да"
рью, из тех, на ком стоит всякая деревня, да и сама наша
Родина, потому что именно они в самые тяжелые годы
не дают пошатнуться ни Церкви, ни миру, храня те"
чение реки жизни в устойчивом русле. А на чем они
стоят — это видно из долгих разговоров и Дарьиных раз"
думий, которые при внешней простоте своей вмещают
все глубинные понятия нашей национальной мысли,
так что возьмись этот круг проблем очерчивать русский
философ, он скажет только сложнее и отвлеченнее, но
навряд скажет больше.

Так хотелось бы выписать все подряд, но книга пе"
ред читателем, и нечего опережать и теснить мысль
читателя своим комментарием. Но от чего"то все"таки
не удержусь. Куда деть свою боль и свое понимание
происходящего? «Ничем лучшим, — писал когда"то поэт
и мыслитель Вяч. Иванов, — не могут отдарять друг
друга люди, чем уверяющим ясновидением своих хотя
бы только предчувствий или начатков высшего духов"
ного сознания»1. Какие уж сегодня претензии на «выс"
шее сознание»! Не в них дело, а вот отдарить писателя
и его Дарью хоть малой мерой своего понимания хо"
чется. Тянет отозваться на ее слово, договорить с нею
там, на Матёре, где жизнь еще дотягивает нить памя"
ти, а то и пожаловаться ей на то, что случилось с нашим
сердцем уже в нынешнее время, после гибели Матёры,

1 И в а н о в Вяч. Наше наследие. 1989. № 3. С.122.
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понять вместе с нею, что мы успели растратить после
ее, увы, не услышанных нами в свое время вразумле"
ний. Ну и, таким образом, может быть, протянуть ее
правду подальше, подержать ее на земле и, значит, еще
побыть со всем лучшим, что было Россией и что дер"
жит ее существо на глубине до лучшего дня и сейчас.

«Нонче свет пополам переломился... И по нам пе"
реломился, по старикам... ни туды мы, ни сюды... Оно,
может, по нам маленько и видать, какие в ранешное
время были люди, дак ить никто назадь себя не смот"
рит. Все сломя голову вперед бегут...»

Добавим от себя только, что если кто назад и смот"
рит, то все же мимо человека, выцеливая кто экономи"
ческие системы (тень Столыпина), кто способ правле"
ния (монархия), и всё через голову вот этих стариков
и старух, не видя еще такой очевидной в них силы
«ранешного человека». А что сломя голову вперед бе"
жим, она не раз скажет и пожалеет человека, что он
так «жизнь раскипятил»: «Он думает, он хозяин над
ей, а он давно"о"о уж не хозяин. Давно из рук ее упу"
стил. Она над им верх взяла, она с его требует че хо"
чет, погоном его погоняет. Он только успевай повора"
чивайся».

А это вот даже еще и не обдуманная нами сегодня
как следует мысль: как мы стали невольниками циви"
лизации и чужого способа мысли. И так незаметно и
скоро в этом беге пробежали мимо человека, что теперь
и вернуть не знаем как. Твердим, твердим о нравствен"
ности, о духовности, о традиции, а сами все так же бегом
вперед. Всякая работа от этого кажется временной и
годится только для того, чтобы что"то поскорее зарабо"
тать, пока не прикрыли, вроде нечаянной халтуры на
заводе и в деревне, а уж всего нагляднее в ларьках,
мимолетных предпринимательствах, стремительно ис"
чезающих банках и особенно в неуловимых, носимых
ветром «челноках».

Дарья всего этого не видела и представить не мог"
ла. По нашим нынешним представлениям, ее мир еще
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стоял «на трех китах» и был недвижен, так что у него
и имя было болотное — «застой». А только она оказа"
лась права, что безоглядный бег и беспамятство сулят
распыление и духовную смерть. Это уже подтвердил и
сын ее Павел — не последний мужик в деревне, креп"
кий, хозяйственный, а вот не заметил, как тоже себя
пробежал: «Нет, старею, видно... Старею, если не могу
понять. Молодые вон понимают. Им и в голову не при"
ходит сомневаться. Как делают — так и надо. <...> Все,
что ни происходит, — к лучшему, к тому, чтобы жить
было интересней и счастливей. Ну и живи: не огляды"
вайся, не задумывайся... Неужели и мое время вышло?
Мать живет в одной уверенности, молодые в другой, а
тут и уверенности никакой нету. Ни туда  ни сюда, меж
теми и другими...»

Он уже отстал от правды матери, от ее устойчивой
силы, потерял живую связь с землей, хоть и держал ее
разумом, слышал не вовсе истраченным слухом «обоб"
ществленного» человека, но и его несло со всеми без
оглядки; коли «своим шагом мало кто ходит», то и он
не своим пошел. Не зря он в конце мечется в тумане,
ища Матёру, и не может сыскать, словно она от него
за его беспамятство скрылась.

А уж что «знают молодые», мы услышим от Дарь"
иного внука Андрея: «Сейчас время такое, что нельзя
на одном месте сидеть. <...> Мне охота где молодые,
как я сам, где все по"другому... по"новому. <...> Вот я
и хочу туда, где самое нужное! Вы почему"то о себе только
думаете, да и то, однако, памятью больше думаете, па"
мяти у вас много накопилось, а там думают обо всех
сразу». Ведь вроде прав, прав! Я сам давно ли был бы
рад, если бы мои сыновья вот так горели — где теперь
одного такого горячего сыщешь, чтобы общее для него
свое малое загораживало? А только великая и прони"
цательная правда распутинской Дарьи посильнее и
повернее этих благородно"общественных деклараций,
которые скоро стали кончаться ложью и двоемыслием,
а потом стремительным предательством, так что никто
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и оглянуться не успел, как вчерашние горячие комсо"
мольцы Андреевых идеалов уже были в красных пид"
жаках владельцев офисов и бирж, бесстыдно расто"
чающих нажитое отцами общественное добро. Причи"
на же скорого этого превращения в том, что они, как
Андрей, восстали против памяти, помешала она им,
показалось, что ее многовато. Андрей"то еще по не"
разумию пытается прожить вне памяти, вне чужого
опыта, который, как ему кажется, связывает его
крылья, не дает раскрыться радости новой жизни.
Другие, кто пришел потом, уже гнали память нарочно,
потому что она обязывала к совести и ответственнос"
ти, честности перед историей, национальной культурой
и верой отцов. Память ограничивала средства, кото"
рыми можно было пользоваться, а значит, мешала до"
биваться своего любой ценой.

Вот что своим природным чутьем и своей подлин"
ной земной культурой (а это именно высшая и един"
ственно плодотворная культура) провидела старуха Дарья
во внешне благом деле затопления своей деревни для
пользы и желанного Андрею молодого развития жиз"
ни. У нее есть хорошие слова о том, что она, может, «мало
видела, да много жила. На че мне довелось смотреть, я
до"олго на его смотрела».

Это, может быть, очень просто и бедно на молодой
слух, но это говорит о единственно здоровом способе
познания мира, когда он познается вглубь и ввысь, в
память народную и Божью. А когда мы избираем «го"
ризонтальное» познание (бегать вместе с Андреем с
места на место — тогда по России, а теперь уж и по
миру), то это значит, что мы рискуем остаться вовсе
без корневой системы, перестать слышать родную
историю и веру, усвоив старый лозунг энергичной
цивилизации — где хорошо, там и родина, тогда как,
еще раз вспомню умнейшего Вяч. Иванова, «ни один
шаг по лестнице духовного восхождения невозможен
без шага вниз, по ступеням, ведущим в ее подзем"
ные сокровища, — чем выше ветви, тем глубже кор"
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ни»1. Вот они бы с Дарьей скоро поняли друг друга,
потому что она словами попроще настойчиво твердит себе,
детям, читателю о том же: без наследованной памяти
человек теряет душу, которая одна и держит его. «А кто
душу вытравил, тот не человек, не"е"ет! На че угодно
такой пойдет, не оглянется. Ну дак без ее"то легче.
Налегке устремились... Не спросит никто».

Подлинно «налегке». Андрей вон и уйдет из Матё"
ры, не обернувшись. И только Дарья за него будет знать,
что и ему однажды придется встать перед многовеко"
вым клином родных людей, как стояла перед затопля"
емыми могилами она: «Ей представилось, как потом,
когда она сойдет отсюда в свой род, соберется на суд
много"много людей... Там будут и отец с матерью, и деды,
и прадеды — все, кто прошел свой черед до нее. Ей
казалось, что она хорошо видит их, стоящих огромным
клином, расходящимся строем, которому нет конца...
И на острие этого многовекового клина, чуть отступив,
чтобы лучше ее было видно, лицом к нему одна она».
И пережив это, она тем тверже и увереннее скажет:
«Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет  жиз"
ни». Это знание и помогает ей устоять до конца, как
тот несжигаемый листвень, что стоит на виду всей
Матёры и не дается ни топору, ни пламени, потому что
стоял тут всегда.

Распутин потому так подробно и пишет ее нетороп"
ливые мысли о человеке, о смерти, о памяти, что не
старуху Дарью пишет, а саму землю, саму жизнь и
память, видя, что это не одна Матёра, а Родина наша с
ней «по"е"ехала», как говорят они, когда глядят на
пылающую мельницу, на сгоняемых коров, на умира"
ющий остров. Это мы пое"ехали в свой новый, нескладно,
без ума поставленный «поселок», оставляя в Матёре
своих старых, не годных для этой жизни матерей, свои
кладбища, свою память. И я потому так настойчиво
возвращаюсь к этому слову, что повесть не хочет ухо"

1 И в а н о в  В я ч. Наше наследие. 1989. № 3. С.124.
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дить в историю, а только сегодня и заболевает в нашем
сознании с последней остротой.

Настоящее"то «прощание с Матёрой» только сейчас
и начинается. И почти уж не верится, что это мы жили
так мерно и подлинно и что наши деревни могли уми"
рать от таких еще понятных причин, что еще можно
было проститься со всем строем жизни так по"челове"
чески полно. Могли ли мы думать, что потом смерть
возьмется за нас страшнее. Сначала в распутинском
«Пожаре» мы увидим, как человек, оставив «Матёру»,
становится «архаровцем» без роду и племени, а там уж
и вовсе все пойдет выкашиваться, как от радиации, —
вроде без причины, когда и не сгоняют никого и не
топят, а поля вдруг дичают, избы падают, брошенная
техника ржавеет, как после войны, и человек делает"
ся однодневен, а жизнь искрашивается на мгновения
и уносится пылью под первым порывом.

«Матёра», как и дивные при всей горечи сюжета,
полные света и любви «Уроки французского», еще от"
туда, из целостной жизни, где хоть и «тронулось» все,
а в «Матёре» вроде и покатилось неостановимо, но где
еще «система координат» жива, где люди слышат друг
друга и, опомнившись, могут собраться, иначе ведь это
и не писалось бы, и не пробивалась сквозь обступаю"
щую темноту спасительная надежда. А уж последние
рассказы этой книги убеждают, что «переезд» совер"
шился, что надо собирать душу для последнего разго"
вора, за которым перемена может оказаться необрати"
мой и мы перестанем быть детьми своего народа и сво"
ей истории.

II

В самой неуверенности и неровном дыхании рассказа
«Женский разговор» слышно долгое молчание Распу"
тина, сбой сердца, когда лихорадочная хаотичность
жизни отрывала его от стола болезнями, депутатской
работой, прямой публицистической деятельностью, когда
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было не до художественного слова. И сейчас, в общем,
не до него. Но пока молчат совестливые художники, их
место в литературе занимает расторопная братия постав"
щиков чтива, торопливо разоряя и то малое, что еще
остается от высокой традиции. И тогда писатель вспо"
минает, что «призвание — это призванность, задание
на жизнь», и возвращается к выполнению этого зада"
ния прямым художественным служением.

Снова его героини, как и в большинстве прежних
сочинений, — женщины. Шестнадцатилетняя Вика,
чьим школьным аттестатом стал аборт, и ее деревен"
ская бабушка Наталья. В бабушке легко угадать всех
прежних бабушек Распутина с их целомудренной яс"
ностью и земной полнотой понимания мира. А вот Вика
уж новость, это уж следствие той жадной поспешнос"
ти жизни, которая явилась сегодня. На первый же
несмелый укор бабушки и напоминание, что жизнь надо
бы начинать почище, Вика обрывает ее:

«— Что ты мне свою старину? Проходили.
— Куда проходили?
— В первом классе проходили. Всё теперь не так».
Тут даже и Андрей из «Матёры» с его торопливос"

тью отстает. Именно так — в первом классе теперь
проходят эти науки. Если телевизор не будешь смот"
реть, одноклассники расскажут и покажут. Андрей"то
разве спешил? А тут некогда ждать — тут надо в «ли"
деры» выходить, «целеустремленность» демонстриро"
вать. Только уж цель не Андреева — посвободнее. Не
зря старуха Наталья находит сравнение с гончей: «Да"
дут ей на обнюшку эту, цель"то, она и взовьется. И го"
нит, и гонит, свету невзвидя, и гонит, и гонит. Покуль
сама из себя не выскочит».

Долгим бережным рассказом о своей любви стару"
ха и надеется вернуть Вику «в себя», вправить этот
безумный вывих. И не знаю, достучится ли. Девочку
ничего уже не смущает: она у бабушки «способы» вы"
пытывает и, кажется, уже не понимает бабушкиного
языка, когда та с чудной чистотой и застенчивостью вспо"
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минает самое интимное: «...угаданье друг к дружке
должно быть. Как любиться, обзаимность учит. Тяго"
тение такое. <...> Когда он прикасался ко мне... струн"
ку за стрункой перебирал, лепесток за лепестком. Чу"
жой так не сумеет».

Доскажет бабушка свою историю, и Вика уснет —
поняла ли, разгладилась ли душой — бог весть. Писа"
тель не торопит с моралью в надежде, что не эта девочка,
так другая, повнимательнее, поймет и услышит, не даст
победить себя поспешному знанию «с первого класса».

В своем недавнем «Манифесте» Распутин писал, что
«либерально"криминальная революция... столкнула Рос"
сию в такую пропасть, что народ еще долго не сможет
подсчитать свои жертвы. В сущности, это было жерт"
воприношение народа, не состоявшееся по плану, но и
не оконченное... Наступила пора для русского писате"
ля вновь стать эхом народным и небывавшее выразить
с небывалой силой, в которой будут и боль, и любовь,
и прозрение, и обновленный в страданиях человек»1.
Вика уже была такой жертвой, но еще не было в уста"
лом писателе «небывалой силы»: слишком было изра"
нено сердце и утомлена душа. Эти силы возвращают"
ся медленно, но неуклонно.

Последний из рассказов этой книги свидетельству"
ет, что писатель возвращается к своему делу в настоя"
щей деятельной силе и готовности выразить небывав"
шее с соответственной властью и глубиной. И если мы
еще не видим настоящей завершенности и могучей
архитектуры прежних работ, то лишь потому, что слиш"
ком нов и слишком бесчеловечен материал, чтобы опи"
сать его прежним, как будто уже всесильным пером.
«Либерально"криминальная революция» успела надру"
гаться над жизнью в таких формах, что боль и страда"
ние еще перевешивают силы прозрения. Не было в
народной жизни ничего похожего, и она не успела во"

1 Наш современник. 1997. № 5. С. 5—6.
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оружиться новым защитным словом и только копит силы
художественного сопротивления.

Вон как хорошо, как любяще, как старинно"силь"
но, хочется сказать «играючи», пишет Распутин начало
рассказа, пока давний его герой Сеня, кочующий из
рассказа в рассказ, собирает своих односельчан и ко"
ротает время до парохода. И свет, и ирония, и озор"
ство — можно обмануться, что жизнь вернулась «до"
мой». А только мы уже увидели беспокойным взглядом
женщину с девочкой, мающихся в сторонке, и уже
чувствуем неладное, а когда Сеня вспомнит, как эта
красивая девочка вчера не просила, а профессиональ"
но получала милостыню в городском торговом центре
и как укорила его, не знающего, как унять боль и топ"
тавшегося около нее: «Дядя, отойдите, пожалуйста, вы
мне мешаете», — то станет окончательно ясно, что добром
это не кончится. И скоро Сеня услышит: «Купи девоч"
ку... а нет, так хоть так возьми», и завернется немыс"
лимый сюжет — он увезет маленькую Катю в деревню
и постарается вернуть ее к детству смешными история"
ми, заботой, вовлечением в жизнь дома. И окаменевшее
лицо девочки начнет расправляться, но мы вместе с Сеней
всё тревожнее будем поглядывать на реку и ждать окон"
чания навигации — осталось три парохода, два...

Но чудес не бывает, и Сеня увидел их — крепких
«хозяев» девочки, выведавших ее укрытие. Он еще
пытается устоять:

« — А почему ты думаешь, что я тебе ее отдам? —
спросил он, стараясь сдерживаться, не закричать и
невольно шаря глазами по двору — где что лежит...

— А как бы ты это не отдал ворованное?..
— Если ворованное — давай в суд! — закричал Сеня,

не в силах больше сдерживаться. — В суд давай! И там
посмотрим, кто украл!

— Можно и в суд, — лениво согласился приезжий. —
Да долго... Расходы тебе. Давай уж как"нибудь сами,
своим судом. — И коротко добавил: — Давай без жертв.

— Ты меня не пугай!
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Сеня обмер: вышла Катя. Она не вышла, а выско"
чила из избы, куда"то торопясь, вдруг запнулась и за"
качалась, стараясь установить себя. Сеня смотрел в ужасе:
точно волшебная злая пелена нашла на нее и сошла —
перед ними стояла другая, до неузнаваемости изменив"
шаяся девочка. Лицо еще вздрагивало, еще за что"то
цеплялось, но уже окаменевало...

— Никуда она не поедет!..
Подобие виноватой улыбки мелькнуло на лице Кати.
— Как же бы я не поехала? — тихим голоском, сто"

ившим многих разъяснений, сказала она. — Что вы!»
Все оборвется страшным криком привыкшей к де"

вочке Сениной жены, от которого не защититься ни Сене,
ни нам с нашей растерянностью, — как это разгуляв"
шееся зло может вот так безнаказанно ломать детскую
жизнь? Подосадуешь было на писателя, что не смог
найти другого финала, а успокоишься и увидишь, что
нет его у жизни — этого другого финала, потому что
«жертвоприношение не окончено», что «революция» еще
длится и беззаконие косит самые беззащитные души,
потому что, как говорит пытающаяся спасти девочку
и знающая, что никуда не денется, женщина: «Нет
теперь ни умных, ни дураков. Есть сильные и слабые,
волки и овцы». И волки, конечно, пока режут овец.

III

Нет, кажется, в книге исхода. Нет спасения Матё"
ре, не выправить душу с детского порога изломанной
Вике, не защитить красивую девочку, пущенную ис"
пользовать жальливое русское сердце для добывания
денег волкам от наживы. Подлинно, как говорит пи"
сатель в «Манифесте»: «Мы оказались вдвинуты в же"
стокий мир законов, каких прежде не знала наша стра"
на», если тут уместно слово «закон». Но там же он
говорит о России, что «подлинно хранящая себя, стыд"
ливая, знающая себе цену Россия отступила, как парти"
заны в леса». Она собирает там себя под взглядом рус"
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ской литературы, Русской Церкви и истории, и там уже
ничего «разъяснять не надо и народ берет свое место».

И эта малая книга в своей горькой любви и прямо"
те — хорошая опора этого народа. Есть у нее Дарьи, есть
Сени, которых можно только убить, а не переменить.
И они, слава Богу, хоть растерявшийся, но еще живой
народ. А пока работают такие писатели, как Распутин,
лучшие люди России не останутся безгласны, услышат
друг друга и укрепят и своих детей.

«Правда в памяти», — говорила старуха Дарья, и ее
с этого не свернуть. Теперь к этой правде прибавляет"
ся входящая в нее, но долго вытачиваемая и изгоняе"
мая правда веры, без которой память неполна и ослаб"
ленна. И обе они возвращаются с такими книгами в
детское сознание — это сулит надежду. Странным спут"
ником прошел со мною в этих страницах нечаянный
Вяч. Иванов, думавший о русской культуре на таком
же революционном переломе и не терявший света. Он
тоже настойчиво говорил о памяти. Значит, не случайно.
«Память — начало динамическое; забвение — усталость
и перерыв движения, упадок и возвращение в состоя"
ние косности»1.

Мы еще дотягиваем период усталости и упадка,
период насильственно поддерживаемого забвения, но век
и тысячелетие ведь не только кончаются — они гото"
вят работников совсем нового времени, которые придут
из читателей таких книг со спокойным и уже не ша"
тающимся знанием своего — дети своей Родины и
культуры, дети русской литературы.

1998                                                   В. Курбатов

1 И в а н о в  Вяч. Наше наследие. 1989. № 3. С. 125.
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ПРОЩАНИЕ С МАТЁРОЙ

Повесть
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1

И опять наступила весна, своя в своем нескончае"
мом ряду, но последняя для Матёры, для острова и
деревни, носящих одно название. Опять с грохотом
и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега то"
росы, и Ангара освобожденно открылась, вытянув"
шись в могучую сверкающую течь. Опять на верх"
нем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по рел"
ке на две стороны; опять запылала по земле и дере"
вьям зелень, пролились первые дожди, прилетели
стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по
вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все это
бывало много раз, и много раз Матёра была внутри
происходящих в природе перемен, не отставая и не
забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили
огороды — да не все: три семьи снялись еще с осени,
разъехались по разным городам, а еще три семьи
вышли из деревни и того раньше, в первые же годы,
когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, по"
сеяли хлеба — да не на всех полях: за рекой пашню
не трогали, а только здесь, на острову, где поближе.
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И картошку, морковку в огородах тыкали нынче не
в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: мно"
гие жили теперь на два дома, между которыми доб"
рых пятнадцать километров водой и горой, и раз"
рывались пополам. Та Матёра и не та: постройки
стоят на месте, только одну избенку да баню разо"
брали на дрова, все пока в жизни, в действии, по"
прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят
собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как
подрубленное дерево, откоренилась, сошла с при"
вычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и
нахальней полезла крапива, мертво застыли окна в
опустевших избах и растворились ворота во дворы —
их для порядка закрывали, но какая"то нечистая
сила снова и снова открывала, чтоб сильнее сквози"
ло, скрипело да хлопало; покосились заборы и пряс"
ла, почернели и похилились стайки, амбары, наве"
сы, без пользы валялись жерди и доски — поправ"
ляющая, подлаживающая для долгой службы хо"
зяйская рука больше не прикасалась к ним. Во
многих избах было не белено, не прибрано и ополо"
винено, что"то уже увезено в новое жилье, обнажив
угрюмые пошарпанные углы, и что"то оставлено для
нужды, потому что и сюда еще наезжать, и здесь ко"
лупаться. А постоянно оставались теперь в Матёре
только старики и старухи, они смотрели за огоро"
дом и домом, ходили за скотиной, возились с ребя"
тишками, сохраняя во всем жилой дух и оберегая
деревню от излишнего запустения. По вечерам они
сходились вместе, негромко разговаривали — и все
об одном, о том, что будет, часто и тяжело вздыха"
ли, опасливо поглядывая в сторону правого берега
за Ангару, где строился большой новый поселок.
Слухи оттуда доходили разные.

Тот первый мужик, который триста с лишним лет
назад надумал поселиться на острове, был человек
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зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше
этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять
с лишним верст, и не узенькой лентой, а утюгом, —
было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу с
лягушкой, а с нижней стороны за мелкой кривой про"
токой к Матёре близко подчаливал другой остров, ко"
торый называли то Подмогой, то Подногой. Подмога —
понятно: чего не хватало на своей земле, брали здесь, а
почему Поднога — ни одна душа бы не объяснила, а
теперь не объяснит и подавно. Вывалил споткнувший"
ся чей"то язык, и пошло, а языку, известно, чем чуд"
ней, тем милей. В этой истории есть еще одно неизвес"
тно откуда взявшееся имечко — Богодул, так прозва"
ли приблудшего из чужих краев старика, выговари"
вая слово это на хохлацкий манер как Бохгодул. Но
тут хоть можно догадываться, с чего началось прозви"
ще. Старик, который выдавал себя за поляка, любил
русский мат, и, видно, кто"то из приезжих грамотных
людей, послушав его, сказал в сердцах: «богохул», а
деревенские то ли не разобрали, то ли нарочно подвер"
нули язык и переделали в «богодула». Так или не так
было, в точности сказать нельзя, но подсказка такая
напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее
поднимались в древности вверх по Ангаре борода"
тые казаки ставить Иркутский острог; подворачи"
вали к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту
и другую стороны; везли по воде арестантов и, зави"
дев прямо по носу обжитой берег, тоже подгребали к
нему: разжигали костры, варили уху из выловлен"
ной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой
между колчаковцами, занявшими остров, и партиза"
нами, которые шли в лодках на приступ с обоих бере"
гов. От колчаковцев остался в Матёре срубленный
ими на верхнем краю у голомыски барак, в котором
в последние годы по красным летам, когда тепло,
жил, как таракан, Богодул. Знала деревня наводне"
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ния, когда пол"острова уходило под воду, а над Под"
могой — она была положе и ровней — и вовсе крути"
ло жуткие воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено,
на высоком чистом месте, хорошо видная издали с
той и другой протоки; церквушку эту в колхозную
пору приспособили под склад. Правда, службу за не"
имением батюшки она потеряла еще раньше, но
крест на возглавии оставался, и старухи по утрам
слали ему поклоны. Потом и крест сбили. Была мель"
ница на верхней носовой проточке, специально буд"
то для нее и прорытой, с помолом хоть и некорыс"
тным, да не заемным, на свой хлебушко хватало.
В последние годы дважды на неделе садился на ста"
рой поскотине самолет, и в город ли, в район народ
приучился летать по воздуху.

Вот так худо"бедно и жила деревня, держась свое"
го места на яру у левого берега, встречая и прово"
жая годы, как воду, по которой сносились с другими
поселениями и возле которой извечно кормились.
И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нет
и веку деревне: уходили на погост одни, нарождались
другие, заваливались старые постройки, рубились
новые. Так и жила деревня, перемогая любые вре"
мена и напасти, триста с лишним годов, за кои на
верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли,
пока не грянул однажды слух, что дальше деревне
не живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят пло"
тину для электростанции, вода по реке и речкам под"
нимется и разольется, затопит многие земли, и в том
числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже
поставить друг на дружку пять таких островов, все рав"
но затопит с макушкой, и места потом не показать, где
там селились люди. Придется переезжать. Непросто
было поверить, что так оно и будет на самом деле, что
край света, которым пугали темный народ, теперь для
деревни действительно близок. Через год после первых
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слухов приехала на катере оценочная комиссия, стала
определять износ построек и назначать за них деньги.
Сомневаться больше в судьбе Матёры не приходилось:
она дотягивала последние годы. Где"то на правом бе"
регу строился уже новый поселок для совхоза, в кото"
рый сводили все ближние и даже неближние колхозы,
а старые деревни решено было, чтобы не возиться с
хламьем, пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью под"
нимется вода.

2

Старухи втроем сидели за самоваром и то умолка"
ли, наливая и прихлебывая из блюдца, то опять как
бы нехотя и устало принимались тянуть слабый, ред"
кий разговор. Сидели у Дарьи, самой старой из ста"
рух, лет своих в точности никто из них не знал, по"
тому что точность эта осталась при крещении в цер"
ковных записях, которые потом куда"то увезли —
концов не сыскать. О возрасте старухи говорили так:

— Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таска"
ла, когда ты на свет родилась. — Это Дарья Наста"
сье. — Я уже в памяти находилась, помню.

— Ты, однако, и будешь"то года на три меня по"
старе.

— Но, на три! Я замуж"то выходила, ты кто была —
оглянись"ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я
выходила, ты должна, поди"ка, помнить.

— Я помню.
— Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив

меня совсем молоденькая.
Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь

давних воспоминаниях, она была пришлой, занесен"
ной в Матёру случайным ветром меньше десяти лет
назад, — в Матёру из Подволочной, из ангарской
же деревни, а туда — откуда"то из"под Тулы, и гово"
рила, что два раза, до войны и в войну, видела Моск"
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ву, к чему в деревне по извечной привычке не очень"
то доверять тому, что нельзя проверить, относились
со смешком. Как это Сима, какая"то непутевая ста"
руха, могла видеть Москву, если никто из них не ви"
дел? Ну и что, если рядом жила? — в Москву, поди,
всех подряд не пускают. Сима, не злясь, не настаивая,
умолкала, а после опять говорила то же самое, за что
схлопотала прозвище Московишна. Оно ей, кстати,
шло: Сима была вся чистенькая, аккуратная, знала
немного грамоте и имела песенник, из которого порой
под настроение тянула тоскливые и протяжные песни
о горькой судьбе. Судьба ей, похоже, и верно досталась
несладкая, если столько пришлось мытариться, оста"
вить в войну родину, где выросла, родить единствен"
ную и ту немую девчонку и теперь на старости лет ос"
таться с малолетним внучонком на руках, которого
неизвестно когда и как поднимать. Но Сима и сейчас не
потеряла надежды сыскать старика, возле которого она
могла бы греться и за которым могла бы ходить — сти"
рать, варить, подавать. Именно по этой причине она и
попала в свое время в Матёру: услышав, что дед Мак"
сим остался бобылем, и выждав для приличия срок,
она снялась из Подволочной, где тогда жила, и отпра"
вилась за счастьем на остров. Но счастье не вылепи"
лось: дед Максим заупрямился, а бабы, не знавшие
Симу как следует, не помогли: дед хоть никому и не
надобен, да свой дед, под чужой бок подкладывать
обидно. Скорей всего, деда Максима напугала Валька,
немая Симина девка, в ту пору уже большенькая, как"
то особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего"то
постоянно требующая, нервная. По поводу неудавше"
гося сватовства в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима,
да мимо», но Сима не обижалась. Обратно в Подволоч"
ную она не поплыла, так и осталась в Матёре, поселив"
шись в маленькой заброшенной избенке на нижнем
краю. Развела огородишко, поставила кросна и ткала
из тряпочных дранок дорожки для пола — тем и про"
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бавлялась. А Валька, пока она жила с матерью, ходи"
ла в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на пя"
том году, Валькина находка. Мальчишка был не в
мать, не немой, но говорил плохо и мало, рос диким,
боязливым, не отходящим от бабкиной юбки — не
ребенок, а бабенок. Старухи жалели его, приласки"
вали — он сильнее жался к Симе и смотрел на них с
каким"то не детским, горьким и кротким понима"
нием.

 — Ты кто такой, чтобы на меня так глядеть? —
удивлялась Дарья. — Че ты там за мной видишь —
смерть мою? Я про нее и без тебя знаю. Ишь уста"
вился, немтырь, как гвоздь.

 — Он не немтырь, — обижалась Сима, прижимая
к себе Кольку.

 — Не немтырь, а молчит.
Снова опустили разговор, разморенные чаем и бью"

щим из окна, что выходило на закат, ярким клоня"
щимся солнцем. Старуха Дарья, высокая и поджарая,
на голову выше сидящей рядом Симы, чему"то соглас"
но кивала, уставив в стол строгое бескровное лицо с
провалившимися щеками. Несмотря на годы, была
старуха Дарья пока на своих ногах, владела руками,
справляя посильную и все"таки немаленькую работу
по хозяйству. Теперь вот сын с невесткой на новосе"
лье, наезжают раз в неделю, а то и реже, и весь двор,
весь огород на ней, а во дворе корова, телка, бычок с
зимнего отела, поросенок, курицы, собака. Наказано
было, правда, старухе, когда не сможет или занемо"
жет, обращаться за помощью к соседке Вере, но до это"
го еще не дошло, Дарья справлялась сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли ясные,
солнечные дни, едва прерываемые короткими суме"
речными ночами.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; по ве"
черам, когда затихал ветерок и от нагретой земли
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исходило теплое парение, такая наступала кругом
благодать, такой покой и мир, так густо и свежо си"
яла перед глазами зелень, еще более приподнявшая,
возвысившая над водой остров, с таким чистым, ве"
селым перезвоном на камнях катилась Ангара и так
все казалось прочным, вечным, что ни во что не ве"
рилось — ни в переезд, ни в затопление, ни в расста"
вание. А тут еще дружные всходы на полях и в огоро"
дах, вовремя упавшие дожди и вовремя же наступив"
шее тепло, это редкое согласие, сулящее урожай; нето"
ропливое, желанное нарастание лета...

— Утром подымусь, вспомню со сна... ой, сердце
упрется, не ходит, — рассказывала старуха Наста"
сья. — Осподи!.. А Егор пла"а"чет, плачет. Я ему го"
ворю: «Ты не плачь, Егор, не надо», — а он: «Как
мне не плакать, Настасья, как мне не плакать?!» Так
и иду с каменным сердцем ходить, убираться. Хожу,
хожу, вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида — и
вроде отпустит маленько, привыкну. Думаю: а мо"
жет, попужать нас только хочут, а ниче не сделают.

— Че нас без пути пужать? — спрашивала Дарья.
— А чтоб непужаных не было.
После того как Настасья с Егором остались совсем

одни (два сына не пришли с войны, третий утонул,
провалившись с трактором под лед, дочь умерла в
городе от рака), начала Настасья малость чудить,
наговаривать на своего старика, и все жалобное, бо"
лезненное: то будто угорел до смерти, едва отводи"
лась, то всю ночь криком кричал, потому что кто"то
изнутри душил его, то плачет, «вторые дни пошли,
плачет, слезьми умывается», хотя, знали все, дед
Егор не вдруг пустит слезу. Поначалу он стыдил ее,
стращал, пробовал учить — ничего не помогало, и
он отступился. Во всем другом нормальный, здра"
вый человек, а тут как резьба какая свернулась и
хлябает, проворачивается, проговаривается о том,
чего не было и не могло быть. Добрые люди стара"
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лись не замечать этой безобидной Настасьиной свих"
нутости, недобрые любили спрашивать:

— Как там сегодня Егор — живой, нет?
— Ой! — радостно спохватывалась Настасья. —

Егор"то, Егор"то... едва нонче не помер. У старого
ума нету, взял сколупнул бородавку и весь кровью
изошел. Цельный таз кровушки.

— А теперь"то как — остановилась?
— Вся вышла, дак остановилась. Едва дышит. Ой,

до того жалко старика. Побегу досмотрю, че с им.
А Егор в это время ковылял по другой стороне ули"

цы и зло и беспомощно косил на Настасью глазом:
опять, блажная, типун ей на язык, рассказывает про
него сказки.

Им предстояло самое скорое, раньше других, про"
щание с Матёрой. Когда дело дошло до распределе"
ния, кому куда переезжать, дед Егор со зла или от
растерянности подписался на город, на тот самый,
где строилась ГЭС. Там для таких же, как они, оди"
ноких и горемычных из зоны затопления, ставились
специально два больших дома. Условия были обмен"
ные: они не получают ни копейки за свою избу, зато
им дают городскую квартиру. Позже дед Егор, не без
подталкивания и нытья Настасьи, одумался и хотел
переиграть город на совхоз, где и квартиру тоже
дают, и деньги выплачивают, но оказалось, что по"
здно, нельзя.

— Совхоз выделяет квартиры для работников, а
ты какой работник, — вразумлял его председатель
сельсовета Воронцов.

— Я всю жисть колхозу ондал.
— Колхоз — другое дело. Колхоза больше нет.
Из района уже дважды поторапливали Егора пе"

реезжать, отведенная для них с Настасьей квартира
была готова, ждала их, но старики все тянули, не
трогались, как перед смертью стараясь надышаться
родным воздухом. Настасья посадила огород, заво"
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дила то одно, то другое дело — лишь бы отсрочить,
обмануть себя. В последний раз человек из района
не на шутку накричал на них, стращая, что кварти"
ру займут и они останутся на бобах, и дед Егор ре"
шился: если уж все равно ехать, то ехать. И отрезал
Настасье:

— Чтоб к Троице была в готовности.
А до Троицы оставалось всего"то две недели.
— Зато никакой тебе заботушки, — не то успокаи"

вая, не то насмехаясь, говорила Настасье Дарья. —
Я у дочери в городе"то гостевала — дивля: тут тебе,
с места не сходя, и Ангара, и лес, и уборна"баня,
хошь год на улицу не показывайся. Крант, так же от
как у самовара, повернешь — вода бежит, в одном
кранту холодная, в другом горячая. И в плиту дрова
не подбрасывать, тоже с крантом — нажмешь, жар
идет. Вари, парь. Прямо куды тебе с добром! — ба"
ловство для хозяйки. А уж хлебушко не испекчи, нет,
хлебушко покупной. Я с непривычки да с невидали уж
и поохала возле крантов этих — оне надо мной смеют"
ся, что мне чудно. А ишо чудней, что баня и уборна,
как у нехристей, в одном закутке, возле кухоньки. Это
уж тоже не дело. Сядешь, как приспичит, и дрожишь,
мучишься, чтоб за столом не услыхали. И баня... ка"
кая там баня, смехота одна, ребятенка грудного спо"
ласкивать. А оне ишо че"то булькаются, мокрые вы"
лазят. От и будешь ты, Настасья, как барыня, поле"
живать, все на дому, все есть, руки подымать не надо.
А ишо этот... телехон заимей. Он тебе: дрынь"дрынь, а
ты ему: ле"ле, поговорела — и опеть на боковую.

— Ой, не трави ты мое сердце! — обмирала Наста"
сья и прижимала к груди дряблые руки, закрывала
глаза. — Я там в одну неделю с тоски помру. Посе"
редь чужих"то! Кто ж старое дерево пересаживает?!

— Всех нас, девка, пересаживают, не однуё тебя.
Всем тепери туды дорога. Только успевай, Господь,
прибирай.
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Настасья, не соглашаясь, качала головой:
— Не равняй меня, Дарья, не равняй. Вы все в од"

ном будете месте, а я на отдельности. Вы, которые с
Матёры, друг к дружке соберетесь, и веселей, и буд"
то дома. А я? Ой, да че говореть?!

— Сколько нас, всех"то? — рассудительно отвеча"
ла Дарья. — Никого уж не остается. Погляди"ка:
Агафью увезли, Василису увезли, Лизу в район сма"
нивают. Катеринин парень по сию пору места себе
не выберет, мечется как угорелый. А когды выби"
рать, ежли вино не все до капельки выпито. Ната"
лья говорит: может, к дочери поеду на Лену...

— Татьяна, Домнида, Маня, ты, Тунгуска... Око"
лоток хороший наберется. Не мое кукованье.

— От и вся Матёра! Господи!
— А я уж про себя молчу. Молчу"у, молчу, — заунывно

подхватила Сима и опять притянула к себе Кольку. —
Мы с Коляней сядем в лодку, оттолкнемся и пока"
тим куда глаза глядят, в море"окиян...

У Симы не было своей собственности, не было род"
ственников, и ей оставалась одна дорога — в дом пре"
старелых, но и на этой дороге теперь, как выясни"
лось, появилось препятствие: Колька, в котором она
души не чаяла. С мальчишкой в дом престарелых не
очень хотели брать. Валька, немая Симина дочь,
свихнулась и потерялась. Взяв годы и познав мужи"
ка, одного, другого, третьего, Валька вошла во вкус
и так полюбила это дело, что уже и сама без стесне"
нья напрашивалась на ночные игры. И очень скоро
наиграла Кольку. Сима гонялась за Валькой с пал"
кой, матери, жены кляли ее на чем свет стоит, и оса"
таневшая Валька сбежала, вот уже больше года от
нее не было ни слуху ни духу. Симу научили подать
в розыск, но при той неразберихе и движении, кото"
рые начались теперь на Ангаре, при Валькиной не"
моте и документальной неоформленности отыскать ее
было нелегко.
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— Если и найдется, Коляню я ей так и так не от"
дам, — говорила Сима. — Мы с Коляней хоть по"
ползем, да на одной веревочке.

— Ты пошто его не учишь говореть"то как следу"
ет? — попрекала Дарья. — Он вырастет, он тебя не
похвалит.

 — Я учу. Он может говорить, Коляня у нас мол"
чаливый.

— Пришибло мальчонку. Он все понимает.
— Пришибло.
Не спрашивая у Настасьи, Дарья взяла ее стакан,

плеснула в него из заварника и подставила под само"
вар — большой, купеческий, старой работы, красно
отливающий чистой медью, с затейливым решетча"
тым низом, в котором взблескивали угли, на красиво
изогнутых осадистых ножках. Из крана ударила ту"
гая и ровная, без разбрызгов, струя — кипятку, стало
быть, еще вдосталь, — и потревоженный самовар
тоненько засопел. Потом Дарья налила Симе и доба"
вила себе — отдышавшись, приготовившись, утерев
выступивший пот, пошли по новому кругу, закланя"
лись, покряхтывая, дуя в блюдца, осторожно при"
хлебывая вытянутыми губами.

— Четвертый, однако, стакан, — прикинула Наста"
сья.

— Пей, девка, покуль чай живой. Там самовар не
поставишь. Будешь на своей городской фукалке в ка"
стрюльке греть.

— Пошто в кастрюльке? Чайник налью.
— Без самовара все равно не чай. Только что не

всухомятку. Никакого скусу. Водопой, да и только.
И усмехнулась Дарья, вспомнив, что и в совхозе

делают квартиры по"городскому, что и она вынуж"
дена будет жить в тех же условиях, что и Настасья.
И зря она пугает Настасью — неизвестно еще, удаст"
ся ли ей самой кипятить самовар. Нет, самовар она
не отменит, будет ставить его хоть в кровати, а все
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остальное — как сказать. И не в строку, потеряв, о
чем говорили, заявила с неожиданно взявшей оби"
дой:

— Доведись до меня, взяла бы и никуда не трону"
лась. Пушай топят, ежли так надо.

— И потопят, — отозвалась Сима.
— Пушай. Однова смерть — че ишо бояться?!
— Ой, да ить неохота утопленной быть, — испу"

ганно остерегла Настасья. — Грех, поди"ка. Пускай
лучше в землю укладут. Всю рать до нас укладали —
и нас туды.

— Рать"то твоя поплывет.
— Поплывет. Это уж так, — сухо и осторожно со"

гласилась Настасья.
И чтобы отвести этот разговор, ею же заведенный,

Дарья вспомнила:
— Чо"то Богодул седни не идет.
— Уж, поди"ка, на подходе где. Богодул когда про"

пускал?
— С им грешно, и без его тоскливо.
— Ну дак Богодул! Как пташка Божия, только что

матерная.
— Окстись, Настасья.
— Прости Осподи! — Настасья послушно перекре"

стилась на иконку в углу и неудобно, со всхлипом
вздохнула, прихлебнула из блюдца и снова пере"
крестилась, повинившись на этот раз шепотком мо"
литвы.

Угарно и сладко пахло от истлевающих в самова"
ре углей, косо и лениво висела над столом солнечная
пыль, едва шевелящаяся, густая; хлопал крыльями
и горланил в ограде петух, выходил под окно, важно
ступая на крепких, как скрученных, ногах, и загля"
дывал в него нахальными красными глазами. В дру"
гое окно виден был левый рукав Ангары, его искря"
щееся, жаркое на солнце течение и берег на той сто"
роне, разубранный по луговине березой и черемухой,
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уже запылавшей от цвета. В открытую уличную
дверь несло от нагретых деревянных мостков сухо"
стью и гнилью. На порог заскочила курица и, вытя"
гивая уродливую, наполовину ощипанную шею,
смотрела на старух: живые или нет? Колька топнул на
нее, курица сорвалась и зашлась, залилась в суматош"
ном кудахтанье, не унося его далеко, оставаясь тут же,
на крыльце. И вдруг заметалась, забилась в сенях, на"
скакивая на стены и уронив ковшик с ушата, в после"
днем отчаянии влетела в избу и присела, готовая хоть
под топор. Вслед за ней, что"то бурча под нос, вошел
лохматый босоногий старик, поддел курицу батожком
и выкинул в сени. После этого распрямился, поднял
на старух маленькие, заросшие со всех сторон глаза и
возгласил:

— Кур"рва!
— Вот он, святая душа на костылях, — без всяко"

го удивления сказала Дарья и поднялась за стака"
ном. — Не обробел. А мы говорим: Богодул чо"то не
идет. Садись, покуль самовар совсем не остыл.

— Кур"рва! — снова выкрикнул, как каркнул, ста"
рик. — Самовар"р! Мер"ртвых гр"рабют! Самовар"р!

— Кого грабют! Че ты мелешь?! — Дарья налила
чай, но насторожилась, не убрав стакан из"под кра"
на. Такое теперь время, что и нельзя поверить, да
приходится: скажи кто, будто остров сорвало и по"
несло как щепку — надо выбегать и смотреть, не по"
несло ли взаправду. Все, что недавно еще казалось
вековечным и неподатным, как камень, с такой лег"
костью помчало в тартарары — хоть глаза закрывай.

— Хресты рубят, тумбочки пилят! — кричал Бо"
годул и бил о пол палкой.

— Где — на кладбище, че ли? Говори толком.
— Там.
— Кто? Не тяни ты душу. — Дарья поднялась,

выбралась из"за стола. — Кто рубит?
— Чужие. Черти.
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— Ой, да кто же это такие? — ахнула Настасья. —
Черти, говорит.

Торопливо повязывая распущенный за чаем пла"
ток, Дарья скомандовала:

— Побежали, девки. То ли рехнулся, то ли правду
говорит.

3

Кладбище лежало за деревней по дороге на мель"
ницу, на сухом песчаном возвысье, среди берез и со"
сен, откуда далеко окрест просматривалась Ангара
и ее берега.

Первой, сильно клонясь вперед и вытянув руки,
будто что обирая, двигалась Дарья с сурово поджа"
тыми губами, выдающими беззубый рот; за ней с
трудом поспевала Настасья: ее давила одышка, и На"
стасья, хватая воздух, часто кивала головой. Поза"
ди, держа мальчонку за руку, семенила Сима. Бого"
дул, баламутя деревню, отстал, и старухи ворвались
на кладбище одни.

Те, кого Богодул называл чертями, уже доканчи"
вали свое дело, стаскивая спиленные тумбочки,
оградки и кресты в кучу, чтобы сжечь их одним ог"
нем. Здоровенный, как медведь, мужик в зеленой
брезентовой куртке и таких же штанах, шагая по
могилам, нес в охапке ветхие деревянные надгробия,
когда Дарья, из последних сил вырвавшись вперед,
ожгла его сбоку по руке подобранной палкой. Удар
был слабым, но мужик от растерянности уронил на
землю свою работу и опешил:

— Ты чего, ты чего, бабка?!
— А ну"ка марш отседова, нечистая сила! — зады"

хаясь от страха и ярости, закричала Дарья и снова
замахнулась палкой.

Мужик отскочил.
— Но"но, бабка. Ты... это... ты руки не распус"

кай. Я тебе их свяжу. Ты... вы... — Он полоснул боль"
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шими ржавыми глазами по старухам. — Вы откуда
здесь взялись? Из могилок, что ли?

— Марш, кому говорят! — приступом шла на му"
жика Дарья. Он пятился, ошеломленный ее страш"
ным, на все готовым видом. — Чтоб счас же тебя тут
не было, поганая твоя душа! Могилы зорить... — Да"
рья взвыла. — А ты их тут хоронил? Отец, мать у тебя
тут лежат? Ребята лежат? Не было у тебя, у поганца,
отца с матерью. Ты не человек. У какого человека духу
хватит?! — Она взглянула на собранные, сбросанные
как попало кресты и тумбочки и еще тошней того взвы"
ла: — О"о"о! Разрази ты его, Господь, на этом месте, не
пожалей. Не пожалей! Не"ет, — кинулась она опять на
мужика. — Ты отсель так не уйдешь. Ты ответишь.
Ты перед всем миром ответишь.

— Да отцепись ты, бабка! — взревел мужик. —
«Ответишь»! Мне приказали, я делаю. Нужны мне
ваши покойники.

— Кто приказал? Кто приказал? — бочком под"
скочила к нему Сима, не выпуская Колькиной ручон"
ки. Мальчишка, всхлипывая, тянул ее назад, подаль"
ше от громадного разъяренного дяди, и Сима, подда"
ваясь ему, отступая, продолжала выкрикивать: —
Для вас святого места на земле не осталось! Ироды!

На шум из кустов вышел второй мужик — этот по"
меньше, помоложе и поаккуратней, но тоже оглоб"
лей не свернешь и тоже в зеленой брезентовой спецов"
ке, — вышел с топором в руке и, остановившись, при"
щурился.

— Ты посмотри, — обрадовался ему «медведь». —
Наскочили, понимаешь. Палками машут.

— В чем дело, граждане затопляемые? — важно
спросил второй мужик. — Мы санитарная бригада,
ведем очистку территории. По распоряжению сан"
эпидстанции.

Непонятное слово показалось Настасье издевательс"
ким.
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— Какой ишо сам"аспид"стансыи? — сейчас же
вздернулась она. — Над старухами измываться! Сам
ты аспид! Обои вы аспиды ненасытные! Кары на вас
нету. И ты меня топором не пужай. Не пужай, брось
топор.

— Ну оказия! — Мужик воткнул топор в стоящую
рядом сосну.

— И не шуренься. Ишь, пришуренил разбойничьи
свои глаза. Ты на нас прямо гляди. че натворили,
аспиды?

— че натворили?! че натворили?! — подхватив, за"
голосила Дарья. Сиротливые, оголенные могилы, све"
денные в одинаково немые холмики, на которые она
смотрела в горячечной муке, пытаясь осознать соде"
янное и все больше помрачаясь от него, вновь под"
хлестнули ее своим обезображенным видом. Не помня
себя, Дарья бросилась опять с палкой на «медведя»,
бывшего ближе, но он перехватил и выдернул палку.
Дарья упала на колени. У нее недостало сил сразу под"
няться, но она слышала, как истошно кричала Сима
и кричал мальчишка, как в ответ кричали что"то му"
жики, потом крик, подхваченный многими голосами,
разросся, распахнулся; кто"то подхватил ее, помогая
встать на ноги, и Дарья увидела, что из деревни при"
бежал народ. Тут были и Катерина, и Татьяна, и Лиза,
и ребятишки, Вера, дед Егор, Тунгуска, Богодул, кто"
то еще. Шум стоял несусветный. Мужиков окружили,
они не успевали огрызаться. Богодул завладел топо"
ром, который был воткнут в сосну, и, тыча в грудь
«медведю» — острым суковатым батожком, другой ру"
кой, оттянутой назад, как наизготовку, покачивал то"
пор. Дед Егор молча и тупо смотрел то на кресты и
звезды, обломавшиеся с тумбочек, то на сотворив"
ших все это мужиков. Вера Носарева, крепкая бес"
страшная баба, разглядела на одной из тумбочек ма"
теринскую фотографию и с такой яростью кинулась
на мужиков, что те, отскакивая и обороняясь от нее,
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не на шутку перепугались. Шум поднялся с еще боль"
шей силой.

— че с имя разговаривать — порешить их за это
тут же. Место самое подходявое.

— Чтоб знали, нехристи.
— Зачем место поганить? В Ангару их.
— И руки не отсохли. Откуль такие берутся?
— Как морковку дергали... Это ж подумать надо!
— Ослобонить от их землю. Она спасибо скажет.
— Кур"рвы!
Второй мужик, помоложе, по"петушиному вски"

дывая голову и вертясь из стороны в сторону, ста"
рался перекричать народ:

— Мы"то что?! Мы"то что?! Вы поймите. Нам дали
указание, привезли сюда. Мы не сами.

— Врет! — обрывали его. — Тайком приплыли.
— Дайте сказать, — добивался мужик. — Не тай"

ком, с нами представитель приехал. Он нас привез.
И Воронцов ваш здесь.

— Не может такого быть!
— Отведите нас в деревню — там разберемся. Они

там.
— И правда, в деревню.
— Это вы зря: где напакостили, там ответ держать.
— Никуды от нас не денутся. Пошли.
И мужиков погнали в деревню. Они облегченно,

обрадованно заторопились; старухи, не поспевая за
ними, потребовали укоротить шаг. Богодул впри"
прыжку, как стреноженный, не отпускал верзилу и
продолжал тыкать его в спину своей палкой. Тот,
оборачиваясь, рявкал — Богодул в ответ щерил в
довольной ухмылке рот и показывал в руке топор.
Вся эта шумная, злая и горячая процессия — ребя"
тишки впереди и ребятишки позади, а в середине,
зажав со всех сторон мужиков, растрепанные, воз"
мущенные, скрюченные в две и три погибели стари"
ки и старухи, семенящие и кричащие в едином запа"
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ле, поднимающие с дороги всю пыль, — толпа эта
при входе в деревню столкнулась с двоими, которые
торопились ей навстречу: один — Воронцов, председа"
тель сельсовета, а теперь поссовета в новом поселке, и
второй — незнакомый, конторского вида мужчина в
соломенной шляпе и с цыганистым лицом.

— Что такое? Что у вас происходит? — еще изда"
ли, на ходу потребовал Воронцов.

Старухи враз загалдели, размахивая руками, переби"
вая друг друга и показывая на мужиков, которые,
осмелев, выбрались из окружения и протолкались к цы"
ганистому.

— Мы, значит, делаем что надо, а они набросились, —
взялся объяснять ему молодой.

— Как собаки, — подхватил верзила и завозил гла"
зами, отыскивая в толпе Богодула. — Я тебе... пуга"
ло огородное...

Он не закончил. Воронцов перебил его и старух, ко"
торые на «собак» отозвались возмущенным гулом.

— Ти"ше! — с растяжкой скомандовал он. — Слу"
шать будем или будем базарить? Будем понимать по"
ложение или что будем?.. Они, — Воронцов кивнул
на мужиков, — проводили санитарную уборку клад"
бища. Это положено делать везде. Понятно вам? Вез"
де. Положено. Вот стоит товарищ Жук, он из отдела
по зоне затопления. Он этим занимается и объяснит
вам. Товарищ Жук — лицо официальное.

— А ежели он лицо, пушай ответит народу. Мы
думали, оне врут, а он, вот он, лицо. Кто велел наше
кладбище с землей ровнять? Там люди лежат — не
звери. Как посмели над могилками галиться? Нам
пушай ответит. Мертвые ишо сами спросят.

— Такие фокусы даром не проходят.
— Царица Небесная! До чего дожили! Хоть топись

от позору.
— Слушать будем или что будем?.. — повторил

Воронцов, взяв тон покруче.
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Жук спокойно и как будто даже привычно ждал,
когда утихомирятся. Вид у него был замотанный,
усталый, черное цыганское лицо посерело. Видать,
работенка эта доставалась непросто, если предста"
вить еще, что объясняться таким образом ему при"
ходилось с местным населением не впервые. Но на"
чал он неторопливо и уверенно, с какой"то даже снис"
ходительностью в голосе:

— Товарищи! Тут с вашей стороны непонимание.
Есть специальное постановление, — знал Жук силу
таких слов, как «решение, постановление, установка»,
хоть и произнесенных ласково, — есть специальное по"
становление о санитарной очистке всего ложа водохра"
нилища. А также кладбищ... Прежде чем пускать воду,
следует навести в зоне затопления порядок, подгото"
вить территорию...

Дед Егор не вытерпел:
— Ты не тяни кота за хвост. Ты скажи, кресты по

какой такой надобности рубил?
— Я и отвечаю, — дернулся Жук и от обиды заго"

ворил быстрей: — Вы знаете, на этом месте разоль"
ется море, пойдут большие пароходы, поедут люди...
Туристы и интуристы поедут. А тут плавают ваши
кресты. Их вымоет и понесет, они же под водой не
будут, как положено, на могилах стоять. Приходит"
ся думать и об этом...

— А о нас вы подумали? — закричала Вера Носаре"
ва. — Мы живые люди, мы пока здесь живем. Вы
загодя о туристах думаете, а я счас мамину фотокар"
точку на земле после этих твоих боровов подобрала.
Это как? Где я теперь ее могилку стану искать, кто
мне покажет? Пароходы поплывут... это когда твои
пароходы поплывут, а мне как теперь здесь находить"
ся? Я на ваших туристов... — Вера задохнулась. —
Покуда я здесь живу, подо мной земля, и не нахальте
на ней. Можно было эту очистку под конец сделать,
чтоб нам не видать...
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— Когда под конец? У нас семьдесят точек под
переселение, и везде кладбища. Не знаете положения
и не говорите. — Голос у Жука заметно потвердел. —
Да восемь кладбищ полностью переносятся. Это и
есть под конец. Дальше тянуть некуда. У меня тоже
лишнего времени нет.

— Ты арапа не заправляй. — Знали в деревне: деда
Егора расшевелить трудно, но расшевелится — толь"
ко держись, ничем не остановишь. Это как раз и был
тот момент, когда дед накалялся все больше и боль"
ше. — Откулева пришли, туды и ступайте, — от"
правлял он. — К кладбищу боле не касайтесь. А то я
берданку возьму. Не погляжу, что ты лицо. Под ли"
цом надобно уваженье к людям иметь, а не однуё шля"
пу. Ишь заявилися, работку нашли! За такую работку
по ранешним бы временам...

— Да они что?! — Жук, побледнев, обернулся за
помощью к Воронцову. — Они, кажется, не понима"
ют... Не желают понимать. Они что, не в курсе, что
у нас происходит?

— Кур"рва! — высунулся Богодул.
Воронцов выгнул колесом грудь и закричал:
— Чего вы тут расшумелись? Чего расшумелись?

Это вам не базар!
— А ты, Воронцов, на нас голос не подымай, —

оборвал его дед Егор, подбираясь ближе. — Ты сам
тутака без году неделя. Сам турист... ране моря толь"
ко причапал. Тебе один хрен, где жить — у нас или
ишо где. А я родился в Матёре. И отец мой родился в
Матёре. И дед. Я тутака хозяин. И покулева я тута"
ка, ты надо мной не крыль. — Дед Егор, грозя, со"
вал черный корневатый палец к самому носу Ворон"
цова. — И меня не зори. Дай мне дожить без позору.

— Ты, Карпов, народ не баламуть. Что требуется,
то и будем делать. Тебя не спросим.

 — Иди"ка ты!.. — понужнул дед Егор, посылая Во"
ронцова подальше.
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— Это другое дело, — согласился Воронцов. — Так
и запомним.

— Запоминай. Не шибко испугался.
— Защитничек нашелся.
— Много вас таких!..
— Убирайтесь, покуль до греха не дошло.
Снова закипятились, закричали старухи, теснее

сжимая в кольцо Воронцова, Жука и мужиков. Вера
совала под нос Жуку фотографию матери — он от"
странялся и брезгливо морщился; с другой стороны
на него наседали Дарья и Настасья. Шляпа у Жука
съехала набок, открыв черные как смоль и кудрявые
волосы, так что сходство с цыганом стало еще боль"
шим, — казалось, вот"вот он не выдержит и по"цы"
гански, с гиком подпрыгнув, начнет налево и напра"
во лопотать по"своему, отбиваясь сразу от всех. Ста"
руха Катерина взяла в оборот Воронцова, наскаки"
вая на него и повторяя: «Нету таких правов, нету
таких правов». Когда Воронцов пробовал отстранить"
ся, перед ним возникала Тунгуска, все это время мол"
чаливо пыхающая трубкой, и молчаливо же показы"
вала ему, чтобы он слушал Катерину. Басом, как глав"
ный, основной голос, гудел дед Егор. И под весь этот
тарарам, который все больше накалялся, Воронцов
и Жук, едва сумев переброситься несколькими сло"
вами, с трудом выдрались из толпы и направились в
деревню. Верзила попробовал отнять у Богодула то"
пор, но Богодул рыкнул и замахнулся. Случившийся
рядом дед Егор посоветовал верзиле:

— Ты с им, парень, не шибко. Он у нас на высыл"
ке. Вот так же одного обухом погладил...

— Уголовный, что ли? — заинтересовался вер"
зила.

— Но"но.
— Я, может, сам уголовный.
— Ну, тогды спытай. Мы поглядим.
Но верзила, помявшись, покосившись еще на Бо"
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годула, который подмигивал ему жутким, как горя"
щим, красным глазом, побежал догонять своих. Че"
рез час все четверо отплыли с Матёры.

...А старухи до поздней ночи ползали по кладби"
щу, втыкали обратно кресты, устанавливали тум"
бочки.

4

Мало кто помнил, когда Богодул впервые появил"
ся в Матёре, — теперь уж казалось, что он околачи"
вался здесь всегда, что за грехи или еще за что до"
стался он деревне в подарочек еще от тех, прежних
людей, полным строем ушедших на покой. Помнили
только, что было время, когда Богодул лишь заплы"
вал, заворачивал в Матёру со своих дорог по берего"
вым деревням. Знали его тогда как менялу: менял
шило на мыло. И верно, наберет в сидор ниток, иго"
лок, кружек, ложек, пуговиц, мыла, пряжек, бума"
жек и обменивает на яйца, масло, хлеб, больше все"
го на яйца. Известно, магазин не во всякой деревне,
и что требуется по хозяйству, не вдруг под руками, а
Богодул уж тут, уж стучит: не надо ли этого, того?
Надо, как не надо! И зазывали Богодула, поили чаем,
делали заказы, подкладывали к десятку яиц еще два"
три, а то и все пять, курицы у всех — яйца эти он
потом сдавал в сельпо и пускал в оборот. Разбогатеть
от такого оборота, ясное дело, он не мог, но кормил"
ся, и кормился, пока носили ноги, вроде неплохо.

Или привечали Богодула в Матёре больше, или по
другой какой причине приглянулся ему остров, но
только, когда дошло до пристанища, Богодул выбрал
Матёру. Пришел, как обычно, и не ушел, приклеил"
ся. Летом еще, бывало, отлучался ненадолго — ви"
дать, привычная бродячая жизнь брала свое, куда"то
гнала, что"то вымаливала, но зимой оставался без"
вылазно: неделю проживет у одной старухи, неде"
лю у другой, а то после истопки залезет и ночует в
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бане — там, глядишь, опять весна, а с теплом Бого"
дул перебирался в свою «фатеру», в колчаковский
барак.

Много лет знали Богодула как глубокого старика,
и много уже лет он не менялся, оставаясь все в том
же виде, в каком показался впервые, будто Бог за"
дался целью провести хоть одного человека через не"
сколько поколений. Был он на ногах, ступал медлен"
но и широко, тяжелой, навалистой поступью, сгиба"
ясь в спине и задирая большую лохматую голову, в
которой воробьи вполне могли устраивать гнезда. Из
дремучих зарослей на лице выглядывала лишь гор"
бушка мясистого кочковатого носа да мерцали крас"
ные, налитые кровью глаза. От снега до снега Бого"
дул шлепал босиком, не разбирая ни камней, ни ко"
лючек; ноги его, разлапистые и черные, потерявшие
видимость кожи на них, настолько затвердели, что
казались окостеневшими, будто на старую кость на"
росла новая. Одно время ребятишки наловчились
ловить змей: прижмут рогаткой к земле и хватают
возле головы, бегут пугать девчонок и баб; увидев
раз выпущенную ненароком, ползущую по дороге
тварь, возле которой прыгала ребятня, Богодул, не
долго думая, подставил ей голую ступню — змея
ткнула и не проткнула, ударилась как о камень. С то"
го случая мальчишки нашли новую забаву: всех пой"
манных змей доставляли Богодулу, а он, сидя на ва"
луне возле своего барака и руками приподняв ногу,
дразнил их, хехекая как от щекотки, когда змея в
мгновенном прыжке пыталась проколоть его твердь,
и блаженно приговаривал:

— Кур"рва!
Одно это слово заменяло ему добрую тысячу, без

которых никакой другой человек не смог бы обой"
тись. Богодул прекрасно обходился. Поляк он был
или нет, только по"русски он разговаривал мало, это
был даже не разговор, а нехитрое объяснение того,
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что нужно, многажды приправленное все той же
«курвой» и ее родственниками. Мужики, бывало,
матерились почудней, позаковыристей, но никто не
ругался с такой сластью: он не выпускал как попа"
ло, а любовно выпекал мат, подлаживая, подмасли"
вая его, сдабривая его лаской ли, злостью. И то, что
у других выскакивало как пустячное и привычное
ругательство, которое и до ушей не доходило, опада"
ло по дороге, у Богодула заключало весь смысл, все
его доскональное отношение к предмету разговора.
Хоть и редко, но случалось все"таки, что Богодул
разговаривался со старухами — правда, и тогда кур"
ва на курве сидела и курвой погоняла, но все же это
был связный, понятный рассказ, который можно
было слушать и постороннему человеку.

Старухи Богодула любили. Неизвестно, чем он их
привораживал, чем брал, но только заявлялся он на
порог к той же Дарье, она бросала любую работу и
кидалась к нему встречать, привечать.

— Здорîво, Дарьюшка! — гудел он сиплым, будто
дырявым, голосом.

— Дравствуй"ка, — со сдержанной радостью отве"
чала она. — Пришел?

— Как бог. — И мат.
Дарья крестилась на образ, прося у Господа про"

щения за все, что сказал и скажет старик, и торопи"
лась ставить самовар.

— Настасья! Иди чай пить, Богодул пришел! —
кричала она через прясло. — Гаркни там Татьяну,
пущай тоже идет.

А раз любили его старухи, ясное дело, не любили
старики. Чужой, да еще блажной, подъедала"подпи"
вала, ни побалакать с ним, ни вызнать ничего — черт
его поймет, что за человек, этот старуший приворо"
тень. Она своему, родному на сто рядов, забудет чай
поставить, а ему нет, для нее он, прохиндей, и верно
как Бог, сошедший наконец на страдальную землю и
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испытующий всех их своим грешным, христарадным
видом. Ворчали старики:

— От каторжник! (жил слух, что Богодула в свое
время сослали в Сибирь за убийство) — ворчали, но
терпели: и со старухами лучше не связываться, и
он человек все"таки, не собака. Хоть и бесполез"
ный, зловредный человек, каких поискать по бело"
му свету.

В последние годы, когда пошли слухи, а затем и
началась суета с переселением, Богодул был един"
ственным, кого они словно бы никаким боком не
касались, — или рассчитывал до того помереть, или
так же, как здесь, пристроиться возле старух и на
новом месте. Для них вся жизнь теперь состояла
только в этом, и о чем бы ни заходил разговор, в ка"
кое бы время ни перебрасывался, кого бы ни метил,
кончался он всегда одним! — подступающим затоп"
лением Матёры и скорым переездом. Богодул сидел
тут же, с шорканьем, будто камень тер о камень,
чесал свои донельзя заскорузлые ноги или, шумно
гоняя воздух, тяжело отпыхивался после чая и угрю"
мо сипел:

— Не имеют пр"рава.
— Да как не имеют, ежли имеют, — с досадой и

надеждой набрасывались на него старухи. — Нас, че
ли, спрашивать будут?

— Не имеют. Потоп... кур"рва... на людей... не име"
ют. Я закон знаю.

И, поднимая над головой грозящий палец, смот"
рел на него с требовательной злостью.

— Ты"то, христовенький, куда денешься? — с жа"
лостью спрашивали старухи.

— С места ни ногой! — выкрикивал Богодул. —
Японский бог! Не имеют пр"рава. Живой, кур"рва!

— Дак ты один воду не остановишь, ежли ее подо"
прут. Че"нить с тобой доспеют, куда"нить отправят.

— Живой... кур"рва! — упирался он.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



47

На другой день после истории на кладбище он при"
волокся к Дарье не к вечеру, как обычно, а с утра —
она не поднялась ему навстречу, не заговорила, сид"
нем сидела на топчане, остыло склонившись и опустив
меж колен сцепленные вместе сухие, с торчащими
костяшками выделанные работой руки. Богодул по"
крякал, устраиваясь на лавке у двери, — новую, мага"
зинскую мебель Павел еще по льду перевез на совхоз"
ную квартиру, здесь оставалось старье, — покрякал"
покрякал Богодул, что"то недовольно буркнул и затих,
ожидая, когда заговорит Дарья. Но она, не выказывая
охоты ни к разговору, ни к чаю, молчала, время от
времени тяжело вздыхая и так же тяжело, не одним
махом, поднимая на Богодула невидящие, глядящие
куда"то сквозь глаза, будто не узнавала Богодула или
не понимала, зачем, по какой надобности он здесь.

Утро было позднее и тихое; солнце, вставшее уже вы"
соко, светило ясно и ярко, но без мощи, без напора, со
сдержанной силой, и это чувствовалось даже в избе:
свет за окнами казался вялым, а разные шумы вокруг
словно бы не собирались сюда, в одно место для слуха,
а оттекали в стороны. В нетопленой избе было тепло
срединным, ровно достаточным теплом, когда не жар"
ко и не прохладно — неощутимо вовсе, как во сне;
устало и нудно звенели в окнах и бились о стекла мухи;
пахло кисловатым от ведерного чугуна с пойлом, при"
готовленного для скотины и не вынесенного; с вечера
не убрано было со стола, и все так же нетронуто стоял
налитый вчера для Богодула стакан с чаем. Теперь
Богодул разглядел этот стакан, подошел и выпил —
Дарья шевельнулась и спросила:

— Новый, ли че ли, поставить?
Он мотнул головой: не надо, но она все"таки под"

нялась и поставила. А взявшись за край дела, потя"
нула его дальше: вынесла пойло, кинула курицам,
которые всполошенно и шумно бросились на корм,
убрала со стола и к той поре, когда в сенях зашумел
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самовар, опустила в фарфоровый запарник две щепот"
ки черного плиточного чая и пристроила его на кон"
форку. И после уже, принеся самовар и заварив чай,
ожидая, когда он напреет, Дарья наконец заговори"
ла — безжалобно и просто, будто только что на минут"
ку пресеклась и теперь продолжала дальше:

— Вечор и корову пропустила, не подоила. Одну
холеру молоко киснет. Ставлю на сметану, и смета"
на киснет, все кринки запростаны. А он, Павел, при"
плывет, банку с"под подойника выпьет и опеть в лод"
ку, опеть нету. А я и совсем мало пью. И не от надо,
а жалко — вот и возьму выпью кружку, чтоб не про"
падало. Ниче, вскорости отойдет эта дарма. И под"
белил бы когды в охотку тот же чай, ан нечем, по"
минай как звали.

Она разлила чай, подвинула Богодулу его стакан,
плеснула из своего в блюдце и отпила. И, словно при"
слушиваясь к чему"то, улавливая что"то, подняла го"
лову и замерла, затем, уловив, опять опустила ее и сно"
ва прихлебнула, поднеся блюдце к сухим, со змеиной
кожей, острым губам. И круто повернула разговор:

— Седни думаю: а ить оне с меня спросют. Спро"
сют: как допустила такое хальство, куды смотрела?
На тебя, скажут, понадеялись, а ты? А мне и ответ
держать нечем. Я ж тут была, на мне лежало догля"
дывать. И что водой зальет, навроде тоже как я вино"
ватая. И что наособицу лягу. Лучше бы мне не дожить
до этого — Господи, как бы хорошо было! Не"ет, надо
же, на меня пало. На меня. За какие грехи?! — Дарья
глянула на образ, но не перекрестилась, задержала
руку.— Все вместе: тятька, мамка, братовья, па"
рень — однуё меня увезут в другую землю. Затопить"
то опосле и меня, поди"ка, затопят, раз уж на то по"
шло, и мои косточки поплывут, ан не вместе. Не дог"
нать будет.

Тятька говорел... у нас тятька ко мне ласковый был.
Говорит: живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хо"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



49

рошо — живи, на то тебе жить выпало. В горе, в
зле будешь купаться, из сил выбьешься, к нам за"
хочешь — нет, живи, шевелись, чтоб покрепче за"
цепить нас с белым светом, занозить в ем, что мы
были. К нам, говорит, ишо никто не обробел, не
было и не будет такого разини. Он"то думал, не бу"
дет, а я"то как раз и обробела. Мне бы поране со"
браться, я давно уж нетутошняя... я тамошняя, того
свету. И давно навроде не по"своему, по"чужому живу,
ниче не пойму: куды, зачем? А живу. Нонче свет попо"
лам переломился: евон че деется! И по нам переломил"
ся, по старикам... ни туды мы, ни сюды. Не приведи
Господь! Оно, может, по нам маленько и видать, какие
в ранешное время были люди, дак ить никто назадь
себя не смотрит. Все сломя голову вперед бегут... За"
пыхались уж, запинаются на кажном шагу — нет, бе"
гут... Куды там назадь... под ноги себе некогды гля"
нуть... будто кто гонится.

— Японский бог! — согласился Богодул.
Дарья подливала из самовара в стакан, из стакана

в блюдце, ласково и бережно прихлебывала, сласти"
ла чаем во рту, сглатывая не сразу, аккуратно обли"
зывала губы и неторопливо, забывчиво, будто и не
подбирая, а вынимая слова наугад, говорила и гово"
рила, не вытягивая разговор в одну сторону, наги"
бая его то туда, то сюда.

— Без чаю"то худо,— от удовольствия, что пьет
его, признавалась она. — Навроде отошла малень"
ко. А утресь как обручем сжало в грудях, до того
тошно... мочи нету. Через силу подоила корову, а то
уж она, бедная, изревелась, выпустила ее — окошек
не вижу, одна темень в глазах. Думаю: надо самовар
поставить. И сама себя ишо тошней тошню: какой
тебе самовар? Ты за самоваром"то и сидела, лясы
точила, покуль у тятьки, у мамки нехристь после"
днюю память сшибала. Не будет тебе никакого само"
вару, не проси. Как вспомню, как вспомню про их...
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сердце оборвется и захолонет — нету. Я от себя кач"
ну — навроде раз, другой толкнется, подоржится и
опеть... как на память найдет... опеть остановится.
Ну, думаю, куды оне меня повезут, где спрячут? Это
когда мальчонка у Райки Серкиной помер, три дни
полсажени земли искали, чтоб похоронить, новое
кладбище расчать, а кладбище опосле все равно дру"
гое назначили. И лег он, христовенький, не туды, со"
всем один в стороне... далеко, говорят, в стороне. Ка"
ково ему, маленькому, в лесу со зверьем? Спасибо
он потом отцу"матери за это скажет?

У нас тятька с мамкой, почитай, в одновременье
померли. Не старые ишо, ежли со мной равнять.
Первая мамка, и ни с чего, ее смерть наскоком взя"
ла. С утра ишо ходила, прибиралась, потом легла
на кровать отдохнуть, сколь"то полежала, да как
закричит лихоматом: «Ой, смерть, смерть давит!»
А сама руками за шею, за грудь ловится. Мы под"
скочили, а знатья, че делать, ни у кого нету, рука"
ми без толку машем да чекаем: «Че, мамка, где,
че?» Она прямо на глазах у нас посинела, пятнами
пошла, захрипела... Приподняли, посадили ее, а уж
надо обратно класть. На шее следы навроде как ос"
тались, где она навроде душила... так и влипло.
Тятька опосле говорил: «Это она на меня метила,
я ее звал, да промахнулась, не на того кинулась».
Вот он у нас долго, годов семь, однако что, хворал.
Ставили на мельнице новый жернов, и он под его...
нога подвернулась, и прямо под его. Как ишо жи"
вой остался! Кровью харкал, отшибло ему нутро.
Он бы, поди"ка, и поболе подержался, ежли берег"
чись, дак берегчись"то никак и не умел, ломил эту
работу, что здоровый, не смотрел на себя. Мамку
хоронили зимой, под Рожество, а его близко к этой
поре, за Троицей. Откопали сбоку мамкин гроб, а
он даже капельки не почернел, будто вчерась кла"
ли. Рядышком поставили тятькин. Царствие вам
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небесное! Жили вместе и там вместе, чтоб никому
не обидно.

На острову у нас могила есть... Тепери"то ее без
догляду потеряли, гдей"то пониже деревни по наше"
му берегу, на угоре. Я ишо помню ее, как маленькая
была. Лежит в ей, сказывают, купец, он товары по
Ангаре возил. И вот раз плывет с товаром, увидал
Матёру и велел подгребать. И до того она ему при"
глянулась, Матёра наша... пришел к мужикам, ко"
торые тогда жили, пришел и говорит: «Я такой"то и
такой, хочу, когда смерть подберет, на вашем остро"
ву, на высоком яру быть похоронетым. А за то я по"
ставлю вам церкву Христовую». Мужики, не будь
дураки, согласились. И правда, отписал он деньги,
купец, видать, богатный был... целые тыщи — то ли
десять, то ли двадцать. И послал главного своего
прикащика, чтоб строил. Ну вот, так и поставили
нашу церкву, освятили, на священье сам купец при"
езжал. А вскорости после того привезли его сюды,
как наказывал, на вековечность. Так старые люди
сказывали, а так, не так было, не знаю. А че им, поди"
ка, здря говореть...

Тятьке как помирать, а он все в памяти был, все
меня такал... он говорит: «Ты, Дарья, много на себя
не бери,— замаешься, а возьми ты на себя самое на"
первое: чтоб совесть иметь и от совести не терпеть».
Раньче совесть сильно различали. Ежели кто норо"
вил без ее, сразу заметно, все друг у дружки на виду
жили. Народ, он, конешно, тоже всяко"разный был.
Другой и рад бы по совести, да где ее взять, ежли не
уродилась вместе с им? За деньги не купишь. А кому
дак ее чрез край привалит, тоже не радость от тако"
го богачества. С его последнюю рубаху сымают, а он
ее скинет да ишо спасибо скажет, что раздели. У нас
сват Иван такой был. А он был печник любо"дорого
на весь белый свет. За им за сто верст приезжали
печи класть. Безотказный, шел, кто ни попросит, а
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за работу стеснялся брать, задарма, почитай, и де"
лал. На его сватья грешит: «Ты на неделю уйдешь,
кто за тебя в поле будет робить? Кто дома будет ро"
бить, простофиля ты, не человек». А он правда что
простофиля: «Люди просют...» Ну и запустил свое
хозяйство... «Люди просют» — хошь по миру иди.
На эту пору объявилась коммуния — он туды свою
голову...— Последние слова Дарья договорила врас"
тяжку, она вспомнила, перекинувшись мыслью на
теперешнее: — Я вечор без ума могилку свата Ивана
доглядеть. Да уж темно и было, не понять, где кто
лежит. Нешто и ее своротили? Над ей звездочка по"
крашенная была, сын с городу жалезную тумбочку
привез, а сверху, как птичка, звездочка. Надо седни
проверить. Господи, догонь ты этих извергов, нака"
жи их за нас. Ежли есть в белом свете грех, какой
ишо надо грех? — Чтобы опять не разбередиться, Да"
рья осторожно покачала головой и, вздохнув полной
грудью, поднялась, пошла в куть и вынесла оттуда пять
шоколадных, в пестрой бумажной обертке конфет —
три протянула Богодулу и две оставила себе.— Посла"
сти маленько, я знаю: ты любишь. Помню, поди"ка, в
войну хошь на зуб положить, а откуль"то брал по ку"
сочку сахару, давал нам для скусу. Сердился не дай
Бог, ежли мы для ребят оставляли, заставлял самих
хрумкать. Сластей того сахару я ниче не знаю. То и
сладко, че нету.

— Вино — ык! — подал голос Богодул и сделал
отмашку головой, показывая, что вино он не терпит
и никогда не терпел.

— Пушай его дьявол пьет, — согласилась Дарья,
усаживаясь обратно на свое место.— Че я заговоре"
ла про свата Ивана? Памяти никакой не стало, вся
износилась. А"а, про совесть. Раньше ее видать
было: то ли есть она, то ли нету. Кто с ей — совест"
ливый, кто без ее — бессовестный. Тепери холера
разберет, все сошлось в одну кучу — что то, что дру"
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гое. Поминают ее без пути на каждом слове, до того,
христовенькую, истрепали, места живого не оста"
лось. Навроде и владеть ей неспособно. О"хо"хо! На"
роду стало много боле, а совесть, поди"ка, та же —
вот и истончили ее, уж не для себя, не для спросу,
хватило б для показу. Али сильно большие дела тво"
рят, про маленькие забыли, а при больших"то делах
совесть, однако что, жалезная, ничем ее не укусишь.
А наша совесть постарела, старуха стала, никто на
нее не смотрит. Ой, Господи! Че про совесть, ежли
этакое творится!

Я ночесь опосля вечерошного не сплю и все думаю,
думаю... всякая ахинея в голову лезет. Сроду ника"
кой холеры не боялась, а тут страх нашел: вот"вот,
грезится, чой"то стрясется, вот"вот стрясется. И не
могу — до того напружилась от ожидания... Вышла
на улицу, стала посередь ограды и стою — то ли гром
небесный ударит и разразит нас, что нелюди мы, то
ли ишо чо. От страху в избу обратно, как малень"
кой, охота, а стою, не шевелюсь. Слышу: там дверь
брякнет, там брякнет — не мне одной, значит, не"
спокойно. Подыму глаза к небу, а там звездочки раз"
горелись, затыкали все небо, чистого места нету. До
того крупные да жаркие — страсть! И все ниже, ниже
оне, все ближе ко мне... Закружили меня звездочки...
навроде как обмерла, ниче не помню, кто я, где я, че
было. Али унеслась куды"то. Пришла в себя, а уж по"
глядно, светлено, звезды назадь поднялись, а мне хо"
лодно, дрожу. И таково хорошо, угодно мне, будто душа
осветилась. «С чего, — думаю,— че было"то?» И хоро"
шо, и больно, что хорошо, стеснительно. Стала вспо"
минать, не видала ли я че, и навроде как видала. На"
вроде как голос был. «Иди спать, Дарья, и жди. С каж"
ного спросится»,— навроде был голос. Я пошла. Спать
путем не спала, но уж маленько полегчало, терпеть
можно. А какой был голос, откуль шел, не помню, не
скажу.
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У нас мужики извеку, почитай, все свои были, ма"
тёринские. Чужих не сильно примали. При мне один
Орлик прижился, дак Орлику сам черт — свояк. Он
на гольной воде, захоти он, нисколь не хуже бы обо"
сновался и ноги не замочил. Трепало было несусвет"
ное, сто коробов наворотит и не поперхнется, язык
как молотилка. Мужики, поди"ка, для того и оста"
вили его, чтоб веселил, на потеху себе. У нас такие
не родились. Соберутся где и хахают, и хахают на всю
Матёру, а он сидит — голова рыжая, рожа разбой"
ная, вся в конопушках, и зубы редкие. Вот"вот, зубы
редкие — не здря говорят: у кого зубы редкие — вру"
ша, через их все проскочит. И моет свои редкие
зубы, и моет — откуль че берется! До улежки мужи"
ков доводил. Но и работящий был, ой, работящий!
Где кол забьет, там чо"нить да вырастет. Дак вот,
Дунька за Генкой Пресняковым замужем, от его
осталась, дочерь его. Ну, эта уж выродилась, не в
тятьку свово: ни соврать, ни поробить. А два парня
были, те позаковыристей, за словом в карман тоже не
лазили — ну и одного, как шпиена ерманского, чтоб не
подковыривал, взяли, а другой язык прикусил и съе"
хал с Матёры. А куды съехал, живой ли тепери, не
знаю. Я уж и сама забыла про его, что он был, а то бы
у Дуньки долго ли спросить?

Ну, мужики у нас свои, а баб любили со стороны
брать. Так заведено пошто"то было. И по наших де"
вок, кто оставался, тоже наперебой плыли: с Матё"
рой породниться кажный рад. У нас извеку богато
жили. И девки от наших мужиков все породные вы"
ходили, бравые — не залеживался товар. Ишо и по"
щас видать породу, кто с Матёры. Мамку мою тять"
ка тоже привез откуль"то с бурятской стороны. Как
он ее дразнил: ой"ё"ёк. От с этого самого ой"ё"ёка, али
как он, мамка и вышла. А там то ли воды совсем не
было, то ли речушка какая в один перешаг текла,
только до смерти она боялась воды. Попервости,
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тятька рассказывал, станет на берегу и глаза за"
жмурит, чтоб не видать. А куды от ее деться — кру"
гом Ангара. На Подмогу передти и то надо вплавь, а
у нас там, на Подмоге, покосы стояли. Так и не при"
выкла до самой до смерти. Мы над ей посмеивались,
нам"то Ангара — своя, с сызмальства на ей, а мамка
говорела: «Ой, будет, будет на меня беда, здря ника"
кой страх не живет». Да нет, никто у нас в дому не
утонул, а что гулеванила, берегов не слушалась во"
да — не нам однем, всем разор. Только щас мамкин
страх наверх вышел, что не зряшный он был... он
когды... щас...— Дарья растерянно запнулась; уро"
нив голос, едва слышно и потерянно закончила:—
Он ка"ак: догонит все ж таки мамку вода. А мне и не
в ум. Он ка"а"ак...

Пораженная этой неожиданной новостью, которую
надо было давно знать, но которая где"то потерялась
и выскользнула из воспоминаний только теперь, Да"
рья отставила чай и без мысли, с тупой устремлен"
ностью стала шарить впереди себя глазами, что"то
отыскивая, что"то вовсе и ненадобное, тяжелое. Сол"
нце ближе к обеду еще больше помутилось, свет его
был бледным и слабым. На выбеленных, с отсыхаю"
щей известью стенах, на вышорканном до разводис"
тых углублений полу, на потрескавшихся подокон"
никах — везде, куда попадал этот свет, казалось сиро
и убого, продавлено глубокой непоправимой старо"
стью. Посреди комнаты за спиной Богодула проворно
скользил в пустоте с потолка ситник — ненадолго за"
держивался, легонько покачиваясь в воздухе, отды"
хая или осматриваясь, что творится вокруг, и снова
опадал вниз. По открывающемуся в окне отрубку
Ангары жуком проскочила с жужжаньем моторная
лодка, заколыхалась волна; в другом окне поверх
заплота лежало белесое оплывшее небо. И чем боль"
ше смотрела Дарья, все вмещая в глаза и ничего не
видя, не выделяя в отдельности, тем неспокойней ей
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становилось. И сильней набиралась досада, что опять
она делает не то, опять сидит за самоваром, как вче"
ра... корило и давило что"то, не давая собраться с ду"
хом, растягивая душу на стороны.

Она поднялась и торопливо, будто куда опаздыва"
ла, сказала Богодулу:

— Ну вот, напились мы с тобой. Напили"ись — боле
некуды. Тепери ты иди, ежли надо. А то оставайся, я
пойду. Засиделись, опеть и засиделись с разговором, а
об чем говореть... Наши разговоры как мякина — ни
весу, ни толку. Только и память, что было зерно. Было
время...

— Дарья, куды? — строго спросил Богодул, зади"
рая голову.

Она на минутку замешкалась и отказала:
— Нет, нет, я одна. Ты оставайся. Туды я одна.
Куда «туды»? — она и близко не знала и, выйдя за

ворота и в раздумье подержавшись возле них, трону"
лась было к Ангаре, наперед догадываясь, что повер"
нет, и повернула, вышла возле огородов за дерев"
ню — ноги несли ее к кладбищу. Но и до кладбища
она не дошла, сказалось ей, что ни к чему идти туда с
нетвердой душой, смущать покой мертвых, и без того
возмущенный вчерашней войной. Не удастся ей до"
тянуться до них вещим словом — нет его, и не родит"
ся оно; не отзовутся они. Вконец потерявшись, она
опустилась без сил на землю на сухом травянистом
угоре, оказавшись лицом к низовьям, и, отыскивая
глазами, на чем бы успокоиться, осмотрелась окрест.
Осмотрелась раз, и другой, и третий...

Отсюда, с макушки острова, видно было как на ла"
дони и Ангару, и дальние чужие берега, и свою Ма"
тёру, смыкающуюся за сосновой пустошью в одно це"
лое с Подмогой, так что островная земля тянулась
чуть не до горизонта, и лишь у самого его краешка
проблескивала полоска воды. Правый широкий ру"
кав реки, словно оттопыриваясь на сгибе, теснил
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низкий противоположный берег, вдаваясь в него, и
опять выпрямлялся вдали, спадая ровно и аккурат"
но; левый рукав, более спокойный и близкий, как бы
принадлежащий Матёре, свисая с ее крутого берега,
в этот час при тихом солнце казался неподвижным.
Его в Матёре так и называли: своя Ангара. В эту сто"
рону смотрела деревня, сюда спускали лодки, ходи"
ли за водой, отсюда ребятишки впервые озирали
мир, до каждого камешка все здесь было изучено и
запомнено, а за протокой при колхозе держали поля,
которые только нынче и забросили.

И тихо, покойно лежал остров, тем паче родная, са"
мой судьбой назначенная земля, что имела она чет"
кие границы, сразу за которыми начиналась уже не
твердь, а течь. Но от края до края, от берега до берега
хватало в ней и раздолья, и богатства, и красоты, и
дикости, и всякой твари по паре — всего, отделившись
от материка, держала она в достатке — не потому ли
и назвалась громким именем Матёра? И тихо, потаен"
но лежала она — набиралась соков раннего лета: на
правый искосок от бугра, где сидела Дарья, густой
гладью зеленели озими, за ними вставал лес, еще блед"
ный, до конца не распустившийся, с темными пятна"
ми елей и сосен; поверху и понизу в нем сквозила до"
рога, уходящая к Подмоге. Ближе леса и левей от до"
роги огорожена была с двух сторон поскотина, оста"
вив стороны к своей Ангаре и деревне открытыми,—
там бродили коровы, и тонко бренчало, как булька"
ло, на шее одной из них ботало. Там же, как царь"
дерево, громоздилась могучая, в три обхвата, веко"
вечная лиственница (листвень — на «он» звали ее ста"
рики), с прямо оттопыренными, тоже могучими вет"
ками и отсеченной в грозу верхушкой. Поблизости от
нее стояла, будто подбиралась, да так и не подобра"
лась, испугавшись грозного ли вида или онемев от
казни, береза; Дарья хорошо помнила ее еще моло"
денькой, помнила березкой, а теперь коряво разошел"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



58

ся на две половины ствол, закаменела, разваливаясь,
кора и обвисли, запрокинулись вниз тяжелые вет"
ви. И все, и пусто на выгоне — остальное оборвал и
вытоптал скот.

Но видела, видела Дарья и то, что было за лесом,—
поля с высокими осиновыми переборами, покатый сы"
рой правый берег в тальнике и смородине и ближе к
Подмоге болотце, где топырились на кочках уродли"
вые березки, рано засыхающие от дурной воды, тор"
чащие голо и обманчиво: ухватишься рукой за такую
опору, она хрупнет и обломится. На левом высоком
берегу березы совсем другие — высокие, чистые и бо"
гатые, оставляющие от прикосновенья легкую из"
весть белизны, стоящие просторно и весело, словно
и расставленные для какой"то игры, по три"четыре
вместе. Этот луг и облюбовала издавна молодежь для
своих игрищ. Не один здесь состоялся сговор, не одна
девица"молодица заработала на этой травке славку,
уходя отсюда в том же, в чем была, да не в той же
целости"сохранности. А бывало, вся деревня запря"
гала коней и ехала сюда по горячему солнцу на праз"
дник, бывало, бросались с высокого яра в темную
воду парни, и, как говорит старая молва, в какое"то
давнее лето парень, по имени Проня, не поднялся об"
ратно на яр и с тех пор много лет бродит тут по но"
чам, как русалочий муж, и кого"то несмело и нераз"
борчиво кличет.

Видела Дарья на память и дальше: снова поля по
обе стороны от дороги, на них там и сям одинокие ста"
рые деревья, больше всего сушины, метившие когда"
то в пору единоличного хозяйничанья границы участ"
ков, а на деревьях лениво и молча, смущенные блек"
лым бледнеющим солнцем и неурочной тишиной, си"
дят вороны. Дорога подворачивает к старому гумну,
где в мякине, сквозь которую прорастает зерно, возят"
ся воробьи, а почерневшая солома лежит назьменны"
ми пластами — сколько, в самом деле, кругом старо"
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го, отслужившего свой век и службу, остающегося без
надобности, но догнивающего медленно и неохотно.
Как с ним быть? Что делать? Тут ладно, тут все уйдет
под огонь и воду, а как в других местах? И кажется
Дарье: нет ничего несправедливей в свете, когда что"
то, будь то дерево или человек, доживает до бесполез"
ности, до того, что становится оно в тягость; что из
многих и многих грехов, отпущенных миру для измо"
ленья и искупленья, этот грех неподъемен. Дерево еще
туда"сюда, оно упадет, сгниет и пойдет земле на удоб"
рение. А человек? Годится ли он хоть для этого? Те"
перь и подкормку для полей везут из города, всю на"
уку берут из книг, песни запоминают по радио. К чему
тогда терпеть старость, если ничего, кроме неудобств
и мучений, она не дает? К чему искать какую"то осо"
бую, вышнюю правду и службу, когда вся правда в том,
что проку от тебя нет сейчас и не будет потом, что все,
для чего ты приходил в свет, ты давно сделал, а вся
твоя теперешняя служба — досаждать другим. «Так
ли? Так ли?» — со страхом допытывалась Дарья и, не
зная ответа, зная, вернее, лишь один ответ, растерян"
но и подавленно умолкала.

...А там — тупая оконечность Матёры, илистый бе"
рег перед подможьем или подножьем и брод на Подмо"
гу или Подногу. В чистую воду туда спокойно перего"
няли скот: колхозное стадо там и летовало каждый год,
но как поднимется, задурит река — держись и в лод"
ке. Нос Подмоги выдается в Ангару и чуть заходит за
Матёру, будто когда"то нижний остров вознамерился
обойти передний и уже разогнался, отвернул, но отче"
го"то застрял. И пришлось Матёре брать Подмогу на
буксир: в месте брода, чтоб было за что цепляться в
шалую воду, протянут в воздухе канат. На него любят
усаживаться стрижи, живущие в яру на своей Ангаре,
они и сейчас там сидят, подрагивая хвостами и загля"
дывая вниз, как поплавки.

И не понять, в солнце остров или уже нет солнца;
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есть оно в небе, есть какое"то сияние в воздухе и на
земле, но слабое, едва подкрашенное, не дающее
тени. Кругом сонно и терпеливо и кругом безглас"
но — молчком лежит слева старая деревня с подсле"
поватыми, будто в бычьих пузырях, окнами; застыл
на поскотине обезглавленный «царский листвень»,
слепо растопырив огромные ветви со своими ветка"
ми; бледными и снулыми кажутся зеленеющие поля;
жидкими, не в полный лист и не в полный рост ка"
жутся леса, и, конечно, тоже молчком, убого и влас"
тно, не выдавая тайны, лежит кругом другая, более
богатая деревня, закрытая теперь для поселенья,—
кладбище, пристанище старших...

Скоро, скоро всему конец.
Дарья пытается и не может поднять тяжелую, не"

посильную мысль: а может, так и надо? Отступясь
от нее, она пробует найти ответ на мысль полегче:
что «так и надо»? О чем она думала? Чего добива"
лась? Но и этого она не знает. Стоило жить долгую и
мытарную жизнь, чтобы под конец признаться себе:
ничего она в ней не поняла. Пока подвигалась к ста"
рости она, устремилась куда"то и человеческая
жизнь. Пускай теперь ее догоняют другие. Но и они
не догонят. Им только чудится, что они поспеют за
ней,— нет, и им суждено с тоской и немощью смот"
реть ей вслед, как смотрит сейчас она.

Где"то за спиной на большой Ангаре прокричал па"
роход, и с какого"то одинокого дерева на полях со"
рвалась вверх ворона. «На море"океане, на острове
Буяне...» — некстати вспомнилась Дарье старая и
жуткая заговорная молитва.

5

Под вечер приехал Павел. Дарья подняла на стук
калитки голову, увидела, как Павел вошел в ограду
и скинул с плеч обвислый рюкзак, этот городского
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фасона сидор, и по нему догадалась: возьмет картош"
ки. И спросила, когда Павел вошел в избу:

— Подчистили картофку"то?
— Подчистили.
— Говорела: больше нагребите. На карбазе поплы"

ли. Полмешка и то, однако, не взяли — надолго ли
вам, едокам!

— Побольше"то — издрябла бы,— отозвался Па"
вел, усаживаясь на лавку и приноравливаясь, что"
бы снять тяжелые кирзовые сапоги.

— Издрябла? — удивилась Дарья.— Ты сказывал,
там подполье есть.

— Есть,— кряхтел над влипшими в ноги сапога"
ми Павел.— Есть подполье, есть. Только из него воду,
как из колодца, будем брать. Вода в нем, хоть насосом
качай.

— Но"о"о! Дак пошто ставили, где вода? Пошто не"
досмотрел"то, че давали?

— А там досматривай не досматривай... у всех
вода. Никакой Ангары не надо.

— Это че деется! Дак пошто так строились"то? По"
што допрежь лопатой в землю не ткнули, че в ей?

— По то, что чужой дядя строил. Вот и построи"
лись.

— Ишо чудней.
И замолчала Дарья: одно к одному. Как действи"

тельно объяснить то, что не держит никакого объяс"
нения, что само по себе означает ответ? Это только
ребятишки спрашивают: почему хлеб называется
хлебом, а дом домом? Потому что у хлеба и дома это
свои собственные, стародавние имена, от которых
пошли другие слова, и что изменится оттого, если
кто"то знает, откуда они взялись? — был бы хлеб,
был бы дом и не было бы того, чтобы человеческое
жилье ставили на слепые глаза!

Она видела, как Павел устал. Он с трудом содрал са"
поги, вынес их, чтоб не воняли, в сени и прошел боси"
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ком в передний угол, сел на топчан, старательно уста"
навливая перед собой белые надрябшие ноги. В этом
году по весне, незадолго до Пасхи, ему сровнялось пять"
десят — был он у Дарьи теперь старшим, а по порядку
вторым сыном, первого прибрала война. И еще одного
сына лишилась она в войну, тот по малолетству оста"
вался дома, но и здесь нашел смерть, на лесоповале за
тридцать километров от Матёры. Привезли его домой
в закрытом гробу и похоронили, не показав матери,
отказав тем, что там не на что смотреть. До чего про"
сто и жутко, не поддается никакому пониманию: она
рожала, кормила, растила, и он подгонялся в мужи"
ка, близко уж было, и всего"то сорвавшаяся дуром ле"
сина в один миг не оставила ничего даже для гроба.
Кто указал на него перстом и почему на него? Не вери"
ла она, что это бывает сослепу: на кого, не видя, па"
дет — тот упадет; нет, существовало в этом что"то за"
ранее решенное и нацеленное, знающее, за кем охотить"
ся. И была, была непонятная и страшная правда: из
трех похороненных Дарьиных детей все трое успели
вырасти и войти в жизнь — один годился для войны,
другой для работы, третья — старшая дочь, скончав"
шаяся в Подволочной при вторых уже родах, жила
своей семьей. В Подволочной — значит, тоже уйдет под
воду. Только сын, зарытый в чужом краю в общей
могиле вместе со многими, быть может, останется в
земле — кто знает, как у них там с землей и водой,
чего живым требуется больше?

И столько же, трое, осталось у Дарьи в живых:
дочь в Иркутске, сын из старого, дальнего леспром"
хоза переехал недавно в новый, только открытый,
поближе к Матёре, и вот Павел. Жаловаться на них
грех, все, пожалуй что, чтут мать: те, что на сторо"
не, пишут и зовут в гости, Павел сам грубого слова с
нею не знает и жене не велит знать. Не всякому уда"
ется на старости такая судьба — что еще действи"
тельно надо? Голодом"холодом теперь никто не си"
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дит, и оно, отношение от родных к старикам,— са"
мая первая для них важность.

Павел посидел, помолчал, с тяжелой задумчивос"
тью глядя в пол, и оттого, наверное, что заметил —
пол не подметен, спросил:

— Как ты тут управляешься? Вера не приходит?
— Вера когды зайдет, дак я говорю, не надо. Сама

убираюсь. Это я щас запустила. Вечор к корове и к
той не подошла, от всего отступилась.

— Захворала, что ли?
— Дак оне че творят"то, Павел?! Че творят"то?!

Уму непостижно! — стала говорить спокойно и не
выдержала, заплакала, закрывая лицо рукой и кла"
няясь в сухих, клохчущих рыданиях.

Павел, не спрашивая и не торопя, ждал. И когда,
чуть успокоившись, рассказала мать о вчерашнем,
особенно напирая на слова Воронцова и Жука, что
то и положено делать, что сделали с кладбищем, он
и тогда ни словом не отозвался, но еще заметней
устал и отяжелел, низко склонившись с опущенны"
ми меж колен по"стариковски руками, застыв на
трудной, непроходящей думе.

Не дождавшись от него ответа, Дарья взмолилась:
— Может, хошь деда с бабкой твоих перенесли

бы... а, Павел? Кольцовы с собой увезли своих... два
гроба. И Анфиса мальчонку достала, на другое место
перенесла. Оно конешно, грех покойников трогать...
Да ить ишо грешней оставлять. Евон че творят! А ежли
воду пустют...

— Сейчас не до того, мать,— ответил Павел.—
И так замотался — вздохнуть некогда. Посвободней
будет — перевезем. Я уж думал об этом. С кем"ни"
будь сговорюсь, чтоб не одному, и перевезем.

И она, не зная, радоваться ли, что заговорила об
этом и договорилась, но чему"то все"таки обрадовав"
шись, над чем"то встрепенувшись, спросила уже о
другом:
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— Косить"то нонче будете, нет?
— Не знаю, мать. Ничего пока не знаю.
Она пожалела его, не стала вязаться с расспро"

сами.

Но она неспроста все"таки заговорила о косьбе:
пора уже было решать, держать или не держать ко"
рову. Этот вопрос стоял не только перед ними, он
стоял перед всеми, кто переезжал в совхоз. Оттуда,
из нового совхозного поселка, доходили новости одна
чудней другой. Рассказывали, и не просто рассказы"
вали, а знали, видели доподлинно, что в него, в этот
поселок, съезжается народ из двенадцати деревень,
ближних и неближних, что дома там ставятся на две
семьи с отдельными, само собой, ходами и отдельным
жильем, а квартиры для каждой семьи провешены в
два этажа, меж которых крутая, как висячая, лесен"
ка. И так для всех без исключения одинаково. А что
лесенка крутая, по которой не только глубокой стару"
хе, но и просто нездоровому человеку не разгуляться,
понять можно было из того, что имелись уже постра"
дальцы: пьяный Самовар — так звали горячего и пу"
затого колхозного бухгалтера, — шарашась ночью по
ней вверх"вниз, полетел ступеньки считать и недосчи"
тался у себя двух ребер, лежит в больнице; маленькая
девчонка из какой"то чужой деревни тоже покатилась
и повредила голову. Ну так еще бы — привыкли хо"
дить по ровному, надо время, чтобы отучить. Про себя
Дарья сразу решила, что, если доведется ей жить в та"
ком дому, наверх подыматься, смерть свою искать она
не станет. А квартиры, хвастают, красивые, стены в
цветочках"лепесточках, на кухне, что в городе, не рус"
ская печь с дровами да углями, а электрическая плита
с переключателями; через стенку, чтоб на улицу не бе"
гать, туалет, а наверху, если кто подымется наверх,
две большие комнаты со всякими шкафчиками и двер"
цами для вечно праздничного проживания.
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Это жилье. А рядом — тут же, во дворике, впри"
тык к стене, огородик на полторы сотки, на кото"
рый требуется возить землю, чтобы выросло что"то,
потому что отмерен он на камнях и глине,— и это
было тоже диковинно: отчего так шиворот"навыво"
рот — не огород на земле, а землю на огород. И что
это за огород! Полторы сотки — курам на смех! Для
куриц, кстати, есть закуток, есть закуток для сви"
ньи, а стайки для коровы нет, и места, чтобы поста"
вить ее, тоже нет. Один цыган, говорят, ухитрился
и где"то все"таки поставил, но пришли из поссовета
и сказали: нельзя, уберите, это вам не цыганская
вольница, а поселок городского типа, где все долж"
но быть под одну линейку. Про цыгана Дарья не
очень верила: откуда у цыгана корова? Сроду они не
занимались этой скотиной, брезговали даже воро"
вать ее, вечно вожжались с конями. Из цыгана скот"
ник как из волка пастух. Но рассказывали почему"
то именно про цыгана. Когда Дарья спрашивала у
Павла, правда ли, что не позволяют делать стайки,
он, морщась, с неуверенностью и недосказанностью
отмахивался:

— Позволят... Дело не в стайке...
Понятно, что пуще всего дело в сене: на новом ме"

сте ни покосов, ни выгонов не было, и чем там кор"
мить не только личный, но даже общественный скот,
никто толком не знал. Под поля корчевали; тайга на
десятки верст гудом гудела от машин, до угодий руки
еще не дошли. Для того чтобы отучить землю от од"
ного и приучить к другому, требуются годы да годы.
На первую зиму можно, конечно, накосить на ста"
рых землях, и это короткое и ненадежное «можно»
больше всего расстраивало и смущало людей: на одну
зиму можно, а дальше? Что дальше? Не лучше ли
попуститься сразу? И как опять же попуститься, если
привыкли к корове, в самые тяжелые годы корми"
лись"поились ею, и если есть все"таки это на одну
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зиму «можно»? Можно"то можно, но сколько, с дру"
гой стороны, в нем всяких ям, в которые легче лег"
кого завалиться: как выкроить время, чтобы ко"
сить,— это ведь не колхоз, где у каждого такая же
забота и где ее понимали; как, накосивши, перепла"
вить сено через Ангару, пока она не разлилась, и как
там поднять его в гору? А если все же ухитришься и
накосишь, переплавишь, поднимешь, привезешь —
куда его ставить? И куда опять же ставить корову?
Столько всего, что поневоле опустятся руки: пропа"
ди оно все пропадом!

Нет, этот последний, переломный год казался
страшным. И особенно страшным, несправедливым
казалось то, что он, как всегда, обычным своим по"
рядком и обычной скоростью день за днем подвигал"
ся к тому, что будет, и ничем это «что будет» оття"
нуть было нельзя. Потом, когда оно состоится, ког"
да очутятся они в новой жизни и определится, кем
им быть — крестьянами ли, но какими"то другими,
не теперешними, или столбовыми дворянами, когда
впрягутся они в лямку этой новой жизни и потянут
ее, станет, наверно, легче, а пока все впереди пуга"
ло, все казалось чужим и непрочным, крутым, не
для всякого"каждого, вот как эти лесенки, по кото"
рым один поднимется шутя, другой нет. Молодым про"
ще, они вприпрыжку на одной ноге взбегут наверх —
потому"то молодые легче расставались с Матёрой.

Клавка Стригунова так и говорила:
— Давно надо было утопить. Живым не пахнет...

не люди, а клопы да тараканы. Нашли где жить —
середь воды... как лягушки.

И ждала, не могла дождаться часа, чтобы подпалить
отцову"дедову избу и получить за нее оставшиеся день"
ги. Она бы давно и подпалила, и ушла не оглянувшись,
но с той и другой стороны лепились к Клавкиной пост"
ройке такие же избы, где жили еще, не уходили люди,
а огонь мог перекинуться и на них. Поэтому Клавку
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удерживали, а она кляла Матёру и матёринцев, кото"
рые цеплялись за деревню, насылала на их головы все
громы и молнии.

— Подожгу, — грозилась она, приезжая из совхо"
за. — Мое дело маленькое. Не хочете уходить, хочете
гореть — горите. А я из"за вас страдать не собира"
юсь.

Тем же — как скорей получить вторую половину
причитающихся за усадьбу денег — озабочен был и
Петруха, сын старухи Катерины. Но Петруху дер"
жала другая беда. Еще два года назад какие"то люди,
которые ходили по Матёре и простукивали, просмат"
ривали чуть ли не все постройки, прибили на Петру"
хину избу жестяную пластинку: «Памятник дере"
вянного зодчества. Собственность Ак. наук». Петру"
хе сказали, что его избу увезут в музей, и он понача"
лу очень загордился: не чью"нибудь, Петрухину избу
выделили и отметили, люди станут платить деньги,
чтобы только посмотреть, что это за изба, какой
редкой и тонкой работы кружева на ее оконных на"
личниках, какая интересная роспись на заборках,
какие в ней полати, из каких она сложена бревен.
И хоть на мельнице и мангазее тоже висели такие
же пластинки, но то мельница и мангазея, а тут жи"
лая изба — ну разве можно сравнивать? Пока это вре"
менная пластинка, там, в музее, будет другая: «Изба
крестьянина из Матёры Петрухи Зотова...» — или нет:
«...крестьянина из Матёры Никиты Алексеевича Зо"
това». Все станут читать и завидовать Петрухе — Ни"
ките Алексеичу Зотову. При рождении его действитель"
но назвали и записали Никитой, а при жизни за про"
стоватость, разгильдяйство и никчемность перекрес"
тили в Петруху. Теперь никто уже и не помнил, что он
Никита, родная мать и та называла Петрухой, да и сам
он только в мечтах, когда его награждали и возносили
как человека особенного, прославленного, тайком до"
ставал и ставил в строку свое законное имя, а в каж"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



68

додневном своем житье"бытье обходился Петрухой. Но
уж на дощечке, на надписи он, как полагается, дол"
жен быть при полном величанье.

Но проходили месяцы и месяцы, люди, которые
облюбовали Петрухину избу, не давали о себе знать,
и Петруха забеспокоился. Аванс, половина компен"
сации за избу, был давно прожит и пропит, для по"
лучения второй половины требовалось, чтобы Пет"
рухиной избы как таковой на месте не существовало.
Весь последний год Петруха писал письма и требовал,
чтобы «Ак. наук» забрала свою собственность. Ни"
кто ему не отвечал. Он уже и не рад был музею —
черт с ней, с вечной и звонкой надписью на дощеч"
ке,— получить бы деньги. Петруха после колхоза
никуда не прибился и нигде не работал, сшибал ко"
пейки чем попадя и жил с матерью впроголодь, а в
это время где"то в ведомости напротив его фамилии
стояла круглая цифра — тысяча рублей, целое состо"
яние. Дело оставалось за небольшим — убрать избу.
Не будь этой «Ак. наук», он бы мигом убрал: Петру"
хина усадьба стояла наособицу, так что за соседей
можно было не тревожиться. Но «собственность Ак.
наук» покуда его тоже удерживала. Печатными бук"
вами пробито, что не его, не Петрухина, собственность
— не напороться бы на неприятность. Вот как: изба
Петрухина, а собственность не Петрухина — поди раз"
берись, кто ей хозяин. И ему не дают, и сами не берут.

— Они у меня дождутся,— угрожающе кивал Пет"
руха куда"то далеко поверх Ангары.— Дерево не же"
лезо, оно само может пыхнуть. Потом спрашивай,
чья собственность. Дождутся.

Вот они, Клавка с Петрухой, да еще, наверное, кой"
кто из молодых, кто уже уехал и не уехал, переме"
нам были рады и не скрывали этого, остальные боя"
лись их, не зная, что ждет впереди. Тут все знакомо,
обжито, проторено, тут даже и смерть среди своих
виделась собственными глазами ясно и просто — как
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оплачут, куда отнесут, с кем рядом положат, там —
полная тьма что на этом, что на том свете. И когда
приезжал ненадолго из совхоза Павел и Дарья при"
нималась расспрашивать его, он отвечал неохотно и
как бы виновато, словно боясь ее испуга, того, что
новое не способно вместиться в ее старые понятия.

— Баня, говоришь, на всех одна? — ахала она, пы"
таясь представить, что это за баня.— Ишо не легче!
На столь народу одна?.. Свою"то нельзя, ли че ли,
поставить?

— Где ее там ставить?..
— Господи! Я, кажись, грязью лутче зарасту, чем

в этакую оказину идти.
А тут еще одна новость: в подпольях вода. Если

она есть теперь, будет и на тот год — нынче и лето не
сырое. Значит, надо поднимать подполье, коли есть
куда его поднимать, делать из него лунку с деревян"
ным настилом. Так на огород в полторы сотки, по"
жалуй, и лунки хватит. Невелика земля — курицы
вскопают, и они же приберут.

Помянешь, ох, помянешь Матёру...

6

А когда настала ночь и уснула Матёра, из"под бе"
рега на мельничной протоке выскочил маленький,
чуть больше кошки, ни на какого другого зверя не
похожий зверек — Хозяин острова. Если в избах есть
домовые, то на острове должен быть и хозяин. Ни"
кто никогда его не видел, не встречал, а он здесь знал
всех и знал все, что происходило из конца в конец и
из края в край на этой отдельной, водой окружен"
ной и из воды поднявшейся земле. На то он и был
Хозяин, чтобы все видеть, все знать и ничему не ме"
шать. Только так еще и можно было остаться Хозя"
ином — чтобы никто его не встречал, никто о его
существовании не подозревал.
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Еще раньше, выглядывая из норы, из своего дав"
него убежища на берегу мельничной протоки, он
видел, что с вечера взошли и скоро погасли звезды.
Быть может, они были где"то и теперь, потому что
стекал же сверху серый сумеречный свет и откуда"
то он должен же был браться, но даже его острые
глаза не различали их. К тому же он не любил смот"
реть в небо, оно вводило его в неясное, беспричинное
беспокойство и пугало своей грозной бездонностью.
Пускай туда смотрят и утешаются люди, но то, что они
считают мечтами, всего лишь воспоминания, даже в
самых дальних и сладких рисованных мыслях — толь"
ко воспоминания. Мечтать никому не дано.

Ночь была теплая и тихая, и, наверно, в другом мес"
те — темная, но здесь, под огромным надречным не"
бом, проглядная и сквозная. Было тихо, но в этой сон"
ной и живой, текущей, как река, тишине легко разли"
чались и журчание воды на верхнем, ближнем мысу,
и глухой и неверный, как от ветра в деревьях, шум пе"
реката далеко на левом чужом берегу, и редкие мгно"
венные всплески запоздало играющей рыбы. Это были
верхние, податливые слуху звуки, звуки Ангары, услы"
шав, распознав которые можно было услышать и звуки
острова: тяжкий, натужный скрип старой лиственни"
цы на поскотине и там же глухое топтание пасущихся
коров, сочную, сливающуюся в одно звень жвачки, а в
деревне — непрестанное шевеление всего, что живет на
улице,— куриц, собак, скотины. Но и эти звуки были
для Хозяина громкими и грубыми, с особенным удо"
вольствием и особенным чутьем прислушивался он к
тому, что происходит в земле и возле земли: шороху
мыши, выбирающейся на охоту, притаенной возне пи"
чуги, сидящей в гнезде на яйцах, слабым замирающим
ихам качнувшейся ветки, которая показалась ночной
птице неудобной, дыханию взрастающей травы.

Выскочив из норы и прислушавшись, привычно
осознав все, что творится кругом, с той же привыч"
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ной неспешностью и заботностью Хозяин повел свой
путь по острову. Он не держался одной дороги, се"
годня мог бежать левой стороной, а завтра правой,
мог с половины земли, откуда"нибудь от сосновой
рощи, повернуть назад, а мог добежать до конца или
даже пробраться на Подмогу и часами оставаться
там, проверяя и ее жизнь, но никогда он не пропускал
деревню. Чаще всего всякие изменения происходи"
ли в ней. И хоть предчувствовал Хозяин, что скоро
одним разом все изменится настолько, что ему не
быть Хозяином, не быть и вовсе ничем, он с этим
смирился. Чему быть, того не миновать. Еще и по"
тому он смирился, что после него здесь не будет ни"
какого хозяина, не над чем станет хозяйничать. Он
последний. Но пока остров стоит, Хозяин здесь он.

Он взбежал на бугор, рядом с тем местом, где си"
дела днем старуха Дарья, и, подняв голову, осмот"
релся. Покойно, недвижно лежала Матёра: темнели
леса, водянисто серебрилась по земле молодая тра"
ва, большими расплывчатыми пятнами чернела де"
ревня, где ничто не стучало и не бренчало, но словно
бы подготовлялось к стуку и бряку. Дневное тепло
выстыло, и от земли вставали прохладные, с горь"
коватыми протечами запахи. Откуда"то прорвался
слабый и тяжелый дых ветра, охнул и сел — как
волна, втянутая в песок. Но длинней и тревожней
скрипнула старая лиственница, и ни с чего, будто
спросонья, слепо мыкнула, как мяукнула, корова.
Далеко в береговых зарослях смородиновый куст,
прижатый книзу другим кустом, наконец освободил"
ся от него и, покачиваясь, встал в рост. Хлипнула
вода: или лопнул плававший с вечера пузырек, или
содрогнулась, умирая, рыба — по траве пробежала и
убежала узкой полоской незнакомая рябь, и только
теперь сорвался с березы, что рядом с лиственницей
на поскотине, последний прошлогодний лист.

Хозяин направился в деревню.
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Он начал ее обег, как всегда, с барака на голомыс"
ке, где жил Богодул. Длинный и низкий, как баржа,
барак давно провонял запустением и гнилью, и при"
сутствие Богодула ничем не помогало ему. Что на"
скоро ставится, скоро и старится. В Матёре были
постройки, которые простояли двести и больше лет
и не потеряли вида и духа, эта едва прослужила пол"
века. И все потому, что не было у нее одного хозяи"
на, что каждый, кто жил, только прятался в ней от
холода и дождя и норовил скорей перебраться куда
поприличней. Богодул тем более не хозяин, хоть пе"
ребираться ему никуда и не придется.

Богодул спал в крайней к деревне комнате. Сквозь
окно и стены доносился его могучий, на два голоса,
туда и обратно, храп, прислушавшись к которому
Хозяин уже не в первый раз почуял: здесь, в Матё"
ре, и достанет наконец Богодула смерть, что живет
он, как и Хозяин тоже, последнее лето.

Когда"то протока тянулась тут одной прямой и
ровной струей, но постепенно своротом с носа остро"
ва натащило сюда камней, и живая, быстрая вода
отошла влево, а за мысом кисло теперь бестечье с
илистым дном и качающимися водорослями. Ниже
протока поправлялась, натягиваясь во всю свою
ширь, там опять появлялся каменишник с песком и
вырастал яр, на котором и построилась деревня.
Первой, еще не взобравшись на яр, словно устав и
отстав, стояла отдельно изба Петрухи Зотова. Знал
Хозяин, что Петруха скоро распорядится своей из"
бой сам. От нее исходил тот особенный, едва улови"
мый одним Хозяином, износный и горклый запах
конечной судьбы, в котором нельзя было ошибить"
ся. Вся деревня из конца в конец курилась по ночам
похожим истаянием, но у Петрухиной избы он чув"
ствовался свежей. Чему быть, к тому земля и мол"
чаливые становища на ней начинают готовиться за"
годя.
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Хозяин присел и прислонился с улицы к старому
и крепкому дереву избы. По бревнам, спускаясь вниз,
потекли тукающие токи. «Ток"ток"ток,— стонала
изба,— ток... ток... ток...» Он прислушался и, по"
слушав, крепче прижался, успокаиваясь, к теплому
дереву. Кому"то надо и начинать последнюю вер"
ность, с кого"то надо и начинать. Все, что живет на
свете, имеет один смысл — смысл службы. И всякая
служба имеет конец.

Он поднялся, отодвинулся на несколько шагов к
дороге и оглянулся на низкие, под красивыми кру"
жевными наличниками, окна. Низкие не потому, что
осела изба, а потому, что поднялась за век ее земля.
Там, за окнами, мутным истерзанным сном спал Пет"
руха и спала на русской печи, и среди лета грея старые
кости, мать его — Катерина. Катерина, Катерина...
Кто скажет, почему у путных людей родятся беспут"
ные дети? Одна утеха, что годы твои на исходе.

Там, где деревня пошла сплошным порядком, Хозя"
ин замедлил свой бег, часто останавливаясь, приню"
хиваясь и прислушиваясь. Он не боялся: ни собаке, ни
кошке не дано его почуять, он не хотел пропустить то,
что могло измениться здесь со вчерашней ночи. Вчера
он решился войти в деревню только под утро, но и тог"
да стонали без сна и мучились старые люди, напуган"
ные и изнуренные содеянным на кладбище, в надежде
и страхе ожидающие кары. Сегодня, похоже, деревня
успокоилась и уснула.

Спала деревня: не лаяли, как вчера, собаки, не скри"
пели двери и не доносились изнутри слабые тревож"
ные звуки. В серой темноте улицы было пусто и спо"
койно. Тихо, ничем не выдавая своей жизни, стояли
избы с бельмастыми окнами, но когда Хозяин при"
ближался к какой из них, она отзывалась протяж"
ным, на свой голос, терпеливым вздохом, показывая,
что все знает, все чувствует и ко всему готова. Были
среди них и нестарые, ставленные и тридцать и два"
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дцать лет назад, не успевшие почернеть и врасти в зем"
лю, но и они смиренно стояли в общем ряду, ведая свою
судьбу, подвигаясь к ней под короткой летней ночью
еще на один шаг. Так терпеливо и молча пойдут они до
последнего, конечного дня, показав на прощанье,
сколько в них было тепла и солнца, потому что огонь —
это и есть впитанное и сбереженное впрок солнце, ко"
торое насильно изымается из плоти.

Ночь нарастала, но была по"прежнему мерклой, без
теней. От близкой воды волнами доносило стоялую
сырость, а когда опадали эти волны, вставал сильный
сухой запах запустения и гнили. Подбегая к построй"
кам, Хозяин чувствовал, как истывает из дерева теп"
ло, набранное за день, но сегодня оно было сдержан"
ней и слабей,— верно, солнце завтра не выйдет.

Спала Матёра"деревня. Старухам снились сухие
тревожные сны, которые слетали к ним уже не по
первой очереди, но старухи о том не знали. Только
ночами, отчалив от твердого берега, сносятся живые
с мертвыми,— приходят к ним мертвые в плоти и
слове и спрашивают правду, чтобы передать ее еще
дальше, тем, кого помнили они. И много что в беспа"
мятстве и освобожденности говорят живые, но, про"
снувшись, не помнят и ищут последним зрящным
видениям случайные отгадки.

Сейчас эти сны бледно вспыхивали за окнами, как
дальние"предальние зарницы, и уже по одним этим
отсветам можно было понять, где есть люди и где их
нет. Никто в эту ночь не миновал снов: тяжко жало"
бились, рассказывая о последних днях, старухи.

Обежав из конца в конец деревню, Хозяин повернул
за улицей влево, к высокому над рекой голому берегу.
Здесь было видней, в распахнутом просторе слоисто
мерцали темные дали; стеклянно взблескивала и стек"
лянно же позванивала на нижнем перекате вода. Со
струнным, протяжным шуршанием катилась Ангара;
посреди острова шуршание расходилось на две стру"
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ны, которые провешивались над водой, пока оно опять
не смыкалось в одно. Хозяин любил прислушиваться
к этому нутряному, струйному звучанию текущей реки,
которое днем за посторонними шумами пригасало, а но"
чью становилось чище и ясней. Оно возносило его к веч"
ности, к раз и навсегда заведенному порядку, но Хозя"
ин знал, что скоро оно оборвется и будет здесь, над за"
глохшей водой, гудеть только ветер. Вспомнив об этом,
Хозяин повернул в глубь острова.

Ночь будто остановилась и не стекала уже попе"
рек Ангары в свою закатную сторону, а, набравшись
до краев, творила над Матёрой слепое осторожное
кружение. Слепо тыкался то с одной, то с другой сто"
роны ветерок и, не натянувшись, засыпая на ходу,
опадал и застревал в траве. Трава была влажной, па"
хучей, и по ней Хозяин определил, что завтра к се"
редине дня прольется недолгий дождь.

Остров продолжал жить своей обычной и урочной
жизнью: поднимались хлеба и травы, вытягивались
в земле корни и отрастали на деревьях листья; пах"
ло отцветающей черемухой и влажным зноем зеле"
ни, шепотливо клонились к воде по правому берегу
кусты; вели охоту ночные зверьки и птицы.

Остров собирался жить долго.

7

И дни наступили длинные, пологие, ни конца ни
края, а все равно срок, назначенный дедом Егором
для отъезда, подступил так скоро, что и правда не
успели оглянуться, когда и куда проскочили после"
дние дни недели. И то уж Настасья после Троицы по"
тянула три дня — кончились и они...

Уезжать пало на среду. Никакой, поди, разницы, ког"
да уезжать, но верилось почему"то, что лучше это сде"
лать в середине недели, чтобы какой"то чудесной судь"
бой прибило когда"нибудь обратно, к этому же берегу.
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Настасья больше любила четверг: он казался удачли"
вей, но от четверга было ближе к концу недели, а зна"
чит, к другому берегу, к другой жизни, откуда трудней
добираться.

Всю ночь Настасья не спала, жгла огонь — элект"
ричество в Матёре отключили еще весной, машину,
которая гнала его, куда"то увезли, и матёринцы
опять перешли на керосин. Да и как было спать в
последнюю ночь, где взять для такого сна покою?
Где взять недуми, нежити, чтобы уснуть? То и дело
она спохватывалась, что забыла одно, другое, бро"
салась искать и не находила, с причитаньями обша"
ривала на десять раз углы, обыскивала сени и кла"
довку, шла со свечкой в амбар, развязывала и раз"
валивала наготовленные уже узлы, натыкалась на"
конец на потерю и тут же хваталась другую. Если
даже ничего не теряла, все равно ходила и искала,
боясь оставить то, без чего не обойтись. В избе было
пусто и гулко. Настасьино топтание, как по жести,
отдавалось в стенах, жалобно позванивали от шагов
не прикрытые ставнями окошки. А тоже: ставни не
закрывали, чтобы не пролежать, не прозевать свет,
чтобы, значит, не опоздниться. Где там пролежать!
Давно кануло то время, когда просыпали, а что го"
ворить про эту ночь!

Посреди бестолковой суеты не один раз замирала
Настасья: где она — дома, не дома? Голые стены, на
которых белеют пятна от снятых рамок с фотогра"
фиями, а в межоконье — большой круг от зеркала;
голые заборки, голый пол, раскрытые двери, надпе"
чье, откуда сняли занавески; пустые вешалки, пус"
тые углы — кругом пусто, голо, отказно. Посреди
прихожей разбойной горой громоздятся большой ко"
ваный сундук и рядом три узла, куда столкано все
добро. Только на окнах остались занавески. Пона"
чалу Настасья сняла и их, но посмотрела, как окон"
чательно оголилась и остыдилась изба, и не вынес"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



77

ла, повесила обратно. Потом достала старенький
половик и тоже вернула на прежнее место у порога с
ласковым приговором: «Тебе ли, родненький, в го"
род ехать, жизню менять? Оставайся, где лежал,
дома оставайся. Тебе уж не мы с Егором нужны, тебе
чтоб под своим порогом находиться. Это уж так.
И находись, никто тут тебя не тронет. Будешь как
на пензии». После этого она стала наговаривать чуть
не всему, к чему прикасалась: «А ты поедем, поедем,
не прячься. Тебя я не оставлю, без тебя я как без
рук. И не просись, не оставлю. Это так я бы и сама
осталась, а нельзя... Ой, а про тебя совсем забыла.
Ты тоже полезай, тут место есть. Полезай, полезай...
Я бы рада, а как? Как я тебя возьму? Оно хорошо
бы взять, дак не выйдет. Оставайся — че ж делать!
Я приеду — мы с тобой ишо повидимся».

В сентябре Настасья собиралась приехать копать
картошку.

Дед Егор подозрительно посматривал на старуху:
с Троицы она не выронила ни слезинки, будто и вер"
но поняла наконец — все равно ехать, повороту не
будет, хоть плачь, хоть не плачь. А до того все ходи"
ла с мокрыми глазами, все всхлипывала, и чем бли"
же к отъезду, тем больше. Остановится среди дела и
смотрит, уставится на Егора — он обернется, а она:

— Может, не поедем, Егор? Может, здесь останем"
ся? Взяли бы и остались...

— Тьфу ты, окаянная! — бесился он. — Сколева
тебе одно по одному тростить?! Кому мы тутака нуж"
ны? Кому?

— А как мы там будем?..— И в слезы. Через час"
другой то же самое сначала.

Неделю назад причалил первый в нынешнее лето
плавларек, снабжаюший бакенщиков; дед Егор
услыхал и сбегал, взял махорки и две бутылки крас"
ного, некрепкого. Одну откупорили в праздник. Си"
дели вдвоем — вся семья. Дед Егор вообще в после"
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днее время, словно стараясь заранее отвыкнуть по"
тихоньку от Матёры и привыкнуть к одиночеству,
стал чураться людей — все дома да дома. Настасья
выпила, размякла, что"то в ее бедовой голове сдви"
нулось — она сказала:

— А мы с тобой, Егор, так друг возле дружки и
там будем. Че ж теперь... куды денешься?

— Давно пора скумекать,— обрадовался он, не
особенно доверяя настроению старухи, гадая, надол"
го ли ее понятие.

— Ребят потеряли... где их теперь взять? — про"
должала она с раздумчивой покорностью.  А мы вдво"
ем... может, ниче... Там, поди, тоже люди. Ну и че,
што незнакомые? Сознакомимся. А нет — вдвоем бу"
дем. Че ж теперь?.. Ты не плачь, Егор...

С этим он смирился: лишь бы полегче уехать. И вот
с того случая от слез как отрубило. Только времена"
ми, когда Настасье становилось невмочь, она подни"
мала на старика свое большое отечное лицо и, при"
кусывая непослушную, прыгающую нижнюю губу,
повторяла:

— Ты не плачь, Егор. Че ж теперь... Может, ниче...
Отошла последняя ночь в Матёре, встало после"

днее утро. Только перед светом, когда прикрикнул
на нее Егор, наскоро приклонилась Настасья, под"
стелив фуфайчонку на сундук, и, не достав до сна,
даже не омывшись им, тут же поднялась. Егор еще
лежал. Настасья вышла на улицу, постояла на
крыльце, греясь под только что выехавшим солнцем
и осматриваясь кругом, видя перед собой свою Ма"
тёру, деревню и остров, потом, вздохнув, подумав,
набрала беремя дров, вернулась и затопила русскую
печку.

Егор услышал и заворчал:
— Ты, никак, старая, совсем рехнулась?
— Нет, Егор, надо напоследок протопить,— тороп"

ливо возразила она.— Пущай тепло останется. По"
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камест шель"шевель, она прогорит. Долго ли ей? Это
уж так. Как холодную печку после себя оставлять —
ты че, Егор?!

И протопила, согрела последнюю еду, замела угли
в загнеток.

День направлялся на славу; в добрый день выпало
старикам уезжать с Матёры. Ни соринки, ни хму"
ринки в огромном, ярко"сухом небе; солнце звонкое,
жаркое. Для порядка пробежался верховик и, не
успев поднять волну, затих, сморенный покоем; те"
чение на реке смялось и сразу разгладилось. Под
звонким, ярким солнцем с раннего утра все кругом
звенело и сияло, всякая малость выступила на вид,
раскинулась не таясь. Пышно, богато было на матё"
ринской земле — в лесах, полях, на берегах, буйной
зеленью горел остров, полной статью катилась Ан"
гара. Жить бы да жить в эту пору, поправлять, ок"
рест глядючи, душу, прикидывать урожай — хлеба,
огородной большой и малой разности, ягод, грибов,
всякой дикой пригодной всячины. Ждать сенокоса,
затем уборки, потихоньку готовиться к ним и поти"
хоньку же рыбачить, поднимать до страдованья, не
надсажаясь, подступающую день ото дня работу —
так, выходит, и жили многие годы и не знали, что
это была за жизнь.

Попили чаю: Настасья в последний раз согрела са"
мовар. Но чай вышел скорый, без удовольствия, по"
тому что торопились, рассиживаться было неког"
да. Настасья вылила остатки кипятку, вытряхнула
угли и поставила приготовленный в дорогу самовар
на пол возле двери, поближе к выходу. Егор выка"
тил из"под навеса тележку; взялись за сундук, поту"
жились, попыжились и оставили — не поднять. Дед
Егор, растерянный и обозленный — тут ладно, тут
кто"нибудь поможет, а что там с ним делать? — в
сердцах приказал освободить стол, хотя поначалу
собирался везти его в последнюю очередь. Кроме сто"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



80

ла из обстановки брали с собой еще разборную же"
лезную кровать с панцирной сеткой, две табуретки
и посудный шкафчик. Курятник, лавки, топчан, еще
один стол, русская печка, подполье, двери остава"
лись. Много чего оставалось в амбарах, во дворе, в за"
возне, погребе, стайках, на сеновале, в сенях, на пола"
тях — и все такое, что перешло еще от отцов и дедов,
что позарез нужно было каждую минуту здесь и что
там сразу оказывалось без надобности. Ухваты, ско"
вородник, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки,
ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна... А еще: вилы,
лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырех топоров
брали только один), точило, железная печка, тележ"
ка, санки... А еще: капканы, петли, плетеные морды,
лыжи, другие охотничьи и рыбачьи снасти, всякий
мастеровой инструмент. Что перебирать все это, что
сердце казнить! И никому не продашь, не отдашь, у
всякого та же беда: куда девать свое? Бросать жалко,
а в новые хоромы со старым скарбом не влезешь, да и
без надобности он там. Настасья за все хваталась, все
тащила в багажную кучу — дед Егор кричал:

— Куды? Куды? Мать"перемать!
— Нет, Егор, ты погляди: совсем доброе корыто.

Как новое ишо. В ём воду можно держать.
— Брось, где лежало, и боле не касайся. Воду дер"

жать... На што тебе ее держать?
Но сам он взял с собой и ружье, старое, тульское,

шестнадцатого калибра, и весь, какой был, припас к
нему, хотя тоже сомнительно, чтобы ружье в его
годы в большом городе пригодилось. Но ружье есть
ружье, это не корыто, с ним расстаться он ни за ка"
кие пряники бы не смог. Настасья в свой черед не
захотела оставить прялку. Увидев ее у старухи в ру"
ках, дед Егор закричал опять: «Куды?», но Наста"
сья решительно отказала:

— Нет, Егор... кудельку когды потянуть... как без
прялки?
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— Тьфу ты, окаянная! Твоя куделька что на прял"
ке, что под прялкой теперечи одинакая. Где ты ее
возьмешь?

— Нет, Егор... — уперлась и отстояла прялку.
Она пристроила ее рядом со столом в первый же

рейс, сверху придавила узлом. Дед Егор покатил те"
лежку на берег, где стояла взятая у бакенщика боль"
шая, под груз, лодка. На ней и предстояло старикам
сплавиться в Подволочную на пристань, куда вече"
ром подойдет пароход, и дальше, оставив лодку у та"
мошнего бакенщика, двигаться на пароходе. Павел
Пинигин, Дарьин сын, предлагал деду Егору на бук"
сире домчать его, чтобы не грестись, до пристани
своей моторкой, но дед отказался:

— Через Ангару, так и быть, перетяни, а тамака
своим ходом. Куды нам торопиться? До пароходу по"
маленьку сползем. Хучь Ангару в остатный раз по"
глядеть.

Только он укатил с тележкой, пришла Дарья. Она
постояла в ограде, к чему"то с жалостью прислуши"
ваясь и присматриваясь, поднялась на крыльцо и
осторожно потянула на себя дверь.

— Настасья! — позвала она, не зная, дома та или
нет.

— Ниче, ниче, Дарья,— отозвалась Настасья.—
Ты заходи. Мы с Егором поедем. Люди живут...

— Собралися? — спросила Дарья, входя.
— Ага. А Егор пла"ачет, плачет, не хочет ехать.

Я говорю: «Ты не плачь, Егор, не плачь...» — Она
задержала на Дарье глаза, будто только теперь уз"
нала ее, и, вздрогнув, умолкла — пришла, значит, в
полную память.— Ниче, Дарья,— виноватым шепо"
том сказала она.— Ты видишь... это уж так... —
И показала на узлы на полу, на голые стены, давая
понять, что и рада бы держаться в уме, да не может.
И жалобно попросила: — Ты уж, Дарья, не поминай
меня сильно худо...
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— И ты меня...— дрогнувшим голосом, промокая
платком с головы глаза, повинилась Дарья за свою
долгую жизнь рядом с Настасьей.

— Помнишь, у нас ребяты были?
— Как не помню?!
— А где их тепери взять? Одне. Я говорю Егору:

«Поедем, Егор, нечего ждать, поедем», а он...
Она осеклась, бессильно опустилась на лавку. Да"

рья подошла и присела рядом. Сидеть в пустой, ра"
зоренной избе было неудобно — виновато и горько
было сидеть в избе, которую оставляли на смерть. И
пособить нельзя, нет такой помощи, чтобы посо"
бить, и видеть невыносимо, как слепнут стены и в
окна льется уже никому не нужный свет.

Настасья вспомнила:
— че я хотела тебя просить, Дарья. Едва не забы"

ла. Возьми к себе нашу Нюню. Возьми, Дарья.
— Какую ишо Нюню?
— Кошку нашу. Помнишь нашу кошку?
— Ну.
— Она щас куды"то убежала. Как стали собирать"

ся, убежала и не идет. Возьми ее, покорми до меня.
— Дак у меня своих две. Анфиза тоже подкинула —

уезжала. Куды я с имя?
— Нет, Дарья, Нюню надо взять,— взволновалась

Настасья.— Нюня — лаская кошечка, такой у тебя
нету. Я ее с собой хотела, я бы ни в жись ее не оста"
вила, а Егор говорит: на пароход не пустют. А ну как
взаправду не пустют — пропадет Нюня. Тебе с ей ни"
какой заботушки, она ниче и не ест, рази капельку
когды бросишь...

— Господи... с Нюней со своей... Попадется на гла"
за — возьму, не попадется — как хочет. Я за ей по
острову бегать не буду.

— Нет, Дарья, она сама. Она все сама. Такая понят"
ная кошечка. А посмотришь на ее — и меня помянешь.
Она как памятка моя останется. А я приеду, я назадь
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ее... Ее вот только без меня поддержать, чтоб с голоду
не околела.

— Ты"то правду приедешь?
— Дак а мы без картофки"то как будем? А ну ежли

зиму ишо придется не помереть — как без картоф"
ки? — Казалось, Настасья говорила это кому"то
другому — Дарье она сказала, потеряв голос до сто"
на: — Ой, да какую там зиму! Ни дня одного я не
вижу напереди. Ой, Дарья, в чем мы виноватые?

Вернулся, громыхая тележкой, дед Егор, и стару"
хи поднялись. Снова взялись за сундук, теперь уже
в три силы, и снова опустили — не те силы. При"
шлось Дарье крикнуть Павла. Он пришел, с удивле"
нием покосился на оказину"сундук, не приспособлен"
ный для дорог, изготовленный в старину на веки веч"
ные стоять без движения на одном месте, но промол"
чал, не сказал о том старикам. Лишь после, когда с
трудом втащили его на тележку и подвязали, посо"
ветовал:

— Ты, дядя Егор, в Подволочную приплывешь,
сразу к Мишке иди. Не вздумай один пыжиться.

— Куды один...— махнул дед рукой. — Через гры"
жу не взять. Понапихала, дурная голова. — Дед Егор
хотел свалить вину за сундук на Настасью.

— Ниче, Егор, ниче,— не расслышала она, кивая
чему"то своей большой головой и попутно озираясь
кругом, словно все еще что"то разыскивая.

Сундук повез Павел; дед Егор шел сбоку и придер"
живал его, чтоб не свалился, за медное крученое коль"
цо. Павел же помог перевезти остальное и сгрузить все
в лодку, потом вывел лодку на воду, проверяя запас в
бортах,— его было достаточно. Прикатили обратно те"
лежку, дед Егор поставил ее под навес, осторожно опу"
стил оглобли на землю, но, подумав, зачем"то поднял
их и уткнул в стену.

По двору, наговаривая, ходили курицы, продан"
ные Вере Носаревой. Трех куриц зарубили — двух
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съели раньше, одну сварили в дорогу, и четырех
живым пером за десять рублей купила Вера. А они,
бестолковые, сюда, в свой двор, не понимают, что
теперь он чужой и мертвый. Телку за сто тридцать
рублей сдали в совхоз — разбогатели — куда с доб"
ром! Но телка паслась на Подмоге — хорошо хоть,
ее не увидать. И все. А было какое"то хозяйство,
жизнь прожили не без рук — все поместилось в лод"
ку. Пойди и оно прахом, одна дорога.

Народу в избе прибавилось, подошли Катерина и
Сима с ребятенком. Сидели молча, подавленно, рас"
теряв все слова, и только водили глазами за Наста"
сьей, которая продолжала тыкаться из угла в угол,
будто все искала и не могла отыскать себя — ту, что
должна уезжать. Когда дед Егор с Павлом вошли,
старухи испуганно вздрогнули и замерли, пригото"
вившись к последней команде. Но дед Егор достал
вторую бутылку купленного в плавларьке вина, они
с Павлом вынесли из кути и подставили к скамейке
стол, и старухи обрадованно, что еще не поднимать"
ся, зашевелились, завздыхали. А больше всех обра"
довалась Настасья, она повеселела, хохотнув, и при"
нялась рассказывать, как топилась сегодня в после"
дний раз русская печка.

Стаканов было только два; первыми подняли их
Павел и дед Егор.

— Отчальную, что ли? — неуверенно спросил Па"
вел. Нужно было сказать что"то еще, и он добавил: —
Живите долго, дядя Егор, тетка Настасья.

— Заживе"е"ом! — Дед Егор придавил слово так,
что оно пискнуло.

Павел выпил и ушел собираться. Старухи опять
умолкли, припивая вино маленькими глоточками,
как чай, морщась и страдая от него, перебивая этим
страданием другое. Дед Егор тоже поднялся, заку"
рил под взглядами старух и, выходя, предупредил:

— Недолго, суседки. Надоть трогаться.
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Старухи засморкались, заговорили, все сразу ви"
нясь перед Настасьей, а в чем винились, в чем оправ"
дывались, не знали, — тем более этот незнамый грех
нуждался в облегчении. Настасья, не слыша и не по"
нимая, соглашалась: если уж понесло, потащило
куда"то — что камешки на берегу считать: они на
берегу.

— Самовар"то с собой берешь? — спросила Сима,
показывая на вычищенный, празднично сияющий у
порога самовар.

— А как? — закивала Настасья.— Не задавит. Я его
Егору не дала везти, на руках понесу. А заворачи"
вать из дому нельзя, в лодке заверну.

— Пошто нельзя? — О чем"то надо было говорить —
говорили.

— Чтоб видел, куда ворочаться. Примета такая.
— Нам тепери ни одна примета не подойдет,— от"

казала Дарья.— Мы для их люди негодные. А от до"
гадался бы, правда что, кто самовар хошь одной в
гроб положить. Как мы там без самовара останем"
ся?

— Там"то он наZшто тебе?
— Чай пить — наZшто ишо?
— А мы с Егором поедем,— сказала Настасья, пе"

ребивая этот пустой, по ее понятию, разговор.— Мо"
жет, ниче... Счас и поедем, все уж на берег свезли.

И, будто подслушав, поймав момент, застучал в
окошко дед Егор, показал, что пора трогаться.

— Вот, поехали,— обрадованно всполошилась На"
стасья и первой выскочила из"за стола.— Я говоре"
ла... Идем, идем, Егор! — крикнула она, как"то сра"
зу вдруг переменившись, чего"то испугавшись. — По"
годи меня, Егор, не уходи.

Она подхватила самовар и кинулась к дверям, обо"
рачиваясь на старух, с молчаливой мольбой подго"
няя их. Дарья, поднявшись, степенно перекрести"
лась на пустой угол, вслед за ней, прощаясь, пере"
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крестилась туда же Катерина. Они, задерживаясь,
ждали чего"то от Настасьи, какого"то положенно"
го в таких случаях действа, но она, вконец поте"
рявшись, ничего не помнила и ничего не сделала.
На крыльце она опустила самовар на его место у
стены — где он всегда закипал, и, когда выбрались
из избы старухи, торопясь, долго не попадая клю"
чом в гнездо, замкнула дверь на висячий замок. Она
обернулась — Егор выходил уже из ворот — и за"
кричала что было мочи:

— Его"ор!
Он запнулся.
— Егор, ключ куды?
— В Ангару, — сплюнул дед Егор.
И, больше уже не задерживаясь, зашагал в заулок,

переставляя ноги с тем вниманием, когда готовят и
помнят каждый свой шаг. Настасья непонимающе,
жалобно скосив лицо, смотрела ему вслед.

— Давай сюды.— Прикрывая платком рот, чтоб
не разрыдаться, Дарья взяла у нее ключ, зажала его
в кулаке. — Пущай у меня будет. Я тут буду захо"
дить, доглядывать.

— Ворота закрывай,— не забыла Настасья: она слов"
но бы улыбалась или усмехалась, лицо ее, забытое,
оставленное без внимания, провисало то в одну, то в
другую сторону.— А то скот наберется, напакостит.
Это уж так.

— Мне тут рядом. Кажин день буду смотреть. Ты
об этим не думай.

— А мы с Егором поедем...
...Утро поднялось уже высоко, но было еще утро,

когда Настасья с Егором отплывали с Матёры. Во"
всю разгорелось солнце, выцвела зелень на острову,
сквозь воду сочно сияли на дне камни. Горячими,
сверкающими полосами вспыхивала, играя, Анга"
ра, в них со свистом бросались с лету и терялись в
искрении стрижи. Там, где течение было чистым,
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высокое яркое небо уходило глубоко под воду, и Ан"
гара, позванивая, как бы летела в воздухе.

Лодка с грузом стояла у мостков, с которых брали
воду. Старухи вслед за Настасьей спустились на каме"
нишник, и деревню из"под высокого яра стало не вид"
но. И не слышно стало Матёру рядом с Ангарой. На"
стасья пристроила самовар в носу лодки и вернулась к
старухам прощаться. Они всхлипывали, уже не сдер"
живаясь. Испуганный их слезами, громко плакал Си"
мин мальчишка. Настасья по очереди подавала стару"
хам руку — по"другому прощаться она не умела — и,
тряся головой, повторяла:

— Ниче, ниче... может, ниче...
Дед Егор поторопил ее.
Глядя под ноги и махая, как отмахиваясь, вытя"

нутой назад рукой, она взошла на мостки, еще раз
быстро оглянулась и переступила в лодку.

— А Егор пла"ачет, плачет...— начала она, пока"
зывая на старика, и умолкла. Дед Егор повернулся
лицом к берегу и трижды — направо, налево и пря"
мо — поясно поклонился Матёре. Потом быстро от"
толкнул лодку и перевалился в нее.

— Настасья! Настасья! — кричали старухи.
— Ниче, ниче,— стоя в рост в лодке и обирая ру"

ками слезы, бормотала Настасья. И вдруг, как над"
ломившись, упала на узлы и завыла.

Дед Егор торопливо отпихивался веслом от бере"
га. Там, на глубокой воде, их ждал в моторке Павел.
Когда течение подхватило лодку, дед Егор перебро"
сил ему буксир; Павел завел мотор — лодку со ста"
риками дернуло и потащило — все быстрей и быст"
рей, все дальше и дальше вниз по Ангаре.

Ненадолго еще раз открылась на повороте Матё"
ра"деревня и тут же скрылась.
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Подступила и эта ночь, первая жаркая и яркая на
Матёре. Потом их будет много, в сентябре, ближе к
концу, запылают ночи одна за другой, и далеко по
сторонам озарится Ангара, провожаемая огромны"
ми, будто в честь ее нарочно запаленными, огнями.
Но эта ночь была первой, и вышла она на Матёре
задолго вперед остальных.

В эту ночь горела Петрухина изба. Петруха, бывший
от начала до конца тут же и догадавшийся, несмотря
на суматоху, засечь время, доводил затем до сведения
матёринцев, что хорошая, сухая, выстоявшаяся изба
горит два часа. В деревне мало кто сомневался, что
вспыхнула она не по какой другой причине, как по ис"
полнению его собственного желания. Перед тем Пет"
руха куда"то ездил, что"то вынюхивал и, воротясь,
приказал матери, старухе Катерине, перевозиться:
будто не сегодня завтра нагрянет за избой музей. Пе"
ревозить было особенно нечего. Петруха был из тех
богатеев, кому как в баню идти, так и переезжать. Ко"
рову продали еще два года назад, последнюю живность,
подростка"поросенка, закололи в апреле, когда стол
опустел подчистую; старуха Катерина собрала свои
немудрящие пожитки и в руках перенесла их к Дарье.
Как раз в день перед пожаром и перенесла: Петруха
пьяный настоял, выжил чуть не силой, и Катерина от
греха подальше, чтоб не скандалить с ним, убралась.
Дарья звала ее к себе еще раньше, уговаривая, что вдво"
ем им легче будет коротать оставшиеся на Матёре дни.
Оно и верно, веселей, так и так днями старухи сбива"
лись в кучу вокруг Дарьи. Дарья жила тем же стра"
хом, что и другие, но жила уверенней и серьезней, с
нею считался сын, человек не последний в совхозе, ей
было куда приклонить голову после затопа, и даже с
выбором: захочет — поедет в одну сторону, захочет —
в другую; а кроме того, Дарья имела характер, кото"
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рый с годами не измяк, не повредился, и при случае
умела постоять не только за себя. В каждом нашем
поселенье всегда были и есть еще одна, а то и две ста"
рухи с характером, под защиту которого стягиваются
слабые и страдальные; и обязательно: отживет, отой"
дет в смерть одна такая старуха, место ее тут же зай"
мет другая, подоспевшая к тому времени к старости и
утвердившаяся среди других своим строгим и справед"
ливым характером. В том особенном положении, в
каком оказалась Матёра, Дарья ничем не могла помочь
старухам, но они шли к ней, собираясь вместе, чтобы
рядом с Дарьей и себя почувствовать тоже смелей и
надежней. Известно же, что на миру и смерть красна,
а предложи им кто смерть всем в одночасье, друг возле
друга, едва ли хоть одна отошла бы задуматься — с
последней радостью они бы согласились.

Под эту ночь Матёра утихомирилась рано. Поздние
дела случаются обычно у молодых, а их в Матёре, кро"
ме набежников из совхоза, не осталось. Легли еще при
свете, когда он затихал и замирал, скатываясь за Ан"
гару, куда ушло солнце. Теперь и время наступило не"
путевое, не как у нормальных людей: с одной стороны,
охота задержать лето и оттянуть то небывалое"нежи"
валое, что готовилось, а с другой — не терпелось, что"
бы поскорей чем"нибудь кончилась эта тягомотина,
когда не дома и не в гостях, то ли живешь, то ли снишь"
ся себе в долгом недобром сне. Легли, как обычно,
рано; Катерина впервые уходила из дому и, хоть давно
приготовилась, настроилась на уход и этот малый, пе"
ред большим, переезд тоже загодя предчувствовала, но
было ей донельзя горько и тошно, всякое слово каза"
лось неуместным и ненужным. Дарья, понимая ее, не
лезла с разговорами; под вечер приходил Богодул, но с
ним тоже не разбеседуешься, потыркали, помыркали,
чтоб совсем не молчать, и Дарья спровадила старика.
Себе она постелила на русской печке, там она больше
всего и спала и зимой и летом, влезая на печку через
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голбец, а Катерина устроилась на топчане в переднем
углу. Для Павла, когда он будет приезжать, оставалась
деревянная кровать.

Легли и затихли. Катерина не знала, уснула она
или, молясь ненадежными мыслями, только еще
подбиралась ко сну, когда в окно забарабанили —
сначала в окно и тут же в дверь, и Богодул за дверью
(все недобрые вести приносил Богодул) сипло и рас"
катисто закричал:

— Катер"рина! — Обычная очередь мата, без ко"
торого не смыкались у него вместе два нормальных
слова. — Катер"рина, горишь! Кур"рва! Петр"руха!

Старухи вскочили. В двух окнах, выходящих на
верхний край Матёры, плясали огненные сполохи,
огонь казался настолько близким, что Дарья со сна
перепугалась первым страхом:

— Господи! Мы, ли че ли?!
Что к чему, Катерина разобрала сразу. И, путаясь

в одежонке, вскрикивала запальчиво и слабо, будто
билась лбом о стенку:

— Ну, бесовый! Ну, бесовый! Как знала! Как зна"
ла! Царица Небесная! — Подхватилась и со всех сво"
их ног кинулась туда — домой, что еще только вече"
ром было ее домом. Богодул, заторопившийся было
за ней, с полдороги переиначил и повернул на ниж"
ний край добуживать деревню.

Когда Катерина подбежала, изба полыхала вовсю.
Не было никакой возможности отбить ее от огня, да
и не было в этом нужды. Один Петруха метался сре"
ди молча стоящих, неотрывно глядящих на огонь
людей и пытался рассказать, как он чуть не сгорел,
как в последний момент проснулся «от дыма в лег"
ких и от жара в волосах — волоса аж потрескива"
ли». «А то бы хана, — повторял он с усмешкой.—
Ижжарился бы без остатку, и не нашли бы, где че у
меня было»,— и, присаживая голову, заглядывал в
глаза: верят, не верят? От него как от чумного ото"
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двигались, но Петруха особенно и не рассчитывал на
веру, он знал Матёру, знал, что и его знают как об"
лупленного, а потому допускал и свою невольную
вину. «Я вечером печку топил и лег спать,— лез он с
никому не нужными объяснениями.— Может, уголь
какой холерный выскочил, натворил делов»,— и
опять принимался рассказывать, как он спасся. Для
него только это и было важно — что он сам мог сго"
реть и лишь чудом уцелел, он так уверился в этом,
что, рассказывая, добивался у себя слезы и дрожи в
голосе — того, что требовалось для правды. Про печ"
ку и уголь он здесь же и забывал и грозил: «Узнать
бы, какая падла чиркнула, я бы...» — и точил кула"
ки, пристукивая ими один о другой, как точат ножи.
Или он опьянел от пожара, или с вечера еще не про"
сох окончательно, но казался Петруха нетрезвым и
пошатывался, оступался; лохматый и грязный, был
он в майке, одна лямка которой сползла с плеча, и в
сапогах — обуться все"таки успел старательно. К тому
же Петруха успел кое"что и выбросить из огня: на зем"
ле валялось ватное лоскутное одеяло, старая дошонка
и «подгорна» — гармошка, которая в Петрухиных
руках знала только: «Ты Подгорна, ты Подгорна, ши"
рокàя улица, по тебе никто не ходит — ни петух, ни
курица...» Петруха все хватался за нее и все перено"
сил с места на место, подальше от жара; люди тоже
отступали, когда припекало, но не расходились и не
сводили с огня тревожных, пытающихся что"то рас"
смотреть и понять глаз.

Тут была вся оставшаяся живая деревня, даже ре"
бятишки. Но и они не гомонили, как обычно; стояли
завороженные и подавленные страшной силой огня.
Старухи с суровыми и скорбными лицами держались
не вместе, а кто где — с какой стороны подбежала каж"
дая и уперлась перед пожаром. Как никогда, непо"
движные лица их при свете огня казались слепленны"
ми, восковыми; длинные уродливые тени подпрыги"
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вали и извивались. Катерина, прибежав, закричала,
заголосила, протягивая руки к горящей избе, в рыда"
ниях наклоняясь, кланяясь в ее сторону,— на нее огля"
нулись, узнавая, кто она и почему имеет право кри"
чать, узнали, молча пожалели и опять в мертвом раз"
думье уставились на огонь. Из темноты вынырнула
Дарья и встала рядом с Катериной — и остальным сде"
лалось спокойней, что Дарья там, рядом, что она, по"
надобится если, удержит около себя Катерину и что
они, стало быть, могут оставаться на своих местах. Но
и Катерина, поддаваясь этому жуткому и вниматель"
ному молчанию людей, вскоре тоже умолкла, подняла
глаза и не убирала их больше с того, что с малых лет
было ее домом.

Люди забыли, что каждый из них не один, потеряли
друг друга, и не было сейчас друг в друге надобности.
Всегда так: при неприятном, постыдном событии,
сколько бы много ни было вместе народу, каждый ста"
рается, никого не замечая, оставаться один — легче
затем освободиться от стыда. В душе им было нехоро"
шо, неловко, что стоят они без движения, что они не
пытались совсем, когда еще можно было, спасти из"
бу, — не к чему было пытаться. То же самое будет и с
другими избами — скоро уж — Петрухина первая.
И они смотрели, смотрели, ничего не пропуская, как
это есть, чтобы знать, как это будет, — так человек с
исступленным вниманием вонзается глазами в мерт"
вого, пытаясь заранее представить в том же положе"
нии, которого ему не миновать, себя.

Настолько ярко, безо всяких помех, осветилась этим
огнем судьба каждого из них, та не делимая уже ни с
кем, у близкого края остановившаяся судьба, что и не
верилось в людей рядом,— будто было это давным"
давно.

Пламя уже охватило всю избу и взвивалось высо"
ко вверх, горело сильно и ровно, и горело, раскалив"
шись от жара, сплошным огнем всё: стены, кры"
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ша, сени, стреляло головешками, искрило, застав"
ляя людей спячиваться; лопались и плавились стек"
ла; изнутри хлестким взмахом, точно плескал кто
бензином, с фуканьем выметывались длинные буй"
ные языки. Пылало так, что не видно было неба.
Далеко кругом озарено было этим жарким недобрым
сиянием — в нем светились ближние, начинающие"
ся улицей, избы и тоже как горели, охваченные ме"
чущимися по дереву бликами; им озарялась Ангара
под берегом, и там, где она озарялась, зияла откры"
той раной с пульсирующей плотью; бугор за доро"
гой, который то выхватывало из темноты, то снова
задвигало в нее прыгающим сиянием, казался бу"
рым, опаленным. За пылающими стенами что"то об"
валивалось и стучало, как от взрывов; в окна вы"
брасывало раскаленные угли; высоко поднимались
и отлетали, теряясь в звездах, искры; полымя на"
верху шипело, переходя в слабый дым. Тесина на
крыше вдруг поднялась в огне стоймя и, черная,
угольная, но все же горящая, загнулась в сторону
деревни — там, там быть пожарам, туда смотрите.
И почти в тот же миг кровля рухнула, огонь опал,
покатились верхние горящие венцы — люди вскрик"
нули и отскочили. Катерина снова заплакала на"
взрыд, невидяще кланяясь поверженной избе, кото"
рую ненадолго окутало дымом, пока передохнуло,
отдыхиваясь и отрыгиваясь, и с новой силой напра"
вилось пламя, из которого частями выхватывалась,
будто плясала, русская печка. Огонь полез по забо"
ру во двор, но и тут не захотели его остановить — к
чему двор без избы? Кто станет спасать ноги, остав"
шиеся без головы?

Когда верх избы рухнул и не стало избы, внима"
ние людей к огню ослабло. По какому"то точно на"
ущению они оглянулись на Петруху. Они оглянулись
и на Катерину, которая всхлипывала, пожалели ее
уже большей жалостью, но на Петрухе они задержа"
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ли глаза. Как он? Что он делает? Что испытывает
теперь? Доволен или испуган? Петруха стоял, тере"
бя руками голую грудь и неспокойно подергивая го"
ловой; пытливые взгляды людей обозлили его. Его
давно уже, с той поры как прибежала мать, терзало,
что она не подошла к нему, не спросила и не обруга"
ла, не пристыдила, она будто совсем забыла о нем,
отказалась от него, поэтому Петруху подмывало по"
дойти самому и напомнить, что он здесь, посмотреть,
как поведет себя мать. И теперь, обозлившись, он
решился и, подойдя, сказал — да такое и так нахаль"
но, грубо, что и сам испугался:

— Мать, дай закурить.
Она, непонимающе и все еще всхлипывая, подня"

ла на него лицо.
— Ты же нюхаешь табак, я знаю. У тебя должон

быть,— не остановился Петруха.
Дарья расслышала.
— Я те щас закурю! — негромко, но напористо, вла"

стно пригрозила она.— Я те щас головешкой в рожу
закурю! Я тя, зажигателя, щас подведу и дам поню"
хать, чем там пахнет. Он ишо над матерью изгалять"
ся, ишо мало ему! А ну уметайся отсель, покуль я за тя
не взялась!

— Хек! — только и нашелся ответить Петруха и
отступил в темноту.

Но темнота уже заметно помякла, поникла, с неба
разливался рассвет. Теперь, когда огонь опал и лишь
понизу подбирал оставшееся дерево, сильнее запах"
ло гарью и понесло сажными лохмотьями. Курились
на траве и дороге отлетевшие головешки. Деловито,
без страсти и буйства, оттянувшись на сторону, го"
рел амбар. При набирающемся утреннем свете свет"
лел и огонь.

Люди стали расходиться. Они уходили, неуверен"
но, боязливо осматриваясь кругом, — вот и нару"
шился порядок Матёры, с одного края деревня ого"
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лилась, и теперь этот край беззащитен. Верно, от"
сюда и пойдет огонь дальше, ничем, никаким миром
от него не спастись...

Об этом и говорила Дарья Катерине, успокаивая и
уводя ее с пожарища. У всех будет то же самое, ни"
кто не минует этой судьбы. Катерине она выпала пер"
вой — легче будет потом: не страдать, не мучиться в
ожидании своего огня и, дождавшись, не смотреть на
него, обжигая сердце. Она свой черед прошла.

И верно, огнем изба горит недолго, два"три часа,
но многие еще дни курится, не остывая, избище и
остро пахнет горелым, но не выгоревшим до конца,
ничем не убиваемым жилым духом.

Хозяин в эту ночь рано вышел на пост, загодя вы"
бранный на ближнем бугре, откуда было удобно и бе"
зопасно наблюдать пожар. И он видел все от начала до
конца. Он видел отблеск первой спички, особую, не"
нуждовую вспышку которой сразу выделила и почув"
ствовала изба: она натянулась и, с болью скрипнув,
осела. Хозяин подбежал к ней, прижался на мгнове"
ние в последний раз к ее сухому замершему дереву,
чтобы показать, что он здесь и будет здесь до конца,
и тут же вернулся обратно.

Он видел, как замерцала изнутри изба, сначала пре"
рывистым, слабым сиянием, которое все набиралось
и набиралось, пока окна не залило сплошь играющей
краской.

Хозяин смотрел, и сквозь стены видя то, что тво"
рится внутри. Огонь долго прихватывался за плот"
ный и гладкий, веками вышорканный пол и никак
не мог зацепиться за него, соскальзывал и смазывал"
ся — и вдруг, углядев, ринулся на тонкую дощатую
заборку и легко выскочил по ней наверх. Затреща"
ли, накаляясь, стены, и то ли от жара, то ли от по"
стороннего вмешательства мягко хлопнуло, как про"
лилось, стекло в выходящем на Ангару окне. Отту"
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да, будто поддувалом, плеснуло свежим воздухом, и
огонь, свободно вздохнув, загудел и пошел гулять по
всей избе, подбирая любую горящую мелочь и про"
должая накалять потолок и стены.

Хозяин видел, как бежали люди, как метался на
виду у первых прибежавших Петруха, размахивая
руками и показывая ими на объятую пламенем избу.
Вся жизнь, какая была в дереве, к этому времени
сварилась, и оно горело без страдания. Пламя выби"
лось наружу и навалилось на постройку с обеих сто"
рон. Высоким заревом вспыхнула крыша, свет до"
стал и до Хозяина, которому пришлось ползком вы"
бираться в темноту.

И пока изба горела в рост, Хозяин смотрел на де"
ревню. В свете этого щедрого пожарища он хорошо
видел блеклые покуда, как нарисованные, огоньки
над живыми еще избами — только он мог их видеть
и видел, отмечая, в какой очередности возьмет их
огонь. И он видел возле них чужих людей — их было
много. Подняв глаза еще выше, Хозяин увидел
дымы над матёринскими лесами, и дымы эти без вет"
ра долго носило прощальными кругами по острову.

Горела Подмога... Он видел дым над кладбищем,
тот самый, который старухи не дали добыть...

Он видел, подобрав опять глаза к Петрухиной избе,
как завтра придет сюда Катерина и будет ходить тут
до ночи, что"то отыскивая, что"то вороша в горячей
золе и в памяти, как придет она послезавтра, и после...
и после...

Но он видел и дальше...

9

Павел приезжал все реже, а приезжая, не задержи"
вался, наскоро поправлялся с делами — и обратно. Эти
беспрестанные поездки туда"сюда изматывали его,
он поднимался с берега усталый и молчаливый, он и
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вообще"то не был из породы говорунов, а теперь и
вовсе присушил язык. В колхозе Павел работал
бригадиром, потом завгаром, с делом справлялся, а
какое место определят ему в совхозе, он еще толком
не знал, да и никто, похоже, этого не знал. Одна из
нелегких задач, терзавших новое начальство,— куда
растолкать многочисленное прежнее колхозное чин"
ство, людей из среднего и высшего звеньев, познав"
ших хоть маленькую, да власть, с которой не вдруг
слазь, научившихся командовать и разучившихся,
само собой, работать под командой. Павел готов был
идти куда угодно, он на себя много не ставил, но он
видел, как снуют, оглядываясь друг на друга, охо"
чие до должностей люди, с какой растерянностью и
ужимками разговаривают они с большими и малень"
кими, не ведая, куда, к тем или другим, их занесет.
Павла покуда поставили на ремонт техники, назна"
чив бригадиром, и сначала он был один, но скоро
рядом с ним появился второй бригадир, а теперь еще
наклевывался третий. Это значит, спросить будет не
с кого, а спрашивать есть за что: техника, и старая и
новая, без дорог и забот ломалась, запчастей, как
всегда, не хватало, а приказчиков успело развестись
вдоволь, причем за приказом часто гнался отказ, за
отказом переуказ. То же самое получалось у них, у
бригадиров, с рабочими — те не знали, кого слушать.
Не работа, а нервотрепка. И лучшего нельзя было
ждать, пока совхоз полностью не вытащит из Анга"
ры ноги, не подберет весь народ и все хозяйство и не
определится, не устоится новая жизнь.

Когда Катерина перебралась к Дарье, стало поспо"
койней и Павлу: вместе старухам будет все"таки по"
способней, полегче, и он мог меньше тревожиться о
матери. Катерина и по хозяйству поможет, тоже еще
шевелится, и побормочет не поперек разговора. Па"
вел, правда, и сам просился на последние месяцы,
на сенокос и уборку, сюда, в Матёру, чтобы по"свой"
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ски и по"хозяйски подчистить и отпустить под воду
остров,— ему отвечали с обычной дальнозоркой ту"
манностью: «Там видно будет», и он не особенно на"
деялся, что с ним согласятся. Но он, верно, не очень
и настаивал, боясь, что после уборки хлеба его же
заставят заодно проводить еще и другую уборку —
сжигать постройки. Кто"то должен потом будет
браться и за такую работу, но Павел и представить
не мог, как бы он стал командовать пожогом родной
деревни. И двадцать, и тридцать, и пятьдесят лет
спустя люди будут вспоминать: «А"а, Павел Пини"
гин, который Матёру спалил...» Такой памяти он не
заслужил.

Приезжая в Матёру, он всякий раз поражался
тому, с какой готовностью смыкается вслед за ним
время: будто не было никакого нового поселка, от"
куда он только что приплыл, будто никуда он из
Матёры не отлучался. Поселок этот стоит там, на
том берегу, но к нему, к Павлу, никакого отношения
не имеет. К кому"то имеет, а к нему нет. Он там бы"
вал, видывал его — хороший поселок, но мало ли
их, хороших поселков, на белом свете? Дом у него
здесь, а дома, как известно, лучше. Вот что реши"
тельно выстраивалось перед Павлом, едва он подни"
мался на яр и открывалась перед ним родная дерев"
ня со всем тем, что знал и видел он с самого детства.
Приплывал — и невидимая дверка за спиной захло"
пывалась, память услужливо подсказывала только
то, что относилось к тутошней жизни, заслоняя и
отдаляя все последние перемены.

А что перемены? Их не изменить и не переме"
нить... И никуда от них не деться. Ни от него, ни от
кого другого это не зависит. Надо — значит, надо,
но в этом «надо» он понимал только одну половину,
понимал, что надо переезжать с Матёры, но не по"
нимал, почему надо переезжать в этот поселок, сра"
ботанный хоть и богато, красиво, домик к домику,
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линейка к линейке, да поставленный так не по"люд"
ски и несуразно, что только руками развести. И ког"
да, собираясь вместе, морокуя, что к чему, стара"
лись догадаться мужики, зачем, по какой такой при"
чине надо было относить его за пять верст от берега
моря, которое разольется здесь, и заносить в глину да
камни, на северный склон сопки, ни одна, даже самая
веселая отгадка в голову не лезла. Поставили — и хоть
лопни! Будто, как в старых сказках, пустили наугад
стрелу, и куда ветер ее занес, туда и пошли. Объясне"
ние простое: не для себя строили, смотрели только,
как легче построить, и меньше всего думали, удобно
ли будет жить. Считалось, когда привязывали этот
новый поселок, что есть в комиссии свой человек,
который постоит за интересы жителей,  директор
совхоза, но этот «свой» со стороны явился и куда"то
на сторону тут же и провалился, едва успев поста"
вить согласную подпись. Он бы так же спокойно по"
ставил ее и под тем, чтобы строиться под землей.
Рассказывают, что даже начальник ГЭСстроя, ста"
вившего новые поселки, приехав и посмотрев, что
это за град заложен, будто бы выматерился и при"
знал, что, будь его воля, он ни за чем бы не постоял,
а перенес поселок куда следует. Но нет, дело уже
было сделано, деньги угроханы, и деньги немалые,
изменить что"то стало невозможно. Жизнь, на то она
и жизнь, чтоб продолжаться, она все перенесет и
примется везде, хоть и на голом камне и в зыбкой
трясине, а понадобится если, то и под водой, но за"
чем же без нужды испытывать ее таким образом и
создавать для людей никому не нужные трудности,
зачем, заботясь о маленьких удобствах, создавать
большие неудобства? Вот о чем думал и что пытался
понять Павел. И не мог понять. А поэтому и не мог
полностью принять этот новый поселок, хоть и знал,
что жить в нем так или иначе придется и что жизнь
в конце концов там наладится.
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Надо — значит, надо, но, вспоминая, какая будет
затоплена земля, самая лучшая, веками ухоженная
и удобренная дедами и прадедами и вскормившая не
одно поколение, недоверчиво и тревожно замирало
сердце: а не слишком ли дорогая цена? Не перепла"
тить бы. Не больно терять это только тем, кто тут не
жил, не работал, не поливал своим потом каждую
борозду. Вот оно — гектар новой пашни разодрать
стоит тысячу рублей; на него, на этот золотой гек"
тар, посеяли нынче пшеничку, а она даже не взо"
шла. Сверху земля черная, а подняли ее — она крас"
ная, впору кирпичный завод ставить. Пришлось пе"
ресевать люцерной по пословице: «с паршивой овцы
хоть шерсти клок», и неизвестно еще, уродится ли
люцерна. Кто знает, сколько надо времени, чтобы
приспособить эту дикую и бедную лесную землицу
под хлеб, заставить ее делать то, что ей не дано. А со
старой пашни, помнится, в былые времена и сами
кормились, и на север, на восток многие тысячи пу"
дов везли. Знаменитая была пашня!

«Нет, старею, видно,— ставил себя Павел на мес"
то. — Старею, если не могу понять. Молодые вон по"
нимают. Им и в голову не приходит сомневаться. Как
делают — так и надо. Построили поселок тут — тут
ему и следует стоять, это его единственное возмож"
ное место. Все, что ни происходит,— к лучшему, к
тому, чтобы жить было интересней и счастливей. Ну
и живи: не оглядывайся, не задумывайся. Хлеб не
родит земля — привезут тебе хлеб, готовенький, смо"
лотый — испеченный, в белых, черных и серых бул"
ках, ешь от пуза! Молока не станет от собственной ко"
ровы — привезут и молоко, чтоб не возиться тебе с этой
коровой, не хвостаться по кустам, собирая сенцо.
И картошку, и редьку, и луковку — все привезут...
А где возьмут — не твоя забота. У нас поселок город"
ского типа — вот и будет в нем как в городе, ничуть не
хуже. Деньги за разодранную пашню, за то, что будешь
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сеять"пересевать ее, ты получишь, на деньги эти, что
потребуется, купишь. Вон какой выстеклили мага"
зин — любо"дорого смотреть. Рядом стеклят другой, там
на очереди третий... А плохо станет здесь, уедешь в дру"
гое место, где хорошо, дорога никуда не заказана».

«Старею, — признавал он.— Постарел уж — чего
там! Считаю, что мать по недомыслию хватается за
старое, а далеко ли и сам ушел от нее? Неужели и мое
время вышло? Мать живет в одной уверенности, мо"
лодые в другой, а тут и уверенности никакой нету. Ни
туда ни сюда, меж теми и другими. Возраст, что ли,
такой? Не успеешь разгадать одну загадку, навалива"
ется вторая, еще похитрей. Но мать"то свой век отжи"
ла, а тебе еще жить и работать. Не понимаю, что ли,
что новое на пустом месте не построишь и из ничего не
возьмешь, что ради него приходится попускаться чем"
то и дорогим, привычным, вкладывать немаленькие
труды? Прекрасно понимаю. И понимаю, что без тех"
ники, без самой большой техники ничего нынче не сде"
лать и никуда не уехать. Каждый это понимает, но как
понять, как признать то, что сотворили с поселком?
Зачем потребовали от людей, кому жить тут, напрас"
ных трудов? Сколько, выгадывая на один день, по"
теряли наперед — и почему бы это не подсчитать за"
ранее? Можно, конечно, и не задаваться этими вопро"
сами, а жить, как живется, и плыть, как плывется, да
ведь на том замешен: знать, что почем и что для чего,
самому докапываться до истины. На то ты и человек».

А возвращался в поселок, заходил в свой дворик, к
которому волей"неволей успел прилипнуть, и смиря"
лась душа: жить можно. Непривычно, неудобно, чув"
ствуешь себя квартирантом, да оно квартирант и есть,
потому что дом не твой и хозяином"барином себя в
нем не поведешь, зато и являешься на готовенькое:
дрова не рубить, печку не топить... Воду, верно, но"
сить еще приходится, но обещают и воду на дом. Что
и говорить! — жизнь настала облегченная. Пришел с
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работы, умылся и можешь полеживать, в потолок по"
плевывать, никаких забот, никаких переживаний...
Только при этой облегченности и себя чувствуешь как"
то не во весь свой вес, без твердости и надежности, буд"
то любому дурному ветру ничего не стоит подхватить
тебя и сорвать — ищи потом, где ты есть; какая"то про"
тивная неуверенность исподтишка точит и точит: ты
это или не ты? А если ты, как ты здесь оказался?

Ничего, привыкнет и к этому...
Павел удивлялся, глядя на Соню, на жену свою:

она как вошла в дом — в квартиру, теперь надо го"
ворить, не в дом,— как вошла, ахнула, увидав свер"
кающую игрушку — электроплиту, цветочки"лепес"
точки на стенах, которые и белить, оказывается, не
надо, шкафчики, вделанные внутрь, да еще ванную с
кафелем, а в ней сидяк, пока, правда, без воды, бездей"
ствующий, да еще зелененькую и веселенькую, с одной
стороны полностью застекленную веранду — будто тут
всегда и была. В день освоилась, сбегала к соседям —
как у них, взялась распоряжаться, что куда ставить,
что не стыдно из имеющейся мебелишки привезти и
что придется покупать, раскинула, где можно вырыть
подвал и как расширить кладовку, носилась разгоря"
ченная, суматошная, предовольная и готова была, ка"
жется, приковать себя к этой квартире. А ведь тоже
деревенская баба, с князьями да дворянами не вожжа"
лась, красивой жизни не нюхала, но вот поди ж ты! —
распушилась, откуда что и взялось? Как жареный пе"
тух в одно место клюнул. Для бабы и верно заманка:
красиво, чисто, не носиться как угорелой со двора в
кухню и обратно, всё здесь, всё под руками. У Сони к
тому же две сестры в Иркутске: одна, выйдя замуж за
человека расторопного и удачливого, работающего по
снабженческой части, жила как барыня, в квартире
своей чего только не имела, и Соня немало ей завидо"
вала. Приезжая из города, когда удавалось туда вы"
рваться, недобро смотрела на ухваты да чугунки, а од"
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нажды попробовала сманить в Иркутск и Павла. Ей
там нагородили с три короба, как хорошо да ладно,
культурно да уважительно живется, свояк по снаб"
женческой части посулил пристроить куда"то и его,
Павла, — она и растаяла, поддалась, полетела чуть ли
не укладываться. Павел тоже едва не дрогнул, потому
что как раз пошли слухи о затоплении и переселяться
куда"то все равно предстояло, но сдержался. В городе
тем хорошо, кому город хорош, а кого матушка"дерев"
ня взрастила да до старости довела — сиди уж, не ры"
пайся. А вышло, что и ехать в город ни к чему, город
сам сюда пожаловал. Теперь и Соня могла успокоить"
ся, а то нет"нет да попрекала мужика. Из грязи вылез"
ли, в князи пошли...

Потихоньку да помаленьку жизнь притрется, че"
ловек приспособится, иначе не бывает. Нарежут по"
том где"нибудь на остатках старых полей землицу
под картошку — всё не завезешь, как ни старайся,
спохватятся, что и без коровы трудновато, на обще"
ственное стадо надейся, а свою корову держи — и,
как великий дар, дадут позволенье: держи, кому
надо, городи, коси, пурхайся с темна до темна, если
нравится. А верно, понравится уже далеко не всем,
уже другую привычку народ возьмет.

Им легче, Соне и сейчас ничего больше не надо, он
приспособится, но Павел хорошо понимал, что ма"
тери здесь не привыкнуть. Ни в какую. Для нее это
чужой рай. Привезут ее — забьется в закуток и не
вылезет, пока окончательно не засохнет. Ей эти пе"
ремены не по силам. И, будто не собираясь никуда,
она почти и не расспрашивала его, что там да как, а
когда он проговаривался о чем"то сам, и ахала, и
всплескивала руками, но как над далекой и посто"
ронней чудовиной, никакого отношения к ней не
имеющей. Для нее этот новый поселок был не ближе
и не родней, чем какая"нибудь Америка, где люди,
говорят, чтобы не маять ноги, ходят на головах. На"
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блюдая за матерью, Павел все больше убеждался,
что, рассуждая о переезде, себя она нигде, кроме
Матёры, не видит и не представляет, и боялся того
дня, когда придется все"таки ее с Матёры увозить.

10

Петруха у Катерины, как и следовало ожидать, на
другой же день после пожара убрался и вот уже неде"
лю не давал о себе знать. И корки хлеба матери не
оставил. Катерина жила на Дарьиных чаях. Последняя
мучонка в кладовке сгорела. Ничего вроде в доме не
было, а стала разбираться после огня — то сгорело,
это сгорело... Больше всего убивалась Катерина по са"
мовару; она, переходя к Дарье, не думала, конечно, о
пожаре и оставила самовар до другого дня — после
разгребла в золе только оплавленный медный слиток.
Петруха гармонь свою безголосую не забыл, вынес, а
заслуженный, вспоивший, вскормивший его самовар
кинул. Без него и вовсе осиротела Катерина.

Она все еще не теряла надежду, что Петруха осте"
пенится, устроится на работу и возьмет ее к себе. И о
самоваре она вздыхала, представляя, что дом у них
будет, а самовара в дому не будет: теперь их не дела"
ют, нигде не возьмешь. Стол без самоварного возгла"
вия — это уже и не стол, а так... кормушка, как у
птиц и зверей, ни приятности, ни чинности. Извеку
почитали в доме трех хозяев — самого, кто главный
в семье, русскую печь и самовар. К ним подсажива"
лись, их уважали, без них, как правило, не раскры"
вали белого дня, с их наказа и почина делались все
остальные дела. Теперь одним разом не стало у Ка"
терины ни дома, ни самовара, ни русской печи (она,
печь"то, не сгорела, потрескавшаяся и раскрытая,
торчала на пепелище, как памятник, — да белый
свет, что ли, ею обогревать?). Хозяина у Катерины
после отца не было никакого.
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У Дарьи, у той и в голове не укладывалось, как
можно было без времени сжечь свою избу, она снова
и снова принималась костерить Петруху, требуя от"
вета: как, как на такое рука поднялась? Катерина,
затаившись, отмалчивалась, виновато убирая глаза,
будто срамили ее, и, когда Дарья подступала вплот"
ную и надо было что"то отвечать, торопливо отгова"
ривалась:

— Беспутный, дак че...
И не было в этих коротких словах ни злости, ни

обиды на сына, оставившего ее без крова и хлеба,—
один охранный, всепрощающий смысл: мол, такой
он у меня уродился, что с него взять?!

— Вот, вот,— распаляясь, тыкала в нее пальцем
Дарья.— Всюю жисть ты так. Всюю жисть поблаж"
ки давала, исповадила донельзя. Так тебе тепери и
надо. Так и надо, так тебе и надо. Он живую избу
спалил, он и тебя живьем в землю зароет. Не в зем"
лю,— с досадой спохватилась она,— в воду он тебя,
в воду, чтоб не хоронить.  А ты же сама будешь про"
сить, чтоб он тебе камень поболе привязал на шею...
чтоб не всплыть тебе.

— А он может,— вздыхала Катерина.— Беспут"
ный, дак че...

— Вот и поговори с ей,— всплескивала Дарья ру"
ками.— Я ей про дело, она — про козу белу... Ну и
захвати тебя с Петрухой вместе! — вот дал Господь кор"
мильца...

Катерина замуж не выходила, Петруху она прижи"
ла от своего же, матёринского, мужика Алеши Звон"
никова, теперь давно уже не живого, убитого на войне.
Катерина была много моложе его; когда они схлестну"
лись, у него уже бегало четверо по лавкам, но так при"
щемил он ей сердце, что ни за кого она не пошла, хоть
охотников в молодые годы находилось вдоволь. Але"
ша Звонников тоже был порядочный баламут, и Пет"
руха взял от него по этой части немало, но он и до ра"
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боты был охочий мужик, и имел же что"то особенное,
если смирилась с Катериной его родная баба и если сама
Катерина, ни на что не надеясь, вся светилась и обми"
рала от радости, когда в ночь"полночь подворачивал к
ней чужой мужик. Она и сейчас, вспоминая о нем, ме"
нялась в лице и оживала, как от вина, глаза ее рас"
крывались и счастливо уставлялись туда, в дни и ночи
сорокалетней давности, и то, что видела она там, еще
и теперь согревало ее. И говорила она об Алеше как о
своем, и в Матёре она имела на это право, потому что
Алешина семья после войны съехала с острова.

Связь между Катериной и Алешей скрыть было не"
возможно, в деревне знали о ней все. Потом, когда
родился Петруха, Алеша и вовсе перестал таиться и
открыто взял на себя заботу о новой своей семье,
среди бела дня на глазах у народа привозил Катери"
не дрова и сено, поднимал завалившееся прясло. Так,
на две семьи, и жил года три или четыре, пока не
свалилась война, и в Матёре к этому скоро привык"
ли и перестали судачить. Об Алеше особенно и не
посудачишь — всякие пересуды от него отскакива"
ли как от стенки горох. Он и сам кого хошь мог
остыдить и просмеять, с ним не всякий решался схва"
тываться. «А я таковский,— любил он прихваст"
нуть,— меня не перетакуешь». И десять, и пятна"
дцать лет спустя после войны про задиристых, ухле"
стистых парней и мужиков в деревне говорили: «Ну,
ишо один Алеша Звонников объявился».

Вот эту легкость, разговорную тороватость Пет"
руха с избытком перенял у незаконного своего отца.
Но если у того она была не на пустом месте — за делом
Алеша лясы не точил, знал прежде дело, а уж потом
все остальное, то у Петрухи вышло наоборот. Работ"
ник он был аховый, за что ни возьмется, все через пень"
колоду, ни в чем толку. Там, где надо руками шеве"
лить, он их закладывал за спину, где надо смекалку
показать — только гоношился, раскидывал так и этак,
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а получалось никак. Послали от колхоза на курсы трак"
тористов, полгода проучился, дали ему, как доброму,
новенький «Беларусь» на больших колесах — он эти"
ми колесами половину заборов по деревне перекрушил,
гоняясь за кошками да собаками, у себя в ограде и на
скотном дворе за неделю оставил ровное поле. Как вы"
пьет — так за руль, и пошел кружить, только щепки
во все стороны. Катерина выскочит:

— Ты че творишь, Петруха? Опомнись — че ты
творишь, куды ездишь! Тут для того, че ли, место
сроблено, чтоб ты его давил?

Он отмахнется:
— Ниче ты, старая, не понимаешь. Так полагает"

ся. Такая разнарядка на севодни,— и дальше, а Ка"
терина и отойдет в раздумье: кто его знает, может, и
верно, полагается, чтоб научить трактор ровно хо"
дить по полю, не выскакивать из борозды.

Отобрали у Петрухи от греха подальше трактор,
ссадили на землю, а он к той поре и вовсе избаловал"
ся, ничего не хотел делать: туркали с места на мес"
то, с работы на работу, и нигде от него проку, всюду
старались от Петрухи поскорей отбояриться и не
скрывали этого даже перед ним — он лишь похоха"
тывал, слушая, что о нем говорят, подначивая гово"
рить посильней, пооткровенней, словно это достав"
ляло ему какое"то удовольствие. Ничем Петруху про"
нять было нельзя. И когда переливали колхоз в со"
вхоз — колхоз, умирая, мог быть доволен: наконец"то
он избавился от этого работничка.

Под сорок человеку, а все продуриться не хочет,
все как мальчишка: ни семьи (два раза каким"то чу"
дом привозил из"за реки баб, но та и другая на пер"
вом же месяце летом улетывали от него через Анга"
ру), ни рук, способных к работе, ни головы, способ"
ной к жизни. Все трын"трава. Лишь бы прожить се"
годняшний день, а что будет завтра — это его не
касается, короткие разудалые мысли до этого не до"
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стают. Подписался поначалу на совхоз и отказался,
собираясь в город, потом вдруг, как муха укусила,
заговорил об охотничьей артели, хотя из ружья за
всю свою жизнь стрелял только по бутылкам, да и
то мимо. А в последнее время стал сниться ему Се"
вер с большими рублями... Но до Севера только до"
ехать надо терпение иметь, а у Петрухи его не води"
лось ни капли.

Вот и посудите теперь, каково быть матерью та"
кого человека. Боялась Катерина: чья душа во гре"
хе, та и в ответе — поэтому вину за Петрухино су"
масходство перекладывала на себя. Она говорила:

— Дак ежели он такой и есть — че с им, самдели?
Голову на плаху?

— А какой он у тебя будет, когда ты распустила
его до последней степени? — подхватывала Дарья.—
Он избу сжег, ты ему слово сказала?

— Сама говорела: так и этак бы сожгли...
— Да не своёй же рукой! Как она у его не отсохла,

что спичку чиркала?! Это надо камень заместо серд"
ца держать, он в ей родился, в ей рос, и он же ее по"
перед всех спалил! Ну!

— Он, может, самдели незначай.
— Вот христовенькая, вот христовенькая! — при"

ходила Дарья в восхищение.— Ишо бы — конешно,
незначай. Он тебе сам ее срубил, богачество нажил —
золотые руки у твово Петрухи. Пошто бы нарочно
он сжигать ее стал — эва че придумали про мужика.
Незначай, незначай...

Катерина умолкала.
— А как такие люди получаются? — пыталась она

понять — не в первый раз пыталась понять и знала
уже, что не поймет, и все"таки спрашивала, надеясь
на недолгое облегчение и прощение себе, когда и вме"
сте с Дарьей не сумеют они ни в чем разобраться.—
Он с малолетства беспутный. Ты говоришь: я испо"
вадила. А че я исповадила? Никакой сильно повады
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не было. Я с им и добром, и по"всякому — дак ежли
он уродился такой. Он маленький был, ниче не хо"
тел понимать. Глаза заворотит — и хошь говори ты
ему, хошь кол на голове теши. Много ты с ребятами
возилась?

— Когда мне с имя было возиться? С темна до тем"
на в беготне.

— А все люди. Ни один не свихнулся. Мне его ба"
ловать тоже... не до баловства было. В запустенье,
правда что, не ходил. Старалася. Я погляжу на
Клавкиных ребятишек... лутше самдели с мачехой
жить... Родная она мать, да не своим деткам. Ни ухо"
ду, ни привету — на подзатыльниках да на кусках,
бедные... А какие славные ребятишки, ласковые, по"
слушные... С чего, с каких дрожжей, ежели она толь"
ко и знает, что собачиться? Она, че ли, воспитала?

— Н"ну! — хмыкнула Дарья, полностью отказы"
вая в этом Клавке.

Речь шла о Клавке Стригуновой.
— Дак че тогды? Одного кажин день лупцуют —

человек выходит. Другого никакая лупцовка не бе"
рет — был разбойник и вырос разбойник. Одного
нежат — на пользу, другого — на вред. Это как?
В ком че есть, то и будет?  И хошь руки ты об его
обломай, хошь испечалься об ём — он свое возьмет.
Никакой правью не поправить. Так, че ли? Ты го"
воришь: я не спрашиваю с его. Царица Небесная!
Я надсадилась спрашивать. А тепери самдели отсту"
пилась, вижу, что без толку. Тепери какой есть, та"
кой и есть. Вся злость вышла... жалость одна, что
он такой. Дак не на плаху же, самдели? Пущай как
хочет. Ему жить.

— Дак ты тоже не из могилы это говоришь. Тебе
тоже доживать как"то надо.

— А"а, че будет, — отмахнулась Катерина.— Мы
уж тепери так и этак не своим ходом живем. Та"
щит... Куды затащит, там и ладно.
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— Что тащит... правда, что тащит,— согласилась
Дарья.

— Потом оне же, Клавкины ребяты, вырастут,—
подчищая разговор, вернулась Катерина,— и будут
ее на руках носить, что она для их доброго слова не
знала. Говорят: какой привет — такой ответ... а"а,—
несогласным стоном протянула она,— ниче не схо"
дится. Кому как на роду написано. Мало, че ли: дру"
гая мать дюжину их подымет и живет на старости с
имя хуже, чем у чужих. Чужие"то постесняются га"
литься. А свои, как право им такое дадено, до того
лютуют... злого ворога больше жалеют. За что? По"
мнишь старуху Аграфену?

— А не доживай до этакой старости,— вдруг ни
с чего со злостью вскинулась Дарья.— Знай свой
срок, — и пригасила, опустила голос, понимая, что
не дано его человеку знать.— За грехи, ли че ли, за
какие держит Господь боле, чем положено. Ой, страш"
ные надо иметь грехи, чтоб так... Где их набрать? Че"
ловек должон жить, покуль польза от его есть. Нету
пользы — слезай, приехали. НаZшто его самого маять,
других маять? Живые... им жить надо, а не смерть в
дому держать, горшки с"под ее таскать. Я потаскала,
знаю. Из"под меня скоро с"под самой хошь таскай,
мигом от горшка до горшка долетела, а помню. Свек"
ровку свою помню, как я на ее смотрела. А то и смот"
рела, — непонятно на что опять осердясь, продол"
жала она, — что думала: «Когда тебя Бог приберет?
Надоела хужей горькой редьки». Это мы с ей ишо
хорошо жили, она покладистая была. А я была не"
брезгливая. А помню: до того мне под конец тошно к
ей подходить! Навроде все понимала, что она, христо"
венькая, не виноватая, а все равно ниче с собой сде"
лать не могла. Не могу, и все, хошь из дому беги. И ду"
маю: а ежели бы это мамка моя пластом так лежала —
я бы тоже ей смерти хотела? Сама отговариваюсь, а
сама слышу, издали голос идет: а тоже хотела бы.
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Пущай не так, и терпения давала бы поболе, а в ху"
дые минуты тоже про себя, поди, срывалась бы. Это
уж и не от меня идет — от чего"то другого. Нет, Кате"
рина, старость запускать нельзя. Никому это не надо.

— Дак че — удавку, че ли, на шею?
Дарья не стала отвечать.
— И хоронют оне нас, плачут... оне плачут не об

нас, кого в гроб кладут, а кого помнют... какие мы
были,— говорила она. — И жалко нас... потому что
себя жалко. Оне видят, что состарются, нисколь не
лутче нас будут. А без нас оне скорей старются. Про
себя оне нас раньше похоронили. Вот тогда бы и
убраться, скараулить тот миг. А мы все за жисть
ловимся. че за ее ловиться — во вред только. Помо"
ложе уберешься, тебя же лутче будут помнить, и па"
мять об тебе останется покрасивей. Побольней оста"
нется память, позаметней. А ежли в гроб тебя, как
кащею, кладут — дак ить глядеть страшно. Такая
страхолюдина всю допрежнюю память отшибет...

— А мы"то в чем виноватые?
— А в том и виноватые, что привычку к себе, как

собачонку какую, доржим. Чтоб нас она оберегала,
на других полаивала. Скажи в молодости, какую ты
себя опосле будешь терпеть — перекрестишься, не
поверишь. Ниче уж живого нету, все вывалилось,
окостенело, ни зубов, ни рогов, ни холеры — нет,
милей тебя белый свет не видывал. Да нàшто? Тебе
Господь жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оста"
вила — и в землю... чтоб земля не убывала. Там те"
пери от тебя польза. А ты все тут хорохоришься,
людям поперек. Отстряпалась и уходи, не мешай.
Дай другим свое дело спроворить, не отымай у их
время. У их его тоже в обрез.

— Куды так торопиться"то? — отказывалась Ка"
терина.— Жить бегом и помирать бегом? Другой раз,
может, не живать будет?

— Оно и потеперь, может, не ты жила...
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— А кто? Ты уж говори, да не заговаривайся. Кто
заместо меня будет жить?

— Может, кто другой. А тебя обманули, что ты.
А ежели ты — пошто ты тогды с Петрухой со сво"
им не можешь сладить? Пошто не живешь как охо"
та, а по чужой указке ходишь? Пошто всю жисть
маешься? Нет, Катерина, я про себя, прости Гос"
поди, не возьмусь сказать, что это я жила... Силь"
но много со мной не сходится...

...Вдвоем и правда было легче и за хозяйственной
управой, и за разговорами. Дни стояли длинные,
старухи успевали все и, устав, ложились после обе"
да отдохнуть, но не засыпали, а разговаривали
лежа. И разговаривали поднявшись, в ожидании ве"
черней уборки, а потом и после нее — так и шло вре"
мя, так незаметно и соскальзывали с одной стороны
на другую длинные летние дни. На разговоры под"
ходила Сима со своим неотвязным хвостом — Коль"
кой; заявлялся Богодул, кряхтя и поругиваясь, и
тоже норовил вставить слово; приходила глуховатая
Тунгуска с трубкой в зубах, которую она почти не
вынимала, а потому почти не говорила; приходили
на чай и беседы другие, кто еще оставался в Матё"
ре... Поминали старое, дивились новому, смыкали
вместе то и другое, жизнь и смерть... Никогда рань"
ше так подолгу они не разговаривали.

И мало осталось, что было ими не переговорено, и
мало, несмотря на большую жизнь, было что в ней
понято.

А впереди, если смотреть на оставшиеся дни, ста"
новилось все просторней и свободней. Впереди уже
погуливал в пустоте ветер.

11

Но еще сумела, всплеснулась жизнь в Матёре — ког"
да начался сенокос. Кормов по новым угодьям было не
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набрать, да их и не было еще, новых"то угодий, двину"
лись в последний раз на старые. Пришлось совхозу рас"
ползаться опять по колхозам — кто где жил, туда на
страдованье и поехал. Редкий человек не обрадовался
этой счастливой возможности пожить"побыть под ко"
нец в родной деревеньке, чуть не у каждого там дом,
скотина, огород, неподчищенные дела, да и земля не
молчала, звала их перед смертью проститься. Мало
кто, не слепой, не глухой, не осевший в конторе и не
занятый на строгой, прицепной работе, отказался по"
ехать — привязчив человек, имевший свой дом и ро"
дину, ох как привязчив!

Полдеревни вернулось в Матёру, и Матёра ожила
пускай не прежней, не текущей по порядку, но все"таки
похожей на нее жизнью, будто для того она и вороти"
лась, чтобы посмотреть и запомнить, как это было.
Заржали опять кони, пригнанные с Подмоги, зазвуча"
ли по утрам, перекликаясь, голоса работников, засту"
чало"забренчало покосное снаряженье. Разыскали, где
она есть, и отогрели кузницу, чтобы подладить техни"
ку на конной тяге, достали литовки — и поднялся с
постели дед Максим, вытащил из"под хлама молоток
и подвязал к нему петлю, чтобы не выскальзывал при
отбое из дряхлой руки. Понадобилось — и поди ж
ты! — как раньше, отыскались литовки, и оказался
жив дед Максим. К нему же тащили грабли, вилы, но"
силки — и он подновлял, подгонял, острил, вставлял
взамен выпавших новые зубья. И вроде подобрел, по"
веселел дед за работой, хотя только что помирал, стал
помахивать руками, покрикивать, распоряжаться.
Ему с улыбкой, с удовольствием подчинялись — так
же покрикивал он на них двадцать и больше годов на"
зад, так же назначал их на работу Павел, бывший тог"
да бригадиром и вызвавшийся в бригадиры теперь,—
будто ничего не изменилось. И, как тогда, обходились
без большой техники: тракторы, машины на той сто"
роне, им и там ни минуты покоя, а здесь оставались
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только одна бортовая машинешка да два самоходных
комбайна, которые ждали своей поры на бугре за де"
ревней. Но машину, как нарочно, как в наказанье, что
она здесь оказалась, держали на побегушках: за холод"
ным квасом по жаре сгонять или доставить на луг при"
поздавшую со скотиной бабу. Серьезной работы ей не
давали. Из какого"то каприза, прихоти выкатили из
завозни два старых ходка и запрягали в них по утрам
коней, отъезжая на луга, а машина сиротливо, не смея
вырваться вперед, плелась позади и казалась много
дряхлей и неуместней подвод. Но это уж действитель"
но из каприза, из игры, в которую, однако, включа"
лись все, и включались с охотой.

Потом, верно, без техники не обойтись, и переплав"
лять сюда трактор, а то и не один, так или иначе при"
дется, когда понадобится стягивать зароды к воде —
их сразу на тракторные сани и собирались метать.
Но это потом, потом... пока управлялись, как и рань"
ше, косилками, конными граблями, вязали для ко"
пен метлы...

И работали с радостью, со страстью, каких давно не
испытывали. Махали литовками так, словно хотели
показать, кто лучше знает дело, которое здесь же, вме"
сте с этой землей, придется навеки оставить. Намахав"
шись, падали на срезанную траву и, опьяненные, взбу"
дораженные работой, подтачиваемые чувством, что
никогда больше такое не повторится, подзуживали,
подначивали друг друга старым и новым, что было и
не было. И молодели на глазах друг у друга немолодые
уже бабы, зная, что сразу же за этим летом, нет, сразу
за этим месяцем, который чудом вынес их на десять
лет назад, тут же придется на десять же лет и старить"
ся. Гомонили, играли, дурили, как маленькие: чуть
обсохнув от пота, с визгом кидались в Ангару, а кто не
хотел кидаться сам, того гурьбой ловили и втаскивали
в чем был; и стыд не в стыд, когда кругом свой табор,—
с легкой руки Клавки Стригуновой раздевались до го"
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лых грудей, с отчаянным и разбойным видом высту"
пали перед мужиками, которых было меньше, даже
гонялись за ними, чтобы столкнуть в воду. И, присту"
пая опять к работе, приходили в себя, говорили: «Ну,
совсем обезумели бабы, дорвались до Матёры. Она,
поди"ка, и не верит, что это мы», но в следующий роз"
дых с удовольствием безумели снова.

Выползали из деревни на луга старухи и, глядя,
как работает народ, не могли сдержать слез. И под"
ступали с вопросом:

— Че вам надо было? че надо было, на что жалоби"
лись, когда так жили? Ну? Эх, стегать вас некому.

И соглашался народ, задумываясь:
— Некому.
Клавка Стригунова и та помалкивала, не лезла

спорить. Вечером возвращались с песней. И чванли"
вые раньше к трезвой песне мужики подтягивали
тоже. Заслышав песню, выходили и выстраивались
вдоль улицы все, кто оставался в деревне,— ребя"
тишки, старухи, а также понаехавшие со стороны,
когда такие были; в последнее время движение ста"
ло больше, моторки то и дело тарахтели и стригли
туда"сюда Ангару. Приезжали не только из совхоза:
из городов, из дальних краев наезжали те, кто ког"
да"то здесь жил и кто не забыл совсем Матёру. Это
был горький, но праздник, когда бросались друг к
другу двое, не видевшиеся много лет, успевшие уже
и потерять, забыть друг друга, и, встретившись, най"
дясь, обнявшись среди улицы, вскрикивали и рыда"
ли до опустошения, до того, что отказывали ноги.
Матери и отцы, бабушки и дедушки везли с собой ре"
бятишек, зазывали и вовсе посторонних людей, что"
бы показать землю, из которой они вышли и кото"
рую позже будет уже не увидеть и не сыскать. Каза"
лось, полсвета знает о судьбе Матёры. За деревней с
верхнего края, где повыше, появились разноцветные
палатки, по острову разгуливал народ — кто бродил
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по кладбищу, кто сидел на берегу, невесело глядя
куда"то вдаль, кто подбирал на полянах первую крас"
ную ягоду — и непросто было сразу сказать, свои это
или чужие.

Покосчики возвращались с работы неторопливо,
устало и важно. Впереди — запряженные в ходки
кони, согласно кивающие мордами, будто кланяю"
щиеся при въезде в деревню, по два"три человека в
ходках, несколько верховых по сторонам, все осталь"
ные с песней за подводами. Песня то одна, то другая,
то старая, то новая, но чаще все"таки старая, про"
щальная"поминальная, которую, оказывается, по"
мнил и знал народ, которую словно для этой поры и
хранил в себе... Кто пел, тем легче, слушать же их,
несущих песню как дружное и безнадежное закли"
нание, было до того больно и пытко, что подплыва"
ло кровью сердце.

Июль вышел на вторую половину, погода держа"
лась ясная, сухая, к покосу самая что ни на есть ми"
лостивая. На одной луговине косили, на другой греб"
ли, а то и совсем рядом стрекотали косилки и под"
прыгивали, дребезжа, конные грабли с большими
изогнутыми зубьями; гребь поспевала на солнце и
на ветру уже через день, до обеда бабы водились с
литовками, подкашивая на неудобных для колес,
сырых и неровных местах, после обеда брались за
грабли. Мужики ставили копны, орудуя вилами,
огромные лохматые навильники плыли за их спи"
нами, как что"то живое, самостоятельное, двигаю"
щееся на своих ногах с уродливой, оттянутой назад
головой. К концу дня угорали и от работы, и от сол"
нца, а больше того — от резких и вязких, тучных
запахов поспевшего сена. Запахи эти доставали и до
деревни, и там народ, с удовольствием втягивая их,
обмирал: эх, пахнет"то, пахнет"то!.. где, в каком
краю может еще так пахнуть?!

И уже начинали оглядываться с опаской: быстро,
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быстро подвигается дело — так и обратно скоро, не
пожив вволюшку в Матёре. Дождь, что ли, брызнул
бы, чтоб потянуть, полениться, подержаться по"
дольше. Мужики принялись уже сколачивать трак"
торные сани — и верно, конец проглядывает, куда
торопиться?! За сеном и с Матёрой на прощанье не
побыть, не увидать, где всю жизнь жили, что име"
ли, что теряют. Но выходили утром, и работа заби"
рала, подгоняла сама, и не находилось человечьих
сил осаживать ее — гнали, напротив, злясь на себя,
и того пуще. Не та это была работа, чтоб удержи"
вать ее; и работники не успели еще избаловаться.

По вечерам, перед тем как упасть в постель, выхо"
дили на улицу и собирались вместе — полянка не по"
лянка, посиделки не посиделки, но вместе, помня,
что не много остается таких вечеров, и забывая об
усталости. Обмирала Матёра от судьбы своей в эти
часы: догорала заря за Ангарой, ярко обжигая гля"
дящие в ту сторону окна; еще больше вытягивалась
наверху бездна неба; ласково булькала под близким
берегом вода. Догасал день, и догасала, благодар"
ствуя, жизнь округ: звуки и краски сливались в одно
благостное дремотное качание, которое то возника"
ло сильней, то усмирялось; и чувства человеческие
в лад ему тоже сходились в одно зыбкое, ничего не
выделяющее ответствие. И казалось, сдвигались
плотней в деревне избы и, покачиваясь, тянули еди"
ный, под ветер, нутряной голос; казалось, наносило
откуда"то запахом старых, давно отлетевших дымов;
казалось, близко подступало все, что было на остро"
ву, и, стоя друг за другом, рукотворное и самотвор"
ное, выглядывая друг из"за друга, единым шепотом
что"то спрашивало. Что? — не понять, не услышать
было, но мнилось, что и на это, невнятное и неслы"
шимое, следует отвечать.

Говорили мало и негромко — и правда словно пы"
таясь кому"то что"то отвечать. Не думалось о жизни
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прожитой, и не боязно было того, что грядет; толь"
ко это, как обморочное, сном"духом чаянное, состо"
яние и представлялось важным, только в нем и хо"
телось оставаться. Но заявлялся, как черт на бого"
молье, Петруха со своей неладной гармошкой, выз"
воленной, к несчастью, из огня, начинал возить на
ней «Ты Подгорна, ты Подгорна...», сбивал настро"
ение — и  приходилось  подниматься,  приходилось
вспоминать, что будет завтра, и идти в постель.

Петруха после двухнедельной отлучки воротился
в Матёру развеселый, в новом, но уже изрядно по"
мызганном светлом костюме с красной ниткой и в
кожаной кепке с коричневыми разводьями, и в на"
ряде этом еще больше стал смахивать на урку. Уви"
дав его впервые, Дарья воскликнула:

— Но"о... это откуль такая божья коровка к нам
заползла?

— Извини"подвинься,— возмутился Петруха — не
«божьей коровкой» возмутился, а «заползла». —
Я не ползаю, я на самолетах, хошь знать, лётаю.

Это «извини"подвинься» он подцепил где"то в
последних своих странствиях, и так оно ему понра"
вилось, таким показалось красивым и ловким, что
без него Петруха не мыслил разговора. Приехав, за"
нес он матери с больших денег за сожженную усадь"
бу пятнадцать рублей и, когда она заикнулась было,
что мало, отвечал:

— И"извини"подвинься. А я на что должон суще"
ствовать? Я должон ехать, устраиваться на посто"
янное место жительство. Кто меня задаром повезет?
Это тебе тут ни на что деньги.

Но все"таки смилостивился и отсчитал еще десят"
ку мятыми"перемятыми бумажками.

— Много наменял"то? — спросила Катерина при
виде этих на тысячу рядов изжамканных, бойких де"
нег, которые словно всегда и ходили по рукам таких,
как Петруха, в добрые руки не попадали.
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— Это мое дело. Я в твою личную жизнь не меша"
юсь, и ты в мою не мешайся. Устроюсь — выпишу
тебя, будем жить вместе. А покудова — извини"под"
винься.

Два дня он потосковал в Матёре без магазина и
нырнул в новый поселок, три дня плавал там, не сни"
мая своего маркого костюма, светлый тон в котором
после этого остался только далеко в глубине, а крас"
ная нитка полностью исчезла. Теперь опять объявил"
ся в Матёре, спал без родного угла где придется, иног"
да даже у Богодула в его колчаковском бараке, что счи"
талось крайней степенью бездомности и опущенности,
но форс продолжал держать, выдумывая про себя, что
он в законном отпуску, что кто"то скоро приедет за ним
на катере и куда"то увезет как человека, до зарезу не"
обходимого: подвязал к своей инвалидной «подгорне»
веревку, чтобы накидывать на плечо, и «тарзанил» ее,
по слову самого Петрухи, денно и нощно. Как"то при"
тащился с нею даже на луг, устроился под березку и
запилил"запиликал, но упаренные, веселые и злые ра"
ботники так турнули его, что Петруха, обычно языка"
стый, и отругиваться не стал — отступил.

...Но после долгого, крепкого вёдра сумело"таки под"
ползти однажды ночью под одно небо другое, и пошли
дожди.

12

В первый день, когда дождь только еще направ"
лялся, побрызгивая манной небесной, угодной по"
лям и огородам, в Дарьин дом нагрянул гость — при"
ехал Андрей, младший сын Павла. Павлу как отцу
выпало обойтись без дочерей, четырежды Соня,
жена его, рожала, и все были парни, но один сразу
же, как только открыл глаза, не вынес белого света
и отошел, осталось трое. Старший, женившись на
нерусской, поехал на ее родину на Кавказские горы
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посмотреть, что это такое, да там и остался, соблаз"
нившись теплым житьем; средний, гораздый на гра"
моту, учился в Иркутске на геолога и на тот год дол"
жен был уже отучиться, а Андрей прошлой осенью
пришел из армии и был тогда в Матёре, но прожил
полторы недели, подивился на всю эту суматоху, все
больше нарастающую, связанную с переселением, и
укатил в город, устроился там на завод. Теперь он,
оказывается, уволился с завода и метил в другое ме"
сто, а по пути завернул домой. Два дня Андрей по"
был у матери в совхозе — Соня работала в бухгалте"
рии и оставалась в поселке, отвел у нее первую оче"
редь и поплыл к отцу и бабушке. Павел исподволь
добился своего, вел в Матёре сенокос и постоянно
находился теперь здесь, а в совхоз только наезжал,
как до того наезжал в Матёру.

Дождь оказался кстати: можно было посидеть,
поговорить не торопясь; не решались отважиться
на передышку своей властью, так ее спустил сам
Бог. Андрей, здоровый рядом с отцом, невыболев"
ший, не потратившийся на работе парень, которо"
му армия пошла явно на пользу — уходил туда со"
гнутый, заглядывавший в землю нескладень, а во"
ротился этакий вот молодец с выправленной спи"
ной и поднятой головой,— Андрей без терпения,
пока бабушка собирала на стол, шил туда"обратно
из избы во двор и со двора в избу, громко топал на
крыльце ботинками, сбивая с них еще и не грязь, а
только смоченную и налипающую пыль, вспоми"
нал и спрашивал о деревенских, кто где есть, кто
куда переезжает, и от нечего делать по"свойски,
ласково задирал Дарью:

— Что, бабушка, скоро и ты эвакуируешься?
— Куируюсь, куируюсь,— даже и без вздоха, спо"

койно, послушно отвечала она.
— Неохота, наверно, отсюда уезжать?
— А какая тут охота? На своем"то месте мы бы,
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старухи, ишо ползали да ползали полегоньку, а вот
погоди, сковырнут нас, и зараз все перемрем.

 — Кто это, интересно, позволит вам умирать?
— А уж на это мы команду спрашивать не будем.

Как"нить сами,— незаметно в свою очередь задира"
ясь, говорила Дарья.— На это уполномоченных, чтоб
приказы подавал, ишо не додумались назначать. Вот
и мрут люди как попадя, что разнарядки такой нету.

— Да ты не обижайся, бабушка. Обиделась, что
ли, на меня? Я так говорю.

— Пошто я на тебя"то буду бижаться?
— А на кого ты обижаешься?
— Ни на кого. На самуё себя. Это ты на меня бидь"

ся, что я тебе тут одно место крапивой жарила, чтоб
ты на ём сидел. Плохо, видать, жарила, что не уси"
дел, поскакал отсель...

Андрей смеялся.
— Пока молодой, надо, бабушка, все посмотреть,

везде побывать. Что хорошего, что ты тут, не сходя
с места, всю жизнь прожила? Надо не поддаваться
судьбе, самому распоряжаться над ней.

— Распорядись, распорядись... Охота на тебя по"
глядеть, до чего ты под послед распорядишься. Нет,
парень, весь белый свет не обживешь. Хошь на кры"
льях летай. И не надейся. Ты думаешь, ежели ты че"
ловек родился, дак все можешь? Ох, Андрей, не ду"
май. Поживешь, поживешь и поймешь...

— Э"э, бабушка, тут я с тобой не согласен. Это у
тебя от Матёры, оттого, что ты дальше Матёры носа
не высовывала. Что ты ничего не видела. Человек
столько может, что и сказать нельзя, что он может.
У него сейчас в руках такая сила — о"ё"ёй! Что захо"
чет, то и сделает.

— Это сделает, сделает...— соглашалась Дарья.
— Ну, так что ты тогда говоришь?
— То и говорю. И помнет, и подымет... А смерть

придет, помирать будет. Ты со мной, Андрюшка, не
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спорь. Я мало видала, да много жила. На че мне до"
велось смотреть, я до"о"олго на его смотрела, а не
походя, как ты. Покуль Матёра стояла, мне торо"
питься некуды было. И про людей я разглядела, что
маленькие оне. Как бы оне ни приставлялись, а ма"
ленькие. Жалко их. Тебе покуль себя не жалко, дак
это по молодости. В тебе сила играет, ты думаешь,
что ты сильный, все можешь. Нет, парень. Я не знаю
ишо такого человека, чтоб его не жалко было. Будь
он хошь на семь пядей во лбу. Издали вроде пока"
жется: ну, этот ниче не боится, самого дьявола побо"
рет... гонор такой доржит... А поближе поглядишь:
такой же, как все, ничем не лутше. Ты из своей че"
ловечьей шкуры хочешь выскочить? Ан нет, Анд"
рюшка, не выскочишь. Не бывало ишо такого. Толь"
ко обдерешься да надсадишься без пути. И дела не
сделаешь. Покуль выскакивать пыжиться будешь,
смерть придет, она тебя не пустит. Люди про свое
место под Богом забыли — от че я тебе скажу. Мы
не лутшей других, кто до нас жил... Накладывай на
воз столь, сколь кобыла увезет, а то не на чем возить
будет. Бог, он наше место не забыл, нет. Он видит:
загордел человек, ох, загордел. Гордей, тебе же хуже.
Тот малахольный, который под собой сук рубил,
тоже много чего об себе думал. А шмякнулся, печен"
ки отбил — дак он об землю их отбил, а не об небо.
Никуды с земли не деться. Че говореть — сила вам нон"
че большая дадена. Ох, большая!.. И отсель, с Матё"
ры, видать ее. Да как бы она вас не поборола, сила"то
эта... Она"то большая, а вы"то как были маленькие,
так и остались.

Долго сидели за столом; отец с сыном выпили бу"
тылку водки, привезенную Андреем, и ничуть не опь"
янели, только Андрей с лица еще больше помолодел,
а Павел еще больше постарел. Дарья смотрела на
них, сидящих рядом, напротив нее, и думала: «Вот
она, одна ниточка с узелками. От узелка до узелка
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столько, кажись, было годов — где оне? Мой"то узе"
лок вот"вот растянут и загладят, ровный конец опу"
стют, чтобы не видать было... чтоб с другого конца
новый подвязать. Куды, в какую сторону потянут эту
ниточку дальше? Что будет? Пошто так охота узнать,
что будет?»

Дождь на улице подбавился и зачастил, на стек"
лах появились потеки. Потемнела земля, крупными
сосульчатыми каплями закапало с крыш; пенясь,
остановилась в окне Ангара. И сильнее, приятней за"
пахло за столом самоварным духом, душистей пока"
зался чай, который пили теперь уже все, и важней,
уместней показался семейный разговор, который
они говорили.

— Мало зарабатывал, что ли? — спрашивал Па"
вел, допытываясь, почему Андрей уволился с завода.

— Зарабатывал — одному хватало,— пожимал
плечами Андрей. Он старался говорить с отцом на
равных, но, еще не привыкнув к равности, как"то
сбивался, соскальзывал с нужного тона и то подни"
мал голос, то терял его. — Одному, конечно, хвата"
ло. Дело не в этом. Неинтересно. Там стройка на весь
мир. Утром радио включишь — ни одно утро не об"
ходится, чтоб о ней не говорили. Погоду специально
для нее передают, концерты. А завод... таких мно"
го. В каждом городе они есть.

— Для завода погоду не передают?
— Так и знал, что ты сейчас это скажешь,— спохва"

тывался Андрей.— Для завода и не надо, для города
передают. Дело не в этом... Завод, он никуда не убе"
жит, а стройку закончат — обидно будет. Охота, пока
молодой, тоже участвовать... чтоб было, значит, по"
том что вспомнить...

Андрей поморщился, оставшись недовольным сво"
им ответом: он скомкал, поджевал его, чтобы не про"
износить громких слов, которых, он знал это, отец
не любил. Павел ожидающе молчал, и от этого неяс"
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ного, как скрадывающего молчания Андрей начал
горячиться.

— Сейчас время такое, что нельзя на одном месте
сидеть,— то ли доказывал, то ли оправдывался он.—
Вы вот и хотели бы сидеть, все равно вас поднима"
ют, заставляют двигаться. Сейчас время такое жи"
вое... все, как говорится, в движении. Я хочу, чтоб
было видно мою работу, чтоб она навечно осталась,
а на заводе что? По неделе с территории не выла"
зишь... Это на машине"то. Железяки с места на мес"
то, из цеха в цех, как муравей, крутишься, разво"
зишь. Это любой старик может. Завод, он для пожи"
лых, для семейных, чтоб на пенсию оттуда уходить.
Мне охота, где молодые, как я сам, где все по"друго"
му... по"новому. ГЭС отгрохают, она тыщу лет сто"
ять будет.

— Опоздал, однако, маленько,— задумчиво кивая,
говорил Павел. — Ее, ГЭС"то, однако, без тебя успе"
ли отгрохать, если затопление вот"вот начнется.

— Ну"у, там еще столько работы! Хватит на меня.
Самый интерес сейчас начнется.

Дарья насторожилась.
— Дак ты погоди, ты туды, че ли, метишь, где Ан"

гару запружают? — только теперь поняла она.
— Туда, бабушка.
— Но"о, ишо не легче...— начала и не договорила

она, потерявшись от неожиданности, что и сказать,
глядя на Андрея с пристальным непониманием.

— А что, бабушка?
— Ты пошто другого"то места не нашел?
— Зачем мне другое? Я хочу туда. Матёру, бабуш"

ка, все равно затопят — хоть со мной, хоть без меня.
Я тут ни при чем. Электричество, бабушка, требует"
ся, электричество,— присаживая на сильную шею го"
лову и взяв голос, как маленькой, толковал он Да"
рье.— Наша Матёра на электричество пойдет, тоже
пользу будет людям приносить.
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— А то она, христовенькая, на вред тут стояла,—
тихо и в себя, без желания к спору, который давно
решен без них, ответила Дарья и умолкла, замкнув"
шись, слушая, да и то без особого внимания, о чем
говорят, наблюдая больше, как говорят, как меня"
ются в разговоре лица, с трудом или нет достаются
слова, в какой они рядятся голос. Но то, что узнала
она, не давало ей покоя, и, забывшись, она опять
сказала, будто и не спрашивая, а подтверждая для
самой себя — никак не укладывалось это в ее голо"
ве: — Дак это ты, значитца, будешь воду на нас пус"
кать?.. Но"но... Гляди"ка, че деется!

— Почему я"то? — засмеялся Андрей.— Там без
меня все готово, чтоб ее пустить. Ты на меня, бабуш"
ка, зря не греши.

— Ну и не ездил бы туды...
— А что,— осторожно подхватил слова матери

Павел.— Взял бы и остался здесь. Нам шоферы нуж"
ны. Новую машину получишь. Работы здесь хватит
на весь ваш завод.

Он сказал и без надежды усмехнулся, скосив гла"
за вниз: не стоило и предлагать — не останется.

И верно, помолчав, словно бы подумав, Андрей по"
качал головой:

— Да не"ет. Из города уехал и к вам?
Можно бы возмутиться: какое право он взял, ро"

дившись здесь, поднявшись и став здесь человеком,
говорить так о своей родине, но Павел не возмутил"
ся, он для того, казалось, и начал этот разговор, что"
бы слышать, что имеет ответить сын, что нажил он
за последние, не связанные с домом годы самостоя"
тельной жизни, чем дышит и какими правилами ру"
ководится. И что бы сейчас ни ответил Андрей, все
следовало принимать спокойно и раздумчиво. А по"
чему, правда, и не поискать в его словах разумный
смысл, ведь он как"никак взрослый и вроде непло"
хой человек, и это он заменит скоро отца на земле —
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нет, лучше сказать, не на земле, а на свете. От земли
он отошел и, похоже, никогда к ней не вернется. И если
Павел продолжал говорить, так не для того, чтобы
убедить сына, а чтобы знать его ответы.

— Это ты зря. У нас не так уж и плохо. Это не ста"
рая деревня, где мы с тобой сидим.— Павел покосил"
ся на мать, боясь ненароком обидеть ее; к новому со"
вхозному поселку он и сам не испытывал любви, но
что верно, то верно.— У нас там будет как в городе, к
тому дело идет. Ты был, видел, что творится.

— Видел. Здорово, конечно. А все равно неинте"
ресно у вас.

— Какой тебе нужен интерес?
— Я уж говорил...— Андрей легонько поморщил"

ся от нежелания повторить то, что и не выстроилось
в порядок, а только кружило голову, и о чем, стало
быть, трудно сказать определенно.— Потом семьей
обзаведусь, потом, может, и сюда приеду. А пока мо"
лодой, неженатый, охота туда, на передний, как го"
ворится, край... чтоб не опоздать. Вся молодежь там.

— Война, что ли, передний край? — не пропустил
Павел.

— Передний не передний... я не знаю, как сказать.
Так говорят. Где горячее самое место, самая нужная
стройка. Сейчас все внимание туда. Люди вон из какой
дали едут, чтобы участвовать, а я тут рядом — и ми"
мо. Как"то неудобно даже... будто прячусь. Потом,
может, всю жизнь буду жалеть. Сильно, значит, нуж"
на эта ГЭС... Пишут о ней столько. Такое внимание...
Чем я хуже других?

— Закончат — снимут внимание. Потом как? Дру"
гое место искать, которое под вниманием? Привык"
нете ведь на виду, избалуетесь, одного солнца мало
покажется. Ты"то как думаешь, надолго туда, под
внимание?

— Там видно будет.— И почувствовав, что этого
мало для ответа, заговорил быстрей и уверенней, с
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какой"то новой у него, печальной и словно бы обижен"
ной интонацией: — Как вы не понимаете?.. Бабушка
не понимает — ей простительно, она старая. А ты"
то? — Андрей чуть споткнулся, не решившись ска"
зать «отец», но и не захотев, отказавшись вернуться
к прежнему и, как казалось ему, детскому «папа».—
Ты"то почему не понимаешь? Сам на машинах рабо"
таешь, знаешь, что теперь другое время. Пешком те"
перь, если хозяйство вести, как говорится, нельзя.
Далеко не уйдешь. Разве что по Матёре топтаться...
Много ли толку от этой Матёры? И ГЭС строят... на"
верно, подумали, что к чему, а не с бухты"барахты.
Значит, сейчас, вот сейчас, а не вчера, не позавчера,
это сильно надо. Значит, самое нужное. Вот я и хочу
туда, где самое нужное. Вы почему"то о себе только
думаете, да и то, однако, памятью больше думаете,
памяти у вас много накопилось, а там думают обо
всех сразу. Жалко Матёру, и мне тоже жалко, она
нам родная... По"другому, значит, нельзя. Все рав"
но бы она такой, какая она сейчас есть, такой ста"
рой, что ли, долго не простояла. Все равно бы пере"
страиваться пришлось, на новую жизнь переходить.
Люди и то больше чем сто лет не живут, другие ро"
дятся... Как вы не понимаете?

Павел посмотрел на сына внимательно и удивленно,
будто только теперь по"настоящему осознав, что пе"
ред ним действительно взрослый и вполне разумный
человек, но уже не из его — из другого, из следующего
поколения.

— Почему не понимаем? — задумчиво и не сразу
сказал он. — Маленько и мы чего"то понимаем. Я с
тобой не о том говорю, нужна или не нужна ГЭС. Об
этом спору нету. Я говорю, что и здесь кому"то рабо"
тать надо.

— Вот вы и работаете. Работа, она тоже вроде как
по возрастам. Где новые стройки, где, значит, труд"
ней всего — там молодежь. Где полегче, попривыч"
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ней — другие. Все"таки не сравнить — там или здесь,
условия"то разные. Туда люди для того и едут, чтоб
одну большую работу всем вместе сделать, она для
них — самое главное, они там и живут только для
этой работы, а вы здесь вроде как наоборот, вроде как
работаете для жизни. Ты говоришь, внимание. Вни"
мание, оно от важности, от нужности, ничего в нем
особенного нет. По"моему, всегда так было. У тебя
тоже... если тебе требуется что"то сделать в первую
очередь, ты же из внимания это не выпустишь, хо"
чешь не хочешь, а будешь думать, пока не сделаешь.
А там это в масштабе, значит, всей страны, там, мо"
жет, от этой стройки много чего другого зависит.
Стройка"то под вниманием, а люди, они просто рабо"
тают, и все. Не для славы, а для дела. Ну, может, по"
лучше работают, чем в другом месте... Так требуется...

— Вот это"то, парень, и плохо, что в одном месте
мы требуем работать получше, а в другом считаем,
что можно как попало.

— Плохо, конечно,— не задумываясь, думая над
тем, что еще возразить отцу, кивнул Андрей.— Вспом"
ни, как было, например, тридцать или двадцать лет
назад и как теперь. Сколько всего понастроили да на"
придумывали! Когда"то, наверно, и на нашу Матёру,
казалось, зачем идти? Земли, что ли, без нее не хва"
тало? А кто"то пришел и остался — и вышло, что зем"
ли без Матёры и правда не хватало. А сын его пошел
дальше — не все же тут задерживались. А сын сына
еще дальше. Это закон жизни, и его не остановить, и
их, молодых, тоже не остановить. На то они и моло"
дые. Пожилые, значит, остаются на обжитых местах,
остаются еще больше их обживать, а молодые, они
так устроены, наверно, они к новому стремятся.
Ясно, что они первыми идут туда, где труднее...

— А почему ты думаешь, что здесь полегче?
Ни к кому не обращаясь, ни на кого не глядя, Да"

рья сказала:
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— В старину как говаривали... Мать, ежли она од"
ного ребенка холит, а другого неволит,— худая мать.

— Это ты о чем, бабушка? — хмыкнул Андрей,
хмыкнул весело и обрадованно, что она встряла и пе"
ребила этот несогласный и какой"то неоткровенный,
стыдливый разговор между отцом и сыном — точно
говорили о бабах.

— А не об чем,— отказалась Дарья, поджимая
тонкие, острые губы.

— Дождь"то как разошелся,— заглядывая в окно,
сказал в молчании Андрей; ему показалось, что
именно он должен что"то сказать, чтобы снять не"
ловкость и непонимание.

Стали смотреть на дождь — как бьет он о землю,
собираясь уже в лужи в твердых низинках, как уже
и не каплями, а расторопными струйками стекает
он с крыш амбаров; услышали перегончатое, еще
дробное бульканье, приятным, исполным покоем
отозвавшееся в душе, и сразу почувствовали, что
легче, свежей стало дышаться, что, обновленный
чистыми, снесенными водой небесными запахами и
густыми, взнятыми дождем запахами открывшейся
земли, воздух успел натечь и в избу. И поверилось
им, что засиделись они за столом и разговором, что
разговор только отъединил их, родных по самому
прямому родству, друг от друга, а это минутное пус"
тое гляденье на дождь сумело снова сблизить. Но,
поднимаясь, спросил еще Павел у сына, что нужно
было, наверно, спросить давно:

— Когда уезжаешь"то?
— Поживу пока,— улыбаясь, пожал плечами Ан"

дрей, показывая, что твердого решения об этом у
него нет.— Куда торопиться?

— Если поживешь, может, сена мне подмогнешь
накосить? — предложил вдруг отец. Ему только
сейчас, сию минуту пало это в голову и тут же само
сказалось, он еще не успел осознать, надо ли было
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говорить и готов ли он сам к тому, на что подбивает
сына.

Андрей с охотой согласился:
— Давай. А что мне тут делать? Конечно, помогу.
— И правда,— обрадовался, решившись, и жи"

вей заговорил Павел: — Вдвоем мы на корову на"
косим, зиму еще подержим ее. Пока ты тут, долго
ли? А то мы уж в панику ударились, не знали, как
быть. Одному где же... я на работе. Мать там. Ба"
бушка тоже не помощница.

— До смертинки три пердинки,— кивнула Дарья.
Но это легкое и озорное упоминание о смерти за"

цепилось в ней за то, о чем, не переставая почти,
страдала она все последнее время, и, приподняв"
шись, натянувшись вся, взмолилась Дарья сдавлен"
ным голосом:

— И могилки, Павел. Ты посулился. Когды по"
том?.. Заодно бы...

— Ага,— вспомнил Павел.— Надо бы еще могилы
перенести. Она давно просит.

Андрей удивился, ожидающе помолчал, вскинул
брови,— всерьез ли говорят, но согласился и на мо"
гилы.

13

Дождь то примолкал, переходя на мутное, как пыль"
ное, стоящее в намокшем воздухе, морошение, то при"
пускал опять, с новой силой принимаясь хлестать зем"
лю. Все вокруг вымокло до последней степени, на"
бухло, натяжелело и уже не впитывало воду, напол"
нившись до краев, — она разливалась через края,
растекалась вширь и полнилась, полнилась... Вода
стояла даже в травах. Улица, выбитая тележной и ма"
шинной ездой, походила на речку, по берегам которой
выстроились порядки домов; только вдоль этих по"
рядков и можно было ходить, а уж перебраться с бе"
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рега на берег — надо было изноравливаться, наводить
какую"то переправу. Несколько дней подряд держа"
лась редкая тишь, наверху тяжелое, вздутое небо на"
ходило еще порой власть шевелиться, будто отстав"
ляя в сторону отработанные, издождившиеся тучи,
внизу же не было никакого даже подобия ветерка, за"
мерший воздух сек один дождь. Ветки на деревьях об"
висли, с них обрывались большие и белые, похожие
на снег, капли; обвисли и нескошенные травы, спря"
тав острые возглавия и выстелившись сплошным со"
гбением, о которое шумел и шумел то сильней, то сла"
бей, упадая, дождь. После первых трех дней начала
прибывать Ангара, замолкло, захлебнулось веселое
ее бормотание на мысу и по релке, понесло мусор, за"
метней вздулась, пенясь, проносная вода — пену вы"
талкивало к берегам, к затопленной тиши, но она, со"
бираясь в белые клочковатые мыри, хитрыми, изво"
ротливыми кругами снова выбиралась на быстрину
и куда"то устремлялась, что"то показывала из себя.

Спасаясь от сырости, топили печи; дымы по ут"
рам поднимались над избами как зимой — так же
дружно и важно, продираясь сквозь плотный воздух.
Дымилась и Настасьина изба, в нее сразу же, как
только приехал к Дарье внук, перебралась Катерина.
Похоже, что она обрадовалась причине перейти туда,
чтобы сподобить сухой угол и своему Петрухе, кото"
рый по"прежнему слонялся по деревне без забот и без
дела, как одуванчик божий, куда понесет — туда и по"
катится. Услышав, что Андрей едет на ГЭС, Петруха
заявился к нему и долго выяснял условия: сколько там
зарабатывают, как живут, какой имеют «навар» — под
«наваром» разумелась выгода.

— Мне чтоб фатера была, а не стайка,— выкаблу"
чивался, прицениваясь, он, как всегда, с придурью,
с форсом.— Я с матерью, я желаю создать матери
душевную жизнь. Хватит ей маяться. Конешное
дело, она из комсомола состарилась, а ты говоришь,
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там комсомол... Но потребуется — сильно даже мо"
жет сгодиться. Про старую беспросветную жизнь —
«жизнь» Петруха выговаривал полностью, с удо"
вольствием подзванивая это слово,— к примеру, рас"
сказать...

Толком о стройке Андрей ничего не мог объяснить,
он и сам знал о ней только по газетам да по сбивчи"
вым рассказам, но Петруха вдруг засобирался с ним
вместе, стал захаживать каждый день, чтоб погово"
рить, как и что будет, представляя себя там быва"
лым и нужным работником, а по деревне нес, будто
уже устроился и чуть ли не получает даже зарплату.
Зная Петруху, у него не без ехидства спрашивали:

— Сюда высылают?
— А куда — сюда? Ежли у нас почты нету? — по"

ражался он людской бестолковости.— Мне бы вы"
сылали, дак я на обстановку разъяснение дал: задер"
жать. Опосле, вот непогодь эта кончится, подъеду и
зараз получу.

— С тебя, поди"ка, и налоги не будут высчитывать,
если ты не работал?

— Пошто"о?! — Петруха был за полную справед"
ливость.— Я про бездетность сам в детдом перечис"
лю, раз такое дело. Ты говоришь... не работал. Ну и
что, ежли не работал? Мне и плотят, чтоб я на дру"
гое какое производство не ушел. У себя задержать
хочут. И я по закону уж не могу больше никуда пе"
рекинуться. Закон, он хитрый. Он, извини"подвинь"
ся, о"о"о! С ним не шибко!

— Ну трекало! Ну трекало! — восхищались люди,
восхищались прямо в глаза Петрухе, а он, доволь"
ный, что у них не находится больше что сказать, с
настырной уверенностью в себе отвечал:

— Понимать надо.
В эти негодные для работы дни от тоски и безде"

лья, а пуще всего от какой"то неясной, вплоть под"
ступающей тревоги, люди часто собирались вместе,
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много одно по одному говорили, но и разговоры тоже
были тревожными, вязкими, с длинными прогалами
молчания. То ли так действовала погода, то ли прихо"
дило понимание: нет, и сенокос с его дружной, заядлой
работой, и песни, и посиделки по вечерам, и самое это
житье чуть не всем колхозом в родной деревне, как да"
рованное, а лучше сказать, как ворованное на проща"
нье, — все обман, на который они от слабости челове"
ческого сердца поддались. А правда состоит в том, что
надо переезжать, надо, хочешь не хочешь, устраивать
жизнь там, а не искать, не допытываться, чем жили
здесь. Уж если жили, не зная, чем жили,— зачем знать
уезжая, оставляя после себя пустое место? Правда не в
том, что чувствовать в работе, в песнях, в благостных
слезах, когда заходит солнце и выстывает свет, а в душе
поднимаются смятение и любовь и жажда еще большей
любви, какие выпадают не часто,— правда в том, что"
бы стояли зароды. Вот для чего они здесь. Но приходи"
ли и сомнения: так"то оно так, да не совсем же так. За"
роды в конце концов они поставят и увезут, коровы к
весне до последней травинки их приберут, всю работу, а
вот эти песни после работы, когда уж будто и не они, не
люди, будто души их пели, соединившись вместе,— так
свято и изначально верили они бесхитростным выпева"
емым словам и так истово и едино возносили голоса; это
сладкое и тревожное обмирание по вечерам пред красо"
той и жутью подступающей ночи, когда уж и не пони"
маешь, где ты и что ты, когда чудится исподволь, что
ты бесшумно и плавно скользишь над землей, едва по"
шевеливая крыльями и правя открывшимся тебе бла"
гословенным путем, чутко внимая всему, что проплы"
вает внизу; эта возникшая неизвестно откуда тихая глу"
бокая боль, что ты и не знал себя до теперешней мину"
ты, не знал, что ты — не только то, что ты носишь в
себе, но и то, не всегда замечаемое, что вокруг тебя, и
потерять его иной раз пострашнее, чем потерять руку
или ногу,— вот это все запомнится надолго и останется
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в душе незакатным светом и радостью. Быть может,
лишь это одно и вечно, лишь оно, передаваемое, как Дух
Святой, от человека к человеку, от отцов к детям и от
детей к внукам, смущая и оберегая их, направляя и очи"
щая, и вынесет когда"нибудь к чему"то, ради чего жили
поколенья людей.

Так отчего бы и им не омыться под конец жизнью,
что велась в Матёре долгие"долгие годы, не посмотреть
вокруг удивленными и печальными глазами: было.
Было, да сплыло. Смерть кажется страшной, но она же,
смерть, засевает в души живых щедрый и полезный
урожай, и из семени тайны и тлена созревает семя жиз"
ни и понимания.

Смотрите, думайте! Человек не един, немало в нем
разных, в одну шкуру, как в одну лодку, собравших"
ся земляков, перегребающих с берега на берег, и ис"
тинный человек выказывается едва ли не только в
минуты прощания и страдания — он это и есть, его
и запомните.

Но почему так тревожно, так смутно на душе —
только ли от затяжного ненастья, от вынужденного
безделья, когда дел невпроворот, или от чего"то еще?
Попробуй разберись. Вот стоит земля, которая ка"
залась вечной, но выходит, что казалась, — не будет
земли. Пахнет травами, пахнет лесом, отдельно с ли"
стом и отдельно с иголкой, каждый кустик веет сво"
им дыханием; пахнет деревом постройки, пахнет
скотиной, жильем, навозной кучей за стайкой, огу"
речной ботвой, старым углем от кузницы — из всего
дождь вымыл и взнял розные терпкие запахи, все"
му дал свободный дых. Почему, почему при них,
кто живет сейчас, ничего этого не станет на этой
земле? — не раньше и не позже. Спроста ли? Хоро"
шо ли? Чем, каким утешением унять душу?

С утра попробовало распогодиться, тучи отжато по"
светлели и заворошились, пахнуло откуда"то иным,
легким воздухом, вот"вот, казалось, поднырнет под
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тучи солнце, и люди поверили, тоже зашевелились, со"
брались к Павлу справляться, будет ли дело. А пока
собирались да рассуждали, опять потемнело и потек"
ло. Расходиться не хотелось — сидели, возили всё те
же разговоры. Дарья вскипятила самовар, но на чай
почему"то не польстились, видать, не просохли еще от
домашнего. Одна Катерина взяла на колени стакан.
У дверей на лавке, прислонившись к стене и подняв и
обняв ногу, расположился Афанасий Кошкин, или
Коткин, кому как нравится, тот так и называл, а Пет"
руха из потехи сливал их вместе и на всю матушку"
деревню кричал: «Кот и Кошкин, а Кот и Кошкин!»
Афанасий всю жизнь был Кошкиным, а стали переез"
жать в совхоз, всей семьей поменяли фамилию на Кот"
кины: новое — так все новое, красивое — так все кра"
сивое. Над Афанасием подшучивали — он добродушно
отсмеивался в ответ и объяснял:

— Да мне"то што?! Мне што Кошкин, што Мыш"
кин. Я шестьдесят годов, да ишо с хвостиком, Кош"
киным ходил — никто в рожу не плюнул. Это все
молодежь. Невестки, заразы, сомустили. Особли"
во Галька. Им што — она им, фамиль"то, не род"
ная, она им што платок на голову — сёдни одна, зав"
трева другу одевай. Пристали: давай да давай. А в
тот раз подпоили меня... и я задумался. «Кошкин, —
грят, — это ты вроде под бабой ходишь, а Коткин —
дак баба под тобой». Чем, заразы, стравили... Заду"
мался и грю: «Поллитру ишо дадите, дак берите».
Никто не видал: в четыре ноги кинулись, однем ду"
хом выставили.

— За поллитру, значит, фамиль продал?
— Дак выходит, так. Галька в раён ездила, доку"

менты переписать. А я сам. Сам под етой буковкой
крышку сделал. Пойми: «ты» или «шы»! Шито"
крыто. А расписуюсь, дак нарошно не достаю до ее,
закорюку ставлю. Был Кошкин и есть Кошкин. А оне
как хочут.
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Вера Носарева, Дарьина соседка с нижнего края,
несколько раз уже порывалась встать и уйти домой,
даже не домой, а на деляну — Вера, пока суд да дело,
бегала на свой сенокос, потихоньку валила травку,
но уходить из тепла и от людей не хотелось, дождь к
тому же распалился и шумел сплошной волной. На
топчане, как на шильях, вертелась, каждую минуту
заглядывая в окно, Клавка Стригунова — эта давно
бы и стриганула, да не пускал дождь. С тоски Клавка
вязалась к Андрею, расспрашивала его про город"
ских мужиков: каких они нынче любят баб — пол"
ных или поджарых? Андрей, смущаясь, пожимал
плечами. Среди бела дня стало темнеть, дождь хлес"
тал как сумасшедший, веселый разговор поневоле
померк, мало"помалу перешел опять все к тому же —
к Матёре, к ее судьбе и судьбе матёринцев. Дарья, как
обычно, решительно и безнадежно махнула рукой:

— А"а, ниче не жалко стало...
— Жалко"то, поди, как не жалко...— начал Афа"

насий и умолк, сказать было нечего.
— Ой, старые вы пустохваты, пропаду на вас

нету,— отстав от Андрея, вдруг вцепилась в разго"
вор Клавка, будто ожгли ее.— Нашли над чем пла"
кать! И плачут, и плачут... Да она вся назьмом про"
воняла, Матёра ваша! Дыхнуть нечем. Какую ра"
дость вы тут нашли?! Кругом давно новая жисть на"
стала, а вы всё, как жуки навозные, за старую
хватаетесь, всё каку"то сладость в ей роете. Сами
себя только обманываете. Давно пора сковырнуть
вашу Матёру и по Ангаре отправить.

Афанасий же первый и ответил, задумчиво поджав
голос, словно и не Клавке отвечал, а себе, своим со"
мнениям:

— Хошь по"старому, хошь по"новому, а все без хле"
ба не прожить.

— Без хлеба, че ли, сидим? Вон свиней уж на чис"
тый хлеб посадили.
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— Покеда не сидим...
— Ну горлодерка ты, Клавка! — вступила, опом"

нившись, Дарья. — Ну горлодерка! Откуль ты та"
кая и взялась, у нас в Матёре таких раньче не было.

— Раньче не было, теперь есть.
— Дак вижу, что есть, не ослепла. Вы как с Петру"

хой"то вот с Катерининым не смыкнулись? Ты, Кате"
рина, не слушай, я не тебе говорю. Как это вы нарозь
по сю пору живете? Он такой же. Два сапога — пара.

— Нужон он мне как собаке пятая нога,— дерну"
лась Клавка.

— А ты ему дак прямо сильно нужна, — обиде"
лась в свою очередь Катерина.

— Вам че тут жалеть, об чем плакать? — наступа"
ла Дарья. Она одна, как за председательским мес"
том, сидела за столом и, спрашивая, от обиды и вол"
нения дергалась головой вперед, точно клевала, си"
ненький выцветший платок сползал на лоб.— У вас
давно уж ноги пляшут: куды кинуться? Вам что
Матёра, что холера... Тут не приросли и нигде не
прирастете, ниче вам не жалко будет. Такие уж вы
есть... обсевки.

Клавка, взбудоражив стариков, и спорить стала
легко, с улыбочкой:

— Тетка Дарья, да это вы такие есть. Сами на ла"
дан дышите и житье по себе выбираете. По Сеньке
шапка. А жисть"то идет... почему вы ниче не види"
те? Мне вот уже тошно в вашей занюханной Матёре,
мне поселок на том берегу подходит, а Андрейке ва"
шему, он помоложе меня, ему и поселка мало. Ему
город подавай. Так, нет, Андрейка? Скажи, да не"
што жалко тебе эту деревню?

Андрей замялся.
— Говори, говори, не отлынивай, — настаивала

Клавка.
— Жалко,— сказал Андрей.
— За что тебе ее жалко"то?
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— Я тут восемнадцать лет прожил. Родился тут.
Пускай бы стояла.

— Вот ребеночек! Че тебе детство, если ты из него
вышел? Вырос ты из него. Вон какой лоб вымахал!
И из Матёры вырос. Заставь"ка тебя здесь остаться —
как же! Это ты говоришь — бабку боишься. Бабку
тебе жалко, а не Матёру.

— Почему?..
— Потому. Меня не проведешь. А бабке твоей себя

жалко. Ей помоложе"то не сделаться, она и злится, бо"
ится туда, где живым пахнет. Ты не обижайся, тетка
Дарья, я тебе всю правду... Ты тоже не любишь ее пря"
тать.

Но Дарья и не собиралась обижаться.
— Я, девка, и об етим думала,— призналась она,

чуть кивая головой, подтверждая, что да, думала, и
налила себе чаю.— Надумь другой раз возьмет, дак
все переберешь. Ну ладно, думаю, пушай я такая...
А вы"то какие? Вы"то пошто так делаете? Эта зем"
ля"то рази вам однем принадлежит? Эта земля"то
всем принадлежит — кто до нас был и кто после нас
придет. Мы тут в самой малой доле на ей. Дак пошто
ты ее, как туё кобылу, что на семерых братов паха"
ла... ты, один брат, уздечку накинул и цыгану на рупь
двадцать отвел. Она не твоя. Так и нам Матёру на
подержанье только дали... чтоб обихаживали мы ее
с пользой и от ее кормились. А вы че с ей сотворили?
Вам ее старшие поручили, чтобы вы жисть прожили
и младшим передали. Оне ить с вас спросют. Стар"
ших не боитесь — младшие спросют. Вы детишек"то
нàшто рожаете? Только начни этак фуговать — по"
глянется. Мы"то однова живем, да мы"то кто?

— Человек — царь природы,— подсказал Андрей.
— Вот"вот, царь. Поцарюет, поцарюет да заго"

рюет.
И замолчали. Обвальный дождь затихал, и вместе

с последними, как стряхиваемыми, крупными кап"
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лями сыпал мелкий, гнилой. Темь, которая перед тем
пала, как под самую ночь, будто опустили сверху над
Матёрой крышку, теперь рассосалась — было серо
и размыто, и так же серо и размыто было в небе, где
глаза ничего не различали, кроме водянистой глу"
бины. И серо, мглисто было в избе, где все они на
минуту замерли в молчании, точно камни.

— Фу"ты ну"ты, лапти гнуты,— приговоркой пре"
рвал его, очнувшись, Афанасий и поднялся.— На"
лей"ка мне, Дарья, чаю. Работенка наша сёдни уплы"
ла, будем чаи гонять.

Пришла Тунгуска. Где сходился народ, туда обяза"
тельно тащилась и она, молча пристраивалась, молча
вынимала из"за пазухи трубку и, причмокивая, при"
нималась сосать ее. И не трогай ее — не скажет за весь
день ни слова, а может, и не слышит даже, о чем гово"
рят, находясь в какой"то постоянной глубокой и сон"
ной задумчивости.

Была она в Матёре не своя, но теперь уже и не чу"
жая, потому что доживала здесь второе лето. Иногда,
впрочем, расшевелившись и заговорив, Тунгуска тол"
ковала — не столько словами, сколько жестами, что
это ее земля, что в далекую старину сюда заходили тун"
гусы — и так оно, наверно, и было. Теперь же старуха
прикочевала сюда по другой причине. Совхоз собрал"
ся заводить звероферму, но пока завел только заведу"
ющего — это и была Тунгускина дочь, немолодая без"
мужняя женщина. Прошлой весной, когда они приеха"
ли, домики в новом поселке только еще достраивались,
квартир не хватало, и дочь по чьей"то подсказке при"
везла свою старуху в Матёру, где появились свободные
избы. Так и застряла здесь Тунгуска. Сядет на берегу и
полными днями сидит, смотрит, уставив глаза куда"то
в низовья, на север. С огородишком она почти не вози"
лась — так, грядку, две, да и те запускала до крайнос"
ти — или не умела, или не хотела, не привыкла. Чем
она пробавлялась, никто не знал: дочь к ней наведыва"
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лась из поселка не часто. На людях за чай, когда уса"
живали, садилась, но не помнили, чтобы хоть раз взя"
ла она корку хлеба. Но тем не менее жила, не пропада"
ла и как"то чуяла, где собирался народ, туда сразу и
правила. Сегодня она еще задержалась, обычно появ"
лялась раньше.

Тунгуска прошла в передний угол и устроилась воз"
ле Катерининых ног на полу. К этому тоже привык"
ли — что усаживалась на пол, и хоть силой поды"
май ее на сиденье — не встанет. Старики в Матёре
тоже, бывало, примащивались курить на пол — вот
она откуда, выходит, привычка эта, еще от древних
тунгусских кровей.

— Пришла? — отрываясь от чая, спросил Афана"
сий.

Тунгуска кивнула.
— Вот тоже для чего"то человек живет, — фило"

софски заметил Афанасий.— А живет.
— Она добрая, пускай живет, — с улыбкой сказа"

ла Вера Носарева.
— Да пуша"ай. Ты в совхоз"то поедешь? — гром"

ко, как глухой, крикнул он Тунгуске.
Она, не успев сомлеть, опять кивнула — на этот

раз уже с трубкой в зубах.
— Ишь ты, собирается. Ей"то там, однако, совсем

не шибко будет.
— Дался вам этот совхоз,— задираясь, опять на"

чала Клавка.— Прямо как бельмо на глазу. А начни
вас завтра сгонять с совхоза — опомнитесь, не то за"
поете. До чего капризный народ: че забирают —
жалко, хошь самим не надо, в сто раз лучше дают —
дак нет, ерепенятся: то не так, это не растак. Че дают,
то и берите, плохого не дадут. Другие вон радуются.
Чем не житье там? Тетка Дарья ладно, — сделала
она отмашку в сторону Дарьи,— с нее спрос как с
летошного снега. А вам"то че ишо надо?

Вера Носарева, необычно присмиревшая, устав"
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шая и растерянная без работы, сбитая с толку раз"
говором, тяжело вздохнула:

— Дали б только корову держать... Косить бы
дали... А так"то че? Другая жисть, непривычная, дак
привыкнем. Школа там, до десятого классу, говорят,
школа будет. А тут с четырехлеткой мученье ребя"
тишкам. Куда бы я нонче Ирку отправляла? А там
она на месте, со мной. От дому отрывать не надо.—
Вера украдкой и виновато взглянула на Дарью и в
мечте, не один раз, наверно, представленной, захоте"
ла свести...— Этот поселок да в Матёру бы к нам...

— Ишь чего захотела! Нет уж, я несогласная,—
закричала Клавка.— Это опять посередь Ангары, у
дьявола на рогах! Ни сходить никуды, ни съездить...
Как в тюрьме.

— Привыкнем,— откуда"то издалека, со дна, до"
стал свое, своей думой решенное слово Афанасий.—
Конешно, привыкнем. Через год, через два... тут
Клавка в кои"то веки правду обронила... Через год"
два доведись перебираться куда, жалко будет и посе"
лок. Труды положим, дак што... Нас с землей"то пер"
вым делом оне, труды, роднят. Тебе, Клавка, не
жалко отседа уезжать — дак ты не шибко и упира"
лась тута. Не подскакивай, не подскакивай,— оста"
новил он ее,— мы"то знаем. Покеда мать живая
была, дак она твоих ребятишек подымала. А ты по
магазинам да по избам"читалкам мышковала...

— У меня грамота...
— Я про твою грамоту ништо не говорю. Я про зем"

лю. А там трудов — у"у! — много надо трудов, чтоб
землю добыть. За што и браться... Найти бы тую ко"
миссию, што место выбирала, и носом, носом... Эх,
мать вашу растак!..

— Тебя, может, нарочно туда загнали, чтоб ты
больше трудов положил да покрепче привык.

— Может, и так. Где наша не пропадала. Выру"
лим. Обтерпимся, исхитримся. Где поддадимся ма"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



142

ленько, где назад воротим свое. Были бы силы да не
мешали бы мужику — он из любой заразы вылезет.
Так, нет я, Павел, говорю? Што молчишь?

Павел курил, слушал и все больше, не понимая и
ненавидя себя, терялся: говорила мать — он согла"
шался с ней, сказал сейчас Афанасий — он и с ним
согласился, не найдя чем можно возразить. «Что же
это такое? — спрашивал себя Павел.— Своя"то го"
лова где? Есть она? Или песок в ней, который, кто
ни скажи, все без разбору впитывает внутрь? И где
правда, почему так широко и далеко ее растянули,
что не найти ни начал, ни концов? Ведь должна же
быть какая"то одна, коренная правда?! Почему я не
могу ее отыскать?» Но чувствовал, чувствовал он и
втайне давно с этим согласился, и если не вынес для
себя в твердое убеждение, которое отметало бы вся"
кие раздумья, то потому лишь, что мешали этому
боль прощания с Матёрой да горечь и суета переез"
да, — чувствовал он, что и в словах Клавки, хоть и
не ей, а куда более серьезному человеку бы их гово"
рить, и в рассуждениях Андрея в тот день, когда они
встретились и сидели за столом, и есть сегодняшняя
правда, от которой никуда не уйти. И молодые пони"
мают ее, видимо, лучше. Что ж, на то они и моло"
дые, им жить дальше. Хочешь не хочешь, а прихо"
дится согласиться с Андреем, что на своих двоих, да
еще в старой Матёре за сегодняшней жизнью не по"
спеть.

— Привыкнем,— согласился Павел.
— Как думаешь, добьемся, нет хлебушка от той

землицы? — спрашивал Афанасий.
— Должны добиться. Наука пособит. А не добьем"

ся — свиней будем откармливать или куриц разво"
дить. Счас везде эта... специализация.

— Дак я на своем комбайне што — куриц теребить
буду?

Бабы оживились.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



143

— Сделают приспособление, и будешь. Чем пло"
хо?

— Хватит пыль глотать, вон почернел весь от ее.
— Перо полетит, дак очистится.
Дарья, отстав от разговора, никого не слушая и не

видя, сосредоточенно, занятая только этим, потяги"
вала из поднятого в руках блюдечка чай и чему"то,
как обычно, мелко и согласно кивала.

— Што, бабы,— руководил Афанасий,— будем
закрывать, однако, собрание. Засиделись. Дарья уже
самовар допивает. Какое примем постановление? Пе"
реезжать али што?

— Без нас давно приняли.
— Пое"е"хали! Там, на большой земле, и вниманье

на нас будет большое.
— Только клопов, тараканов лучше вытряхивайте.
— Как ты, Тунгуска? Будем переезжать?
Тунгуска вынула изо рта трубку, облизнулась, под"

няла на голос непонятно где плутавшие глаза и кив"
нула.

— Ты, Дарья, тоже собирайся. Без тебя мы не по"
едем.

Но Дарья не ответила.
— Глите"ка,— спохватилась Вера Носарева.—

Дожь"то вроде присмирел. Засиделись, засиделись...
Воду толочь — дак вода и будет. Я побежала. Крик"
нешь, Павел, ежли че. Но сёдни уж не кричи. Сёдни
я побежала.

Дождь, дождь... Но виделся уже и конец ему, про"
межутки от дождя до дождя стали больше, подул
верховик и с натугой, с раскачкой сдвинул наконец
влипшую в небо мокрень, потянул ее на север. Толь"
ко проходящие, проплывающие мимо тучи продол"
жали сбрасывать оставшуюся воду. Притихнет и
снова забарабанит, падет без солнца слабый, скошен"
ный многими углами солнечный свет и опять помер"
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кнет, опять забрызгало — словно из какой"то вред"
ности и нарочитости, чтобы не подавать людям на"
дежды, что когда"нибудь окончательно прояснит. И
люди, не умея покориться, злились, кляли и небо, и
себя — за то, что живут под этим небом.

В один из таких не устоявшихся еще, шатких
дней — не дождь и не вёдро, не работа и не отдых —
приехал Воронцов и с ним представитель из района,
отвечающий за очистку земель, которые уйдут под
воду. Народ собрали в грязном и сыром помещении с
наполовину выбитыми стеклами, бывшей колхозной
конторе. Не было лавок, люди стояли на ногах; не
было и стола, за который бы устроились приехав"
шие,— они, дав между собой и народом небольшую, в
три шага, дистанцию, встали возле дальней стены.
Первым говорил Воронцов — о том, что надо закон"
чить сенокос по"ударному, и люди, не перебивая, смот"
рели на него так, будто он свалился с луны: что он го"
ворит? — дождь за окном. И верно, опять сорвался
дождь, застучал по крыше, но Воронцов, завернутый
в плащ"палатку, ничего не видел и не слышал, он тол"
ковал свое. Представитель из района, по фамилии Пе"
сенный, простоватый с виду мужчина с загорелым и
скуластым, как у всех местных, лицом и голубыми дет"
скими глазами, который, быть может, и правда хоро"
шо пел, если имел такую фамилию,— представитель
этот, когда Воронцов назвал его, начал издалека, чуть
ли не с текущего момента, но сумел увидеть, как люди
переминаются и жмутся друг к другу от сырости и
сквозняка, и оборвал себя. Помолчав, он сказал то, за"
чем и прибыл сюда, — надо, чтобы к половине сентяб"
ря Матёра была полностью очищена от всего, что на
ней стоит и растет. Двадцатого числа государственная
комиссия поедет принимать ложе водохранилища.

— Дак мы картошку не успеем выкопать. Хлеб не
успеют убрать. Вот так же задурит погода...— несме"
ло возразил кто"то.
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Песенный развел руками; отвечал Воронцов:
— С личной картошкой как хотите, хоть совсем ее

не копайте. А совхозный урожай мы обязаны убрать.
И мы его уберем. В крайнем случае из города силы
подъедут.

Но люди, изнуренные ненастьем, и объявленный
крайний срок гибели родной деревни приняли как"
то спокойно и просто. Не верилось, когда все кругом
на десять рядов пропиталось водой, что когда"нибудь
что"то нибудь может загореться. И середина сентяб"
ря казалась сейчас столь же далекой, как середина
декабря. Только взяли на память, что нынче при"
дется приниматься за картошку пораньше. И мыс"
ли пошли в сторону: выкопать — ладно, выкопает"
ся, а как ее перевозить, куда ссыпать? Где взять
столько мешков? По семьдесят, по восемьдесят ку"
лей накапывали, а в это лето посажено было не мень"
ше, чем всегда. Тут чего проще: при нужде можно весь
урожай одним мешком перетаскать — огород под бо"
ком, а туда, наверно, понадобится снаряжать все од"
ним разом. Вот и задумаешься: что делать, как быть?

Из собрания запомнили еще, что Воронцов, наказы"
вая не ждать последнего дня и постепенно сжигать все,
что находится без крайней надобности, поставил матё"
ринцам в пример Петруху, который первым очистил
свою территорию. Петруху сроду никто не хвалил, и он
завзглядывал кругом себя героем, а после собрания по"
дошел к Воронцову и Песенному для беседы. О чем была
меж ними беседа, никто не слышал, но видели, как Во"
ронцов, показывая на Петруху, что"то долго говорил
Песенному, а тот вынул из кармана блокнот и стал чер"
кать в нем карандашиком.

И только по избам, отогревшись, загалдели люди:
середина сентября. Полтора месяца осталось. Все"
го"навсего полтора месяца — не заметишь, как и про"
летят. И непривычно, жутко было представлять, что
дальше дни пойдут уже без Матёры"деревни. Будут
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всходить они, как всегда, и протягиваться над ост"
ровом, но уже пустынным и прибранным, откуда не
поднимутся в небо человечьи глаза: где там рано или
поздно, красное солнышко? Походят, походят осен"
ние дни над Матёрой"островом, приглядываясь, что
случилось, отчего не несет с острова дымом и не зву"
чат голоса, пока в свой час один из дней, на какой
это падет, не сможет отыскать на своем извечном
месте и острова.

И дальше дни пойдут без запинки мимо, все мимо
и мимо.

14

Андрей от нечего делать тоже сходил на это собра"
ние, тоже постоял, привалившись к дверному кося"
ку, отдельно от всех, как человек посторонний, по"
слушал, что привезло начальство. И, вернувшись до"
мой, подробно передал Дарье, о чем говорилось. Она
присела на лавку у стены, опустив руки, помолчала
и, словно что"то надумав, что"то решив про себя,
только и сказала:

— Но"но.
Андрея удивил ее голос: на одном этом звуке он су"

мел вознестись до какой"то праведной торжественнос"
ти, точно никто не верил, не знал, одна она верила и
знала, и правда осталась за ней. Но было в нем, кроме
того, что"то еще, что"то похожее на предостережение:
мол, посмотрим, как оно будет. Будет"то будет, нику"
да от этого не деться, но как будет?! Не спечется ли,
глядя на Матёру, вся остальная земля? Но уже тише,
покорней Дарья добавила:

— Вот так бы и человеку. Сказали бы, когда поми"
рать — ну и знал бы, готовился... без пути не суетился
бы...

— Что ты, бабушка! Зачем же знать?!
Она не ответила — может, согласилась с ним, что
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ни к чему это человеку, и очурала себя, да не захоте"
ла повиниться. Но Андрей уже загорелся, взялся
представлять:

— А забавно было бы. Ты, значит, живой, здоро"
вый, а в паспорте у тебя, где год рождения, год смер"
ти рядышком стоит.— Он натянуто, чужим смехом
рассмеялся. — Подаешь ты паспорт, а у тебя не фа"
милию смотрят, а смотрят, сколько тебе осталось
жить. Это же самый главный интерес. Кому мало —
иди дальше, не работник; кому много — давай сюда.
А захотел, к примеру, жениться: покажь, покажь,
голубушка, какая ты долголетняя. И она тоже пер"
вым делом: ну"ка... Нет, бабушка,— поморщившись,
задумчиво отказался он,— не надо. Пускай будет как
есть.

Пришел Павел, и Дарья поднялась, хотела собирать
на стол, но Павел сказал, что сходит прежде на луг по"
смотреть копны. Под вечер разъяснило больше и шире,
чем в прежние короткие обещания, небо поднялось, об"
лака в нем висели горами и начинали с краев белеть.
Ветер дул холодный — первый знак того, что идет на"
конец погода. Временами соскальзывало и солнце —
то упадет полосой за реку, то проплывет, вынырнув
возле деревни, по поскотине, по полям и по лугу и сне"
сется куда"то вниз. Заголосили присмиревшие в после"
дние дни петухи — тоже чуют, что к чему, не просто
так; слышнее и чище стали звуки: за версту брякнет, а
отдается как над ухом. И Павел поверил: все, конец
ненастью, а поверив, решил проверить, что успел на"
творить дождь — не почернела ли гребь, не загорелись
ли копны, чтобы знать, с чего опять начинать работу.

Когда он, сменив дождевик на телогрейку, ушел,
Андрей, смущенный и подталкиваемый какими"то
своими мыслями, вспомнил разговор, который со"
стоялся в день его приезда:

— Бабушка, ты сказала тогда, что тебе жалко че"
ловека. Всех жалко. Помнишь, ты говорила?
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— Помню. Как не помню.
— Почему тебе его жалко?
Дарья убиралась по дому; потеряв ковшик и кру"

жась по избе, высматривая его, она не приняла для
серьезного ответа эти слова:

— По то и жалко, что жалко. Как его, христовень"
кого, не пожалеть? Не чужой, поди"ка.

— Да почему жалко"то, я спрашиваю. Ты говори"
ла: маленький он, человек. Слабый, значит, бессиль"
ный, или что?

— Ну, приспичило. Сказала и сказала. Я, может,
так сказала, испроста.

— Не так ты сказала.
Дарья отыскала наконец ковшик, начерпала в се"

нях из ушата воды и вернулась в куть. И дальше, не
сумев отказаться от разговора, говорила оттуда, успе"
вая в то же время топтаться, справлять подоспев"
шие дела.

— А че, не маленький, ли че ли? — спросила она,
втягивая себя постепенно в разговор, подбираясь к
тому, что могла сказать.— Не прибыл, поди"ка. Какой
был, такой и есть. Был о двух руках"ногах, боле не
приросло. А жисть раскипяти"и"ил... Страшно погля"
деть, какую он ее раскипятил. Ну дак сам старался,
никто его не подталкивал. Он думает, он хозяин над
ей, а он давно"о"о уж не хозяин. Давно из рук ее упус"
тил. Она над им верх взяла, она с его требует че хочет,
погоном его погоняет. Он только успевай поворачивай"
ся. Ему бы попридержать ее, помешкать, оглядеться
округ себя, че ишо осталось, а че уж ветром унесло...
Не"ет, он тошней того — ну понужать, ну понужать!
Дак ить он этак надсадится, надолго его не хватит.
Надсадился уж — че там!..

— Как это он, интересно, надсадится, если есть ма"
шины? Все на машинах. Знала бы ты, бабушка, ка"
ких машин понастроили. Тебе и в голову не придет,
что они могут делать. Теперь уж не осталось такого
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производства, чтоб самому упираться. Где ему над"
садиться"то? Не то ты, бабушка, говоришь. Ты мне
про старого человека говоришь, который сто лет
назад жил.

Дарья недовольно обернулась от чугунков и вы"
прямилась.

— Я знаю, про че говорю. Сто годов... Сто"то го"
дов назадь в спокое, поди"ка, жили. Я про тебя, про
вас толкую тебе, как щас. Пуп вы щас не надрывае"
те — че говореть! Его"то вы берегете. А что душу свою
потратили — вам и дела нету. Ты хошь слыхал, что
у его, у человека"то, душа есть?

Андрей улыбнулся:
— Есть, говорят, такая.
— Не надсмехайся, есть. Это вы приучили себя, что

ежли видом не видать, ежли пощупать нельзя, дак и
нету. В ком душа, в том и Бог, парень. И хошь не верь —
изневерься ты, а Он в тебе же и есть. Не в небе. А боле
того — человека в тебе доржит. Чтоб человеком ты
родился и человеком остался. Благость в себе имел.
А кто душу вытравил, тот не человек, не"е"ет! На че
угодно такой пойдет, не оглянется. Ну дак без ее"то
легче. Налегке устремились. Че хочу, то и ворочу. Ни"
кто в тебе не заноет, не заболит. Не спросит никто. Ты
говоришь, машины. Машины на вас работают. Но"но.
Давно ж не оне на вас, а вы на их работаете — не вижу
я, ли че ли! А на их мно"ого чего надо! Это не конь, что
овса кинул да на выпас пустил. Оне с вас же жилы вы"
тянут, а землю изнахратят, оне на это мастаки. Вон
как скоро бегают да много загребают. Вам и дивля, то
и подавай. Вы за имя и тянетесь. Оне от вас — вы за
имя вдогоню. Догонили не догонили те машины, дру"
гие сотворили. Эти, новые, ишо похлеще. Вам тошней
того припускать надо, чтоб не отстать. Уж не до себя,
не до человека... себя вы и вовсе скоро растеряете по
дороге. Че, чтобы быстро нестись, оставите, остальное
не надо. И в ранешное время робили, не сидели руки в
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укладку, дак ить робили в спокое, а не так. Щас все
бегом. И на работу, и за стол — никуды время нету.
Это че на белом свете деется! Ребятенка и того бегом
рожают. А он, ребятенок, не успел родиться, ишо на
ноги не встал, одного слова не сказал, а уж запыхался.
Куды, на што он такой годится? — Дарья прервалась
ненадолго, выставляя на пол, рядом с ведром, варен"
ную с утра для коровы картошку, и продолжала: —
Я на отца твово погляжу. Рази он до моих годов дотя"
нет? Дак это ишо Матёра, тут потишей, поди"ка, бу"
дет. В городе"то я была, посмотрела — ой, сколь их
бежит! Как муравьев, как мошки! Взадь"вперед, взадь"
вперед! Прямо непроворот. Друг дружку толкают, об"
гоняют... Упаси Бог! Глядишь и думаешь: это где же
земли набраться, чтобы их всех опосле захоронить?
Никакой земли не хватит. И ты туды же: галопом в
одну сторону поскакал, огляделся, не огляделся — в
другу"у"ю. Чтоб, не дай Господь, не остановиться на
месте. Громоток там ишь поболе, громоток тебе по"
надобился.

— Да что ты говоришь"то, бабушка? Галопом, бе"
гом... Живем, и все. Кто как может, так и живет.—
Андрей стоял в дверях в куть и, удивленный слова"
ми Дарьи, смотрел на нее внимательно и насмешли"
во.

— Живете... Живите как хочете, ежели глянется.
Я вам не указ. Мы свое отстрадовали. Только и ты,
и ты, Андрюшка, помянешь опосле меня, как из сил
выбьешься. Куды, скажешь, торопился, че сумел
сделать? А то и сумел, что жару"пару подбавлял
округ себя. Живите... Она, жисть ваша, ишь какие
подати берет: Матёру ей подавай, оголодала она. Од"
нуё бы только Матёру?! Схапает, помырчит"пофыр"
чит и ишо сильней того затребует. Опеть давай. А ку"
ды деться: будете давать. Иначе вам пропаловка. Вы
ее из вожжей отпустили, теперь ее не остановишь.
Пеняйте на себя.
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— Я тебя не про то, бабушка, спрашиваю. Я спра"
шиваю: почему тебе человека жалко?

— А я тебе про че говорю? — обиженно споткну"
лась она и вздохнула, опомнясь, что и верно, гово"
рит, однако, не о том. Лучше бы ни о чем и не гово"
рить — что толку! Вон объявили, когда уберут, в
пепел обратят Матёру, а она, вместо того чтобы под"
нять и вознести до срока и действа этого душу, бе"
рется рассуждать о том, что и рассудить нельзя, на"
чинает переливать из пустого в порожнее. Ох, сколь"
ко же проходит за этим занятием времени! Немых
считают несчастными, что говорить они не могут, а
уж так ли они несчастливы, думая долгими, непере"
биваемыми думами? Но Андрей ждал, ему для чего"
то нужен был ее ответ, и она, снова вздохнув, отыс"
кивая, с чего начать, потерянным до полного смире"
ния голосом неуверенно сказала: — Ну и жалко...
Ить только посмотреть на его...

Намешивая мутовкой в ведре пойло, то понижая,
стискивая за работой голос, то освобожденно подни"
мая его, как бы размахивая им, перескакивая с од"
ного на другое, Дарья стала объяснять:

— Путаник он несусветный, человек твой. Других
путает — ладно, с его спросится. Дак ить он и себя до
того запутал, не видит, где право, где лево. Как нарош"
но, все наоборот творит. Че не хочет, то и делает. Это
не я одна вижу, что мне такие глаза дадены, и ты, ежли
посмотришь, увидишь. Приглядись, приглядись хоро"
шенько. Ему смеяться совсем неохота, ему, может,
плакать надо, а он смеется, смеется... И говорит... он
хитрит на кажном слове, он не то хотел сказать. А че
сказать просится — не скажет, промолчит. Надо идти
в одну сторону, он поворотит в другую. Опосле опом"
нится — стыдно станет, обозлится на себя, а раз на
себя, то и на весь белый свет. И тошней того поперек,
хужей того наперекосяк. Это ж надо так не держать
себя, под угон пустить. Живешь"то всего ничего, по"
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што бы ладом не прожить, не подумать, какая об тебе
останется память. А память, она все"о помнит, все дор"
жит, ни одной крупинки не обронит. Опосле хошь ка"
жин день на могилке цветочки сади, все одно колю"
ча попрет. Э"эх! — Дарья опять вздохнула, и к Анд"
рею вдруг — чего прежде и в голову бы не пришло, —
явилось недоверие к этому вздоху: вышел он сам со"
бой, чтобы облегчить накопившуюся тяжесть, или ба"
бушка умело подыграла им в лад словам? Но он не стал
перебивать бабушку. — Она продолжала: — Ты дума"
ешь, не надоело тому же Катерининому Петрухе дурач"
ком прикидываться? Он ить парень не глупой, не"ет.
Он знает про себя, что кочевряжится, а не живет. Но
уж не оборотится, из вредности не захочет. Направил
свою дорожку и пойде"от, пойдет по ей до конца. Да че
Петруха! С Петрухи и спросу нет. На сурьезного чело"
века посмотреть, который навроде по уму живет, а и
он боле того приставляется. И он не сам собой на люди
выходит, кого"то другого из себя корчит. Чем он, дру"
гой"то, лутше тебя? Пошто ты, какой есть, не живешь,
а все норовишь притвориться? У сватьи Татьяны неве"
стка была за Иваном — Гутька, форсистая такая дев"
ка, ишо косоглазой любила прикидываться, дерьгала
свои глазенки почем зря. Дак она, Гутька, молоток за
уборну прятала. Ежли кто увидит, что она туды идет,
она щас молоток в руки и давай стукать. Навроде как
по то и шла, чтоб доску прибить. А спросить ее: кто
туды не ходит? Каку холеру стыдиться?! От так и все
мы. По прибитому бьем. Человек сотворен, жить пу"
щен, а ему ишь другого себя подавай. Запутался, ох
запутался, вконец заигрался.

— И ты, бабушка, тоже?
— А че я? И я себя другой раз ловлю, что не то

делаю. Ить ниче не стоит сделать как надо — нет, ноги
не туды идут, руки не то берут. Будто как по дьявола
наущенью. Ежли это он, много он успел натворить, по"
куль народ хлестался, есть Бог али нету. Прости, Гос"
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подь милосливый, прости меня, грешную, — перекрес"
тилась она в дверь, мимо Андрея.— Я че?! Не мне лю"
дей судить. Да ить глаза ишо видят, уши слышат. Я тебе
боле того скажу, Андрюшка, а ты запомни. Думаешь,
люди не понимают, что не надо Матёру топить? Пони"
мают оне. А все ж таки топют.

— Значит, нельзя по"другому. Необходимость та"
кая.

Дарья выпрямилась от печки, в которую она собра"
лась накладывать на утро дрова, и повернулась к Анд"
рею:

— А нельзя, дак вы возьмите и срежьте Матёру —
ежли вы все можете, ежли вы всяких машин пона"
делали... Срежьте ее и отведите, где земля стоит, по"
ставьте рядышком. Господь, когды землю спускал,
он ни одной сажени никому лишной не дал. А вам
она лишная стала. Отведите, и пущай будет. Вам сго"
дится и внукам вашим послужит. Оне вам спасибо
скажут.

— Нет, бабушка, таких машин. Таких не приду"
мали.

— Думали — дак придумали бы.
И то ли убоявшись, то ли застыдившись своих слов,

примирительно и устало заговорила, занося деревян"
ной лопатой в русскую печь поленья:

— Ты говоришь: пошто жалко его? А как не жалко?
Ежли на гонор не смотреть — родился ребятенком и
во всю жисть ребятенком же и остался. И бесится, ду"
рит — ребятенок, и плачет — ребятенок. Я завсегда
вижу, кто втихомолку плачет. Ни власти над собой,
ни холеры. А сколь на его всякого направлено —
страшно смотреть. И вот он мечется, мечется... По"
пустому же боле того и мечется. Где можно шагом прод"
ти, он бежит. А ишо смерть... Как он ее, христовень"
кий, боится! За одно за это его надо пожалеть. Никто в
свете так не боится смерти, как он. Хужей всякого зай"
ца. А от страху чего не наделаешь...
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Она отставила в угол лопату и обернулась. За Ан"
дреевой спиной, в прихожей, где одно окно выходи"
ло на Ангару, стояло солнце. Лицо ее просветлело.

— Господи! — виновато прошептала Дарья.— А я
про смерть... Не иначе как с ума, старая, сошла. Не
иначе.

Это было настоящее, хоть и бледное, усталое, с ве"
ликим трудом продравшееся сквозь тучи солнце.
Пред самым закатом оно выкатилось на узкую чис"
тую полоску и, объявляя свое освобождение, зазве"
нело, засияло, обещая, что только зайдет на ночь, а
утром выйдет и примется за работу.

Дурноматом кричали петухи, кричала скотина;
где"то гулко и торжественно бухало железо.

15

И оно, солнце, не обмануло. На другой день оно вы"
шло с восходом: в небе еще держались тучи, подсох"
шие и сморенные, словно надоевшие сами себе, но вос"
точная, утренняя сторона была чистой, и солнце вы"
катилось без помех. И пока оно поднималось, тучи,
утоньшаясь и сквозя, все отступали от него и отступа"
ли — и наконец, как льдины, растаяли совсем. К обеду
небо полностью освободилось, засияло и в радостном
нетерпении как бы заходило, закружилось над землей,
снизывая, волна за волной, щедрую, чистую краску.
В него ринулись птицы и заиграли, заносились, раз"
миная крылья, вскрикивая в глубоких нырках от сча"
стья, что им дано летать. Мокрая земля задымила бе"
лым, молочным парком, который тут же сгорал под
солнцем, готовились кваситься лужи, в них со внима"
нием заглядывали, словно решаясь наконец научить"
ся плавать, курицы, в них бродили поросята, но без
жары не ложились, только примеривались, где мож"
но будет позже лечь. Зелень в лесах и травах налилась
и загустела до темноты, но и после недельного ненас"
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тья нигде не тронулся желтизной лист — лето, значит,
будет долгим. Розные в дождь, резкие и ясные запахи
слились в одно могучее испарение, в котором, как в
реке, нельзя было разобрать, чья из какого ручья вода.

После обеда, едва обыгало, Павел повел людей раз"
брасывать копны, сушить пролитое сено. Дождь ра"
боты наделал. Но хуже всего — он смыл и унес азарт
и запал, с какими до того шел сенокос. Положим,
переделывать, возвращать свою работу всегда при"
ятного мало, но люди чувствовали, что и наперед,
когда они наверстают ее и пойдут дальше, что и тог"
да они станут работать только ради работы, а не ради
удовольствия. А ведь поначалу именно удовольствие
и было. Теперь же хотелось скорей конца: поставить
зароды — и домой. Хватит жить нараскоряку: одна
нога здесь, другая там, пора прибиваться к твердо"
му берегу. Сейчас, при солнце, середина сентября ка"
залась совсем близкой — рукой подать, а еще столько
всяких забот, столько хлопот по переезду — где взять
силы и время? Корова вон ходит на выпасе, не чуя
беды,— как быть с ней? И кто решался косить, те"
перь задумывался: когда? Не лучше ли сразу корову
под топор, а заботу под забор?

— Можно было и в дождь ходить помаленьку,
махать, — попрекала себя и мужиков своих Дарья,
недовольно охая, растравляясь тем, что вот задним
умом только и умны.

— Можно было,— пряча глаза и нервничая, отве"
чал Павел.— Только он не сказывался, когда кон"
чится. Можно было и сгноить.

Один Андрей не унывал:
— Накосим, бабушка, чего ты шебутишься? Пого"

да установится — накосим. Я хоть завтра могу на"
чать. Копен тридцать в неделю поставим. Хватит
вам на корову тридцать копен?

— Ежли картофка уродится, пошто не хватит.
— Уродится — куда она денется!
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Веселел от этой уверенности и Павел:
— Может, с кем сговорюсь в пристяжку. В три

пары рук оно поскорей. В колхозе теперь допоздна
работы не будет.— Он еще по привычке говорил
«колхоз».

— А поправитесь, могилки, Павел, могилки,— не
забывала Дарья.— Покуль могилки не перенесете, я
вас с Матёры не пущу. А нет — дак я сама тут оста"
нуся.

Андрей удивленно и недоверчиво переводил глаза
с отца на бабушку и с бабушки на отца: неужто прав"
да, как они говорят, придется отрывать могилы и
выгребать то, что осталось от покойников, похоро"
ненных давным"давно, когда еще и его не было на
свете? Зачем? Предстоящая эта работа и пугала,
казалась жуткой, недоброй, но и подманивала, драз"
нила: интересно. Интересно, во что превращается
человек, пролежавший в земле тридцать, сорок, пять"
десят лет, и не просто какой"нибудь посторонний че"
ловек, а из твоего рода"племени — дядя или прадед?
Вызовет ли это в нем какие"то особенные, не испы"
танные еще чувства? Едва ли потом, во всю осталь"
ную жизнь, доведется увидеть что"нибудь похожее.
Это особый случай, особая история, которые навер"
няка не повторятся.

Но известно же, что человек только предполага"
ет... Назавтра вдруг как снег на голову: Павла сроч"
но, с посыльным, вызвали в поселок. Кто"то из его
рабочих"ремонтников по пьянке или по недосмотру,
по головотяпству сунул руку в станок и остался на
всю жизнь инвалидом.

Павел лишь на минутку забежал домой, приехав с
луга, куда за ним гоняли машину, едва переоделся и
без чаю, без сборов кинулся на берег. Дарья вслед
ему крикнула:

— Когда назадь"то ждать?
— Не знаю,— на бегу отмахнулся он.
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Андрей в тот день косил. Пинигинский покос вот
уже лет пятнадцать оставался на одном месте, на
правом дальнем берегу за полями и кочкарником, и
Андрей, не забыв дорогу к нему, ушел туда утром
один, прихватив с собой узелок с едой, если лень бу"
дет возвращаться в обед, котелок и брусок, чтобы ос"
трить литовку. Он унес две литовки: вечером, порань"
ше, прямо с луга туда должен был завернуть отец. Но
он не пришел, и о том, что случилось, Андрей узнал,
воротясь в потемках домой. Выслушав бабушку, он
уверенно сказал — так что поверила и она:

— Утром приплывет.
Однако утром Павел не приплыл. Дарья подожда"

ла, подождала и, когда солнце пошло под уклон, не
вытерпев, побежала к Андрею на покос. В кочкар"
нике после дождей стояла вода; если обходить — за"
ворачивать далеко, долго, и она не от ума поперла
прямо, выше колен провалилась в холодную вязкую
трясину, едва ползком выбралась, грязная и мокрая,
как ведьма, и вынуждена была все"таки повернуть.
Она совсем выбилась из сил, пока добралась до мес"
та,— Андрея там не было. Литовка, воткнутая в зем"
лю, торчала возле шалагана — старого, наполовину
разоренного, крытого корьем еще в первый год, как
получили этот надел, но до последнего времени все
еще служившего и пригождавшегося в минуты от"
дыха или внезапного дождя. Другая литовка, подде"
тая за ветку, висела на березе, одной из трех, под
которыми притаился шалаган. Он был в тени, и Да"
рья отошла от него, присела под солнышко на пова"
ленную траву — ноги никак не отогревались. Разув"
шись и растирая их руками, она осмотрелась.

Андрей не столько накосил, сколько напутал,—
видно, отвык от крестьянской работы, позабыл, ра"
стерял, что умел. Валки топорщились высоко,
сквозь них торчала уцелевшая, ростовая трава, про"
косы были волнистыми. Приглядевшись, Дарья за"
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метила, что валки успели подвялиться и обсохнуть, —
значит, сегодня Андрей не косил совсем или прошел
всего два"три коротких гона. И горькое, неприятное
чувство сжало Дарью: нет, ничего из загаданного не
будет. Ничего не будет, не стоит и надеяться. Все
впустую.

Она крикнула Андрея, потом еще и еще, пока не
дождалась ответа. Андрей выбрался из тальниковых
кустов выше по берегу в полверсте от нее, в руках у
него был котелок, в котором что"то ярко краснело.
И она догадалась: он собирал кислицу. Господи, со"
всем еще ребенок! Недосмотри — он в кусты, где ягод"
ка... И как он один живет?!

Но она для того и пришла, чтобы снять его с рабо"
ты. За день она извелась и, когда услышала, что сна"
ряжают лодку в поселок за продуктами, тут же под"
хватилась: пусть сплавает Андрей, пусть разузнает,
что там с отцом. Бог с ней, с косьбой: приедет Па"
вел — накосят, не приедет — один Андрей так и этак
не справится. Но она уже мало сомневалась, что на
этом нынешний сенокос и закончится. Что нынеш"
ний! — никакого другого для нее и подавно не будет.
Одна работа в жизни навеки закрыта. Да и одна ли?..
Не слушая Андрея, который хотел спрятать литовки
в кусты, надеясь вернуться и продолжать косьбу, она
решительно взяла одну литовку себе на плечо, вто"
рую сунула ему и зашагала обратно, думая, что надо
бы потом как"нибудь выбрать время и прийти сюда
проститься. Вся земля на Матёре своя, но эта из сво"
их своя: сколько здесь положено трудов, сколько про"
лито пота, но сколько и снято, испытано радости!

Андрей уплыл и пропал. Чтобы занять за ожидани"
ем время, Дарья копошилась в огороде. После дождей
густо полезла трава, размыло картошку, и ботва тон"
кой дудкой дуром поперла вверх. Пришлось огребать
ее заново. После недельного полива, а затем тепла хо"
рошо, богато пошли огурцы — снимай хоть два раза
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на дню. И Дарья снимала, жалея, что некому их есть,
вспоминая то время, когда свои ребята, потом внуки
караулили чуть не каждый огурец, размечая еще на
гряде: этот твой, а этот мой... Давно ли, кажется, такое
было? Вчера. Она сказала Андрею в тот разговор, ког"
да он пристал с расспросами, что человек живет на све"
те всего ничего. И верно, не успеешь оглянуться —
жизнь прошла. Только на три дня и можно рассчиты"
вать: вчера, сегодня, ну и, может, немножко завтра.

В огород теперь, когда появилось что клевать, лез"
ли курицы, опускались и небесные птички, и Дарья
решила поставить пугало. Она натянула на кресто"
вину палок свой старый и драный малахай, не най"
дя подходящей шапки, повязала сверху грязную
тряпицу и, отойдя, не видя за ботвой воткнутого че"
ренка, вдруг поразилась: да ведь это она и есть. Она,
она... Встать вот так посреди гряды, раскинуть
руки — и ни одна курица не подойдет, ни одна птич"
ка не подлетит. А она еще искала, спрашивала себя,
на кого она похожа... Господи милостивый! — или
так надо?

Только на четвертый день вернулся Андрей и рас"
сказал, что отца таскают по комиссиям, история эта
скоро не кончится... решили не косить. Но Дарья ду"
мала уже не о сене, она перепугалась:

— Дак он"то при чем? Его там не было. Он тут был.
Пошто его"то таскают?

— За технику безопасности он отвечает.
— Ну и че ему тепери будет... за эту опасность? —

За век свой Дарья давно убедилась, что человечес"
кий спрос часто неразборчив: на кого пальцем пока"
жут, того и метит, того и судит, и что человеческая
вина нередко прилипает без глаз.

— Ничего не будет,— как всегда, уверенно отве"
чал Андрей. — Потаскают, нервы потреплют, ну, вы"
говор на всякий пожарный случай дадут. И все.

— Это он тебе говорел?
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— Он говорил. Я и сам знаю. Известная штука.
Он собрался уезжать, но взялся для чего"то оправ"

дываться перед Дарьей, объясняя, что дальше тянуть
нельзя, что скоро попрет из армии солдат и на работу
устроиться будет непросто. Но Дарья и не удержива"
ла, не напомнив ни о сене, ни о могилах,— все шло так,
как она и догадывалась. В этот вечер приплелся Бого"
дул и долго сидел, скырныкая на Андрея зубами, ко"
торый тоже, в свою очередь, косился на старика зади"
ристым, недобрым взглядом. В молчании пили втроем
чай, но Андрей скоро выскочил из"за стола и, насвис"
тывая, напевая что"то, стал укладывать чемоданчик,
не скрывая радости, что уезжает.

Раньше Дарья не стерпела бы свиста: «Ты кого вы"
свистываешь, кого из избы высвистываешь, такой"
сякой?» Теперь ей было все равно. Всех высвистят,
никого не оставят. Богодул крякал, возмущаясь, по"
чему она молчит, терпит, но она сделала вид, что не
слышит, не понимает и этих знаков.

После, когда рассерженный, недовольный ею Бо"
годул ушел, Андрей с возмущением спросил:

— Че ты его, бабушка, принимаешь? Че не гонишь
от себя, зверюгу такую? Это же не человек — это
зверь.

— Пошто не человек? — с какой"то непосильной
душевной нехотью, усталостью и скорбью отвечала
она.— Он человек.

— Какой он человек?! Ты погляди хоть раз внима"
тельно на него, на образину. Страх берет. Он и гово"
рить"то, как люди говорят, не может, по"звериному
рычит да бурчит.

— А я его и без лишнего разговора понимаю. И он
меня понимает. Я ить, Андрюшка, потеперь ищу,
кто ровня мне, не как"нить. Сама"то я лутше, ли че
ли? Никого уж не остается, кто бы меня понимал.

Утром, в отъезд, Дарью обидело, что Андрей стал
прощаться с нею в избе, не хотел, чтобы она прово"
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дила его до лодки. Она все"таки проводила. Но силь"
ней и больней этой обиды была другая, которую и
назвать нельзя, потому что нет для нее подходяще"
го слова. Ею можно только мучиться, как мучаются
тоской или хворью, когда непонятно, что и где бо"
лит. Она помнила хорошо: со вчера, как приехал, и
по сегодня, как уезжать, Андрей не выходил никуда
дальше своего двора. Не прошелся по Матёре, не по"
горевал тайком, что больше ее никогда не увидит, не
подвинул душу... ну, есть же все"таки, к чему ее в
последний раз на этой земле, где он родился и под"
нялся, подвинуть, а взял в руки чемоданчик, спус"
тился ближней дорогой к берегу и завел мотор.

Прощай и ты, Андрей. Прощай. Не дай Господь,
чтобы жизнь твоя показалась тебе легкой!

А скоро фыркнул без всяких объяснений куда"то
опять Петруха, и Катерина снова перебралась к Да"
рье.

Это уже шел август, месяц"поспень. Поспевало в
огородах, в полях, в лесах, поспела, по"бабьи вы"
зрев и отгуляв, Ангара, в которой после Ильина дня
отрезно, как после свадьбы, никто не купался, пото"
му что «олень в воду написал», нельзя. Отцветало
небо и солнечными днями смотрелось тяжелым и мя"
котным. Погода больше не дурила, стояла ветреная,
сухая, но уже чувствовалось, чувствовалось время:
ночами было студено; ярко, блескуче горели звезды
и часто срывались, догорая на лету, прочеркивая
небо прощальными огненными полосами, при виде
которых что"то тревожно обрывалось и в душе, си"
ротя и сжимая ее; по утрам, после особенно звонких
ночей, наплывали серые мутные туманы, держась
покуда возле берегов, не застилая всей сплошью Ан"
гару; а дни, ставшие заметно короче, но не потеряв"
шие силы и мощи, казались до предела полными и
тугими, вобравшими в себя больше, чем они могут
свезти.
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И верно, случался словно бы затор, и раза два или
три, и все под вечер, где"то далеко, за небом, недо"
вольно грозил гром, но только грозил, до дождя и
буйства не доходило.

Отстрадовали покосчики: на лугу стояло восемь
больших зародов. Для себя из всей деревни насмели"
лись косить два дома: Кошкины, или Коткины, ко"
торые своей большой дружной семьей намахали на
корову шутя, и Дарьина соседка Вера Носарева. Но
эта на диво отчаянная баба и в дождь, и в ночь, не
разгибая спины, тюкала и тюкала одна, без всякой
пособи, и натюкала на корову. Почти одна же, пото"
му что от девчонки на двенадцатом году пользы не"
много, сгребла, стаскала в копны, а сметать под за"
пал, из уважения и удивления к Вериному упрям"
ству, помог после общей работы народ. И хоть после
мётки выставила баба угощенье, ясно было, что не
ради него колхозом навалились на Верино сенцо
люди, а ради нее, решившейся наперекор всему и в
укор всем им не попуститься коровой, отстоять свое
право на собственное, непокупное молоко для ребя"
тишек. И, глядя на нее, думала с упреком себе Да"
рья, что надо бы и ей попробовать взяться опять за
литовку. А там бы видно было... тогда, глядишь, по"
жил бы еще Андрей и не стряслась эта оказия с Пав"
лом. Оттого, может, и стряслась, что долго разду"
мывали, ждали у моря погоду. Почему бы в дождь
не косить? Ни холеры зеленой траве от него не бу"
дет. Спохватилась — нечего сказать. Эх, да что тол"
ку, что прожила она восемьдесят и больше годов,
если и этого не взяла в разум?!

Вовсю подкапывали молодую картошку и жарили
ее с маслятами, которых высыпало видимо"невиди"
мо,— будто за все оставшиеся наперед, оборванные
годы. Где стоит хоть одна сосенка или елочка — обя"
зательно густой россыпью маслята. Подошли и груз"
ди, осиновые и березовые, но эти всходили степенно
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и разборчиво, без спешки и колготни. Вообще это
последнее лето, словно зная, что оно последнее, было
урожайным на ягоды и грибы. Вслед за кислицей по"
спела по берегам черная смородина; Дарья раз на
обыденок сходила и в момент нахлестала большое
ведро, едва дотащила его до кладбища и оставила
там у родных могилок в кустах. Под вечер только
вторым ходом вместе с Катериной перенесли домой.
Бабы и ребятишки зачастили на Подмогу — там рос"
ла голубица, и тоже было вдоволь. В последние годы
стали брать «воронью ягоду» — жимолость, которая,
по слухам, хорошо помогает от большого давления, но
старые люди, не зная, что такое давление, с чем его
едят, не ели по"прежнему эту горьковатую, и верно как
для ворон водившуюся, дикую ягоду, любящую выруб"
ки и хлам. И уж одно то, что она подделывалась под
голубицу и не имела своего чистого вида, не говорило в
пользу этой жимолости. Вот и имя чудное, какое"то
нечистое и жидкое, раньше на Матёре его не знали.
Другое дело — смородина, черемуха или брусника, их
никак невозможно заподозрить в худородстве. Брус"
ники, правда, на островах, на том и другом, было
мало, только в рот покидать, за ней плавали за реку,
на старые гари. Но для брусники еще и время не вы"
шло. Вот уж кто всем ягодам ягода, ни вороньей, ни
медвежьей никто никогда не осмеливался ее называть.

Дарья ждала Соню, невестку, думала, что, быть
может, Соня приплывет и побегает, посбирает, а она,
Дарья, потом бы сварила. Нет, Соня и глаз не каза"
ла — так, видно, поглянулось ей на новом месте. Не
все же время она работает... Ну да как хотят, им
жить. Только на второй неделе приехал, отделав"
шись и от истории своей, и от бригадирства, Павел,
привез старухам чаю и сахару, сказал, что будет те"
перь работать на тракторе, нагрузился огородной
всячиной и, не пробыв полного дня, опять утарах"
тел на своей моторке. Дарья вышла за деревню к
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мысу и долго смотрела на его сгорбленную в лодке,
неподвижную фигуру, отлетающую словно от какой"
то посторонней пущенности, и тяжело, устало раз"
мышляла: нет, не хозяин себе Павел. И не Соня им
руководит, этого он не позволит — просто подхватило
всех их и несет, несет куда"то, не давая оглянуться...
своим шагом мало кто ходит. Уехать разве к Ивану,
второму сыну, в леспромхоз? А что там? Сторона хоть
и не дальняя, да чужая, чужие люди, чужие вещи, и
неизвестно, не чужой ли сын. Может, съездить пона"
чалу в гости, посмотреть? Нет, надо прежде проводить
Матёру. Проводить Матёру и лучше всего к своим —
туда, где своих в десять раз больше, чем здесь. Верх"
ней, скользящей памятью Дарья помимо воли стала
вспоминать, перечисляя тех, кто там, и вдруг вспом"
нила старика своего — Мирона. Вспомнила и замерла
от стыда: стала забывать о нем, редко, совсем редко
приходит он на ум. Господи, как легко расстается че"
ловек с близкими своими, как быстро он забывает всех,
кто не дети ему: жена забывает мужа, муж жену; сест"
ра забывает брата, брат сестру. Хоронит — волосы
рвет на себе от горя, на ногах стоять не может, а про"
ходит полгода, год, и того, с кем жили вместе двадцать,
тридцать лет, с кем рожали детей и не чаяли друг без
дружки ни единого дня, будто бы никогда и не было.
Что это? — так суждено или совсем закаменел чело"
век? И о детях своих, уложенных раньше себя, он стра"
дает потому лишь, что чувствует свою вину: он обязан
был беречь их и не сберег. А со всеми остальными слу"
чайно или не случайно — от одного отца"матери —
встретился, побыл, поговорил, поиграл в родство и
разошелся — каждому своя дорога. Нет, дик, дик че"
ловек, этак и зверь не умеет. Волк, потерявши подру"
гу, отказывается жить...

Одно лишь находилось у Дарьи оправдание, да и
то если искать его. У Мирона, у старика ее, не было
своей могилы, над которой можно посидеть и, вы"
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нув душу, погоревать, поплакать, вспоминая, что
было, и представляя, что могло быть дальше. Он
ушел осенью в тайгу за свою Ангару и пропал. Ушел
и не пришел, как сквозь землю провалился. И ни одна
душа не сказала, что с ним сталось. Когда на второй
раз вышло время, на которое он брал харч, Дарья
всполошилась не на шутку, забегала по деревне и до"
билась, что мужики снарядились на розыски, зная,
где Мирон промышлял, но никаких следов не отыс"
кали. Вместе с ним сгинули две собаки — попробуй
догадайся, какая приняла всех их смерть. Он не ста"
рик и был, это она, примеряя его к теперешним сво"
им годам, говорит «старик», а ему тогда едва перева"
лило за пятьдесят, в самой мужицкой поре. Пример"
но столько же, сколько сейчас Павлу. Но с Павлом
его не сравнить: отец был покрепче, поживей, харак"
тером потверже. Или это теперь только кажется?
Многое, поди, было на самом деле другим, чем видит"
ся ныне, снесенное временем и ненадежной, изнурив"
шейся памятью. Вот вспомнился Мирон, но как"то
спокойно и ровно, не тронув сердца. Выстудилось оно.
Выстудилось и болит только ближним, что рядом с
сегодняшним днем,— той же Матёрой... Неужели и о
Матёре люди, которые останутся, будут вспоминать
не больше, чем о прошлогоднем снеге? Если даже о
родных своих забывают так скоро...

«Прости нам, Господи, что слабы мы, непамятли"
вы и разорены душой,— думала она.— С камня не
спросится, что камень он, с человека же спросится.
Или Ты устал спрашивать? Отчего же вопросы Твои
не доходят до нас? Прости, прости, Господи, что
спрашиваю я. Худо мне. А уйти Ты не даешь. Я уж
не по земле хожу и не по небу, а как подвешенная
меж небом и землей, — все вижу, а понять, че к чему,
не умею. Людей сужу, а кто дал мне такое право?
Выходит, отсторонилась я от них, пора убирать.
Пора, пора... Пошли за мной, Господи, просю Тебя.
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Всем я тут чужая. Забери меня к той родне... к той,
к которой я ближе».

Текла в солнечном сиянии Ангара... текло под сла"
бый верховик с легким шуршанием время. За спиной
лежала Матёра, омываемая той и другой течью; высо"
ко над головой возносилось небо. Прекрасна, значит,
земля под ним, если так красиво и жутко небо. Оста"
новят Ангару — время не остановится, и то, что каза"
лось одним движением, разойдется на части. Уйдет под
воду Матёра — все так же будет сиять и праздновать
ясный день и ясную ночь небо. «Что небу"то до Матё"
ры? — поправляла себя Дарья.— Это людское дело.
Она у людей в руках, оне над ей распоряжаются».
И все же что"то в Дарьиных скорых и невольных, как
наплывающих со стороны, омывающих ее, рассужде"
ниях обрывалось, для чего"то полного и понятного не
хватало связи. И билась, билась короткая и упрямая,
оборванная мысль: течет Ангара, и течет время...

И хотелось с кем"то спорить, доказывать свое, зная
даже, что правда не твоя.

Вечером, укладываясь спать, спросила Дарья у Ка"
терины:

— У тебя не бывало, что никого нету, а будто кто с
тобой говорит?

— Кто говорит? — испуганно отозвалась Катери"
на.

— Не знаю. Я сегодня пришла в себя, а я вслух
разговариваю. Навроде как кто со мной рядом был.
Спрашивал у меня, а я с им говорела.

— Царица Небесная! Об чем спрашивал"то?
— Все смутливое, тяжелое... И не сказать об чем.

Видно, с ума сходю. Скорей бы уж, ли че ли...

16

Это были уже последние, не то чтобы спокойные, но
все"таки мирные, как бы домашние, дни. Потом нагря"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



167

нула на уборку орда из города, человек в тридцать,—
все, за исключением трех молодых, но уже подержан"
ных бабешек, мужики — тоже молодые, разудалые.
В первый же день, захватив Матёру и почуяв вольни"
цу, они перепились, передрались меж собой, так что
назавтра двоих пришлось отправлять к врачу. И на"
завтра они шумели, разбираясь, кто прав, кто вино"
ват, снарядили лодку в магазин за добавкой, к вечеру
добавили, но уже полегче, без боя. Матёре хватило од"
ного дня, чтоб до смерти перепугаться: мало кто без
особой нужды высовывал нос за ограду, а уж контору,
где обосновалась орда, старались обходить за версту.
И когда постучали к Дарье два парня, она готова была
пасть на колени: пожалейте, не губите христианскую
душу. Но парни попросили луку, даже совали за него
деньги и ушли; Дарья после, запомнив, выделяла их
из всего войска. Только Богодул, не боявшийся ни чер"
та и ни дьявола, как нарочно, лез к конторе и смотрел
на приезжих пристально и недовольно, а они, чувство"
валось, хоть и задирали его и потешались над ним, но
и побаивались: не человек — леший, мало ли что тако"
му в голову взбредет. Босой, лохматый и красногла"
зый, с огромными, как у обезьяны, руками и цепким
пугающим взглядом, он поневоле внушал к себе почте"
ние, а когда кто"то из деревенских подсказал, что на
нем есть грех, а может, и не один, за убийство, Богоду"
ла и задирать стали меньше. Но вдобавок к старому
дали ему еще одно прозвище — Снежный человек, на
что он, как и положено сошедшему с гор снежному че"
ловеку, рычал и матюкался.

Худо ли, хорошо ли, но приезжие все"таки копоши"
лись, что"то делали, и хлеб потихоньку убирался. Хо"
рошо работать они не могли: не свое собирают — не
им и страдать. Все равно без хлеба теперь не сидят,
все равно эта земля родит в последний раз, а могло
случиться так, что и нынче б уже не родила — все
равно... Кто"то уезжал, кто"то взамен приезжал; лод"
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ка сновала в поселок и магазин чуть не каждый день.
И посеяно было нынче много меньше против про"
шлых колхозных лет, могли бы управиться своими
силами, но почему"то отдали на откуп этим... А свои,
закончив сенокос, опять перебрались в поселок до
картошки и окончательного переезда, опять в дерев"
не остались в сторожах одни старухи. Пред тем как
выйти в улицу, они выглядывали из ограды в щели —
все ли там спокойно; по улице ходили крадучись; дома
сидели тихо, на ночь закрывались на все запоры.

А время шло. День да ночь — сутки прочь, а за сут"
ки еще ближе, еще непоправимей подворачивала осень.
Утренники стояли холодные и ленивые, подсыхало от
росы и туманов поздно, солнце всходило высоко. Гром"
ко и бранно звучали голоса от конторы, где то руга"
лись, то смеялись, подолгу урчала там заведенная ма"
шина, пока наконец не влезали в нее и не отъезжали.
После этого у поварни за конторой начинали мелькать
бабешки, которых трудно было различить со стороны:
все три бойкие, горластые, в мужицких штанах, все
три, как родные сестры, низкорослые и мясистые. Но
про одну говорили, что она чья"то, кто здесь же, с ней,
жена; две другие, безмужние, страдовали нелегкую
страду. К обеду вылезал из двери какой"нибудь парень,
отставший от работников, то ли похмельный, то ли
больной, почесываясь и зевая, щурился на солнце, шел
справлять нужду и задумывался, что дальше — снова
спать или жить? Тут, подкараулив, брали его в оборот
бабешки, заставляли колоть дрова, подносить из боч"
ки воду, прислуживать в поварне, и тогда оттуда, из
поварни, слышались возня, шлепки и смех.

Днями припекало, струился перед глазами нагрев"
шийся воздух и горчил от спелого сухого духа, исходя"
щего от трав, от хлебов, от всего, что принесло уро"
жай. С полей доносился приятный, будто и не машин"
ный вовсе, стрекот комбайнов: на одном работал свой,
матёринский парень из семьи Кошкиных, на дру"
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гом — кто"то из приезжих. К правому, удобному для
погрузки берегу рядом с пинигинским покосом подо"
гнали баржу, которая доставила на остров вторую ма"
шину и трактор и в которую ссыпали от комбайнов зер"
но. Совхоз под конец лета обзавелся катером, он и при"
тянул баржу, на нем теперь подвозили приезжим про"
дукты и шло всякое иное сообщение между Матёрой и
поселком. И, пользуясь катером, из боязни к чужому
народу, начали бабы потихоньку эвакуировать из де"
ревни мелкую живность — куриц, поросят, овец. Это
ведь как: только покажи одна, и пошло"поехало... Ку"
дахтанье и визг раздавались каждый день. Коровы
пока гуляли. Для них, а также для сена рубилась му"
жиками и на плаву стягивалась в одно высокая, в два
наката со стояками большегрузная платформа.

Видать, видать конец... И назначенный срок не
опоздает, и люди не оробеют — вон как взялись,
сколько понагнали рук!

На Подмогу, где не было полей, только выпасы да
леса, высадилась другая бригада — эта из леспром"
хоза. Весь скот оттуда в день велено было перегнать
на Матёру — хорошо, вода в протоке стояла низкая.
И запылала Подмога — вспыхнули старые, какие
там были, постройки для скота, потом занялись ог"
нем леса. Дула низовка, и весь дым с Подмоги несло
на Матёру — не видно в иные часы было неба, солн"
це, выныривая, проглядывало бледным кругляш"
ком. Скот забивался в стайки и мычал, совхозные
коровы, оставшиеся от колхоза, носились по остро"
ву с дурным ревом, сбиваясь в кучи, топоча и роняя
с губ пену; кони, их и осталось"то немного, вели себя
поспокойней, но и они боялись земли и жались к воде.
Свои люди возмущались:

— Что делают"то? Что делают?! Пошто было не по"
дождать маленько! Этак и Матёре недолго пыхнуть. Сушь
такая... Зароды стоят, хлеб стоит. Тут одной искринки
хватит.
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А не свои, больше некому, подожгли в ответ мель"
ницу — или по чьей тихой команде, чтоб потихоньку
подчищать, или без нее, из одного озорства: все равно
гореть — ну и пускай горит, мы посмотрим. Что чу"
жой дым глотать! — мы свой добудем, с треском, с
огоньком! И добыли. Вечером Дарья вышла на улицу
и ахнула, увидев высокое зарево уже и не с нижней сто"
роны, от Подмоги, а с верхней, слева от деревни. Кро"
ме как мельнице, пылать было там нечему. И, воро"
тясь торопливо в избу, Дарья растормошила Катери"
ну, которая уже улеглась:

— Пойдем простимся с ей. Там, поди"ка, все чу"
жие. Каково ей середь их — никто добрым словом не
помянет! Пошли, Катерина.

— Куды? Об чем ты? — испугалась та; всего они в
последнее время боялись, от каждого стука замира"
ли, при каждом нежданном слове вздрагивали — не
беду ли оно несет, не о худом ли скажет?

— Мельницу запалили. Помешала она имя. Сколь
она, христовенькая, хлебушка нам перемолола! Со"
бирайся, хошь мы ей покажемся. Пускай хошь нас
под послед увидит.

На подъезде возле горящей мельницы и правда
толпились одни приезжие. Что делает огнь пожира"
ющий с людьми, почему так страшно он на них дей"
ствует? Эти как с ума посходили: они прыгали, кри"
чали, бросались под жар — кто дальше забежит,
дольше продержится, погеройствует, и, не выдержи"
вая, падая на опаленную бурую землю, с гиком от"
катывались назад. Взвизгивали бабешки, их было
здесь две, когда их, пугая, подталкивали к огню, за"
махивались на мужиков кулаками, стучали по спи"
нам и были довольны, веселы, счастливы. Какой"то
парень, совсем еще молоденький, глупый, залез на
березу и, болтая ногами, ошалев от огня, выкрики"
вал оттуда частушки. На него, как на зверя, гавкала
снизу собачонка, тоже беспутная, тронувшаяся от
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всего происходящего кругом, — на парня и на нее
показывали пальцами и покатывались со смеху. Со"
бака, понимая, что она угождает, старалась и того
пуще. Потеха, потеха... На березе свертывались,
подрагивая, листочки, западали с жаркой стороны
тяжелые ветви, и вся она в ярком зареве казалась
бесцветной, прозрачной. Прозрачными, бесплотны"
ми казались и лица людей.

Горело с жутким, идущим изнутри подвывом; вы"
сокое пламя загибало поверху ветром и обрывало;
сажные лохмотья неслись дальше. Дарья с Катери"
ной стояли в сторонке, напротив боковой стены, за"
крытые от чужих людей кустами, чтоб их не было
видно, чтоб видела их только мельница. Она вся уже
потерялась в огне — казалось, он, играя, то подни"
мал ее над землей, то опускал; верилось даже, что
все это огромное бешеное полымя может клубком
сорваться с места и, вознесшись, полететь, полететь
над Ангарой, пугая народ, празднуя свою буйную са"
танинскую радость.

Старухи не услышали, когда к ним подошел незна"
комый, тоже из приезжих, но не молодой уже му"
жик в распущенной клетчатой рубахе, — где было и
услышать в этом гуде и треске!

Постояв рядом, мужик спросил — в голосе его про"
звучало участие:

— Хорошая была мельница?
— Хорошая,— без испуга ответила Дарья.
— Понимаю,— кивнул он.— Послужила, выхо"

дит, службу.— И протянул: — По"е"ехала!
Слово это — «поехала» — не выходило потом у Да"

рьи из головы и стало главным, все объясняющим, ко
всему, что происходило вокруг, приложимым. Визжал
поросенок в мешке, которого тащили за спиной на ка"
тер, и Дарья смотрела вслед: поехал. Гнали к Ангаре
совхозный скот, чтоб переправлять на тот, на дальний,
где поселок, берег, но не в поселок, а на выпасы у
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реки,— и Дарья шла провожать, глядела, как затя"
гивают на большой, огороженный жердями плот не
плот, паром не паром упирающихся коров и телят,
как подвязывают их к скобам и трогают от земли.
Поехали. Несло горький черный дым с Подмоги, ко"
торый набирался в жилье и доводил до кашля, и она
думала: поехала Подмога, поехала. Сдала Клавка
Стригунова в совхоз бычка городским на мясо — по"
ехал, христовенький... Тянули к берегу зароды —
пое"ехали! Все меньше и меньше оставалось своего,
привычного, все торопилось съехать, убраться с
опасного острова подальше. И деревня стояла сирая,
оголенная, глухая, тоже готовая к отъезду; голоса
чужих людей звучали в ней как в бочке, а собствен"
ные где"то терялись, пропадали. И уже сквозно, да"
леко видели глаза — пустела Матёра, свободно было
взгляду.

Клавка Стригунова, с помощью забитого бычка
сойдясь с приезжими, подговорила их спалить и ее
избу — не терпелось Клавке получить деньги. Они,
конечно, в удовольствие себе за милу душу спалили;
спасибо хоть — не пустили огонь на соседние по"
стройки. Но теперь и посреди деревни зияла черная
дымящаяся яма, а глаз, не находя опоры, провали"
вался и обрывался, как в колодец, в дальний ангар"
ский простор. Разъединилась, распалась Матёра на
две стороны...

В тот вечер, когда «поехала» мельница, Дарья с
Катериной, воротясь в темноте с пожара домой, на"
толкнулись на крыльце на Симу с мальчишкой. Они
сидели перед запертой дверью. Колька хныкал.
Сима, успокаивая, что"то наговаривала ему. Она то"
ропливо поднялась навстречу старухам и, как все"
гда, когда нервничала, поглаживая себя ладонью по
щеке, взмолилась:

— Пустите сегодня к себе... боимся мы. И он не спит,
плачет, и я не могу. Так страшно... так страшно...
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Их уклали на кровать, и кровать эта больше не пу"
стовала: днем Сима еще уходила к себе, копошилась
там по дому и огороду, на ночь же возвращалась к
Дарье. Взяв страх один раз, она уже больше не мог"
ла от него избавиться. Но страшно было не одной
только Симе. Даже Богодул разглядел как"то вися"
щую у Дарьи в сенях под шубой берданку и обрадо"
вался:

— Дай"ка мне. Кур"рва! Убью"у!
— Кого убьешь? — всполошилась Дарья.— Как я

тебе ее дам? — ишо правду убьешь! Ты че это? На
кого так?

— Гр"розят, кур"рва! Пожгут бар"рак. Я их...— Он
гулко, как выстрелил, прукнул губами.

— Из ее, однако что, и стрелить нельзя. Не помню,
чтоб кто брал. Ишо сам живой был...

Но Богодул снял берданку и унес — разве что по"
пугать кого, потому что о патронах, о зарядах он не
вспомнил. С патронами Дарья и не дала бы: у него
ума достанет и пальнуть, если разгорячится, на то
он и Богодул. Теперь только этого и не хватало. С не"
го взятки гладки, с нее, с Дарьи, тоже много не
спросишь — таскать, стало быть, возьмутся опять
Павла.

Так, с поночевщиками, с Симой и мальчишкой,
стали держаться вместе уже и не вдвоем, а вчетве"
ром, как в том теремке... Картошки, всякой другой
овощи было вдоволь, мучица оставалась еще из ста"
рых, из колхозных запасов, чай, соль Павел если не
сам привозил, так с кем"нибудь посылал — он те"
перь работал на тракторе, корчевал лес под поля и не
вдруг мог сорваться. Молоко свое; Дарья была рада,
что есть наконец кому пить его, и подливала Кольке и
утром, и вечером, наказывала прибегать днем. Сама
она спала на печке. Катерина, как и раньше, стелилась
на топчане, Симе с Колькой отдали кровать. После
отъезда Андрея чаще наведывался Богодул — этот,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



174

наоборот, мало выводился днем, а ночевать уходил к
себе, боялся, не подожгли бы барак. Чтобы показать
берданку, он несколько раз прошелся с ней мимо кон"
торы, громко покрякивая, покашливая, обращая на
себя внимание. Приезжие вываливали на крыльцо,
кричали:

— Эй ты! Партизан!
— Снежный человек!
— Турок!
— С кем воевать собрался, а? Какого она у тебя

образца, пушка твоя?
— Ты спроси, какого он сам образца. Не служил

ли он у Петра Первого?
— А у Ивана Грозного не хошь?
— Да она у него и не стреляет.
Богодул только и ждал этих слов.
— Выдь! — показывал он в сторонку и снимал бер"

данку из"за спины.— Выдь, кур"рва!
Но охотников проверить на себе, стреляет ли бер"

данка, не находилось; Богодул, победно рявкнув, за"
кидывал ее за плечо и под смех и свист, не оборачи"
ваясь больше, удалялся.

17

А у Дарьи вечерами подолгу за разговорами не спа"
ли. Ложились в сумерках, не добывая огня, и понача"
лу говорили о том, с чем легли,— после раздольного
чаевничанья и неспешных последних хлопот. Как во"
дится, жаловались на старые кости, возились, кряхте"
ли, укладывались помягче, чтобы услужить им; корот"
ко, как расписываясь, подтверждая, что знали его,
были в нем, поминали только что канувший день. Но
все больше и больше мерк за окнами и изникал свет,
замирали шумы, отступали мелкие заботы, и разго"
вор успокаивался, выбираясь на вольную волю, стано"
вился задумчивей, печальней, откровенней. Старухи
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уже и не видели, а только слышали друг друга; сладко
посапывал во сне возле Симы мальчишка, леденисто
мерцали окна, огромной, одна на весь белый свет, ка"
залась изба, в которой все еще стоял слабый, дразня"
щий, с кислинкой, запах дотлевающих в самоваре уг"
лей — и слова возникали как бы сами собой, без уси"
лий, память была легкой и покладистой. О чем гово"
рили? А о чем можно говорить? Куда заносил
разговор, то и пытали, но от Матёры да от самих себя
отворачивали редко, так одно по одному на разные
лады и толкли.

На этот раз должно было икаться Петрухе: нача"
ли с него. Клавка Стригунова, ездившая в район по"
лучать за избу деньги, встретила его на пристани в
Подволочной. Петруха, рассказывала она, там при
деле: занимается пожогом оставленных домов. У сво"
их руки на такую работу не поднимаются, в это мож"
но поверить, а Петрухе она — дело знакомое, он с
ней управляется почем зря. Клавка уверяла, что за
каждую сожженную постройку Петрухе платят, и
платят вроде неплохо, он не жалуется. «Сытый, пья"
ный, и нос в табаке»,— будто хвалился он Клавке, и
верно, неизвестно, сытый ли, но пьяный был, а на
пароход прибегал за новой бутылкой. Он звал угос"
титься и Клавку, но она якобы отказалась, потому
что мужик, который стоял с Петрухой, показался
ей ненадежным, а она была при деньгах.

Катерина, примирившаяся с потерей своей избы,
не могла простить Петрухе того, что он жжет чужие.
Весь день после разговора с Клавкой она ахала со
стыдом и страхом:

— Ой, какой страм! Ой, страм какой! Он чо, сам"
дели последнюю голову потерял?! Как он опосле того
в глаза людям хочет смотреть?! Как он по земле хо"
дить хочет? О"ё"ей!

Днем Дарья, и сама возмущаясь Петрухой, подда"
кивала:
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— Нашел все ж таки по себе работенку. А то ни"
как не мог сыскать. Ну дак: жегчи — не строить. Со"
ломки подложил, спичку чиркнул, от той же спички
ишо папирёсу запалил, и грейся — куды тебе с добром!
Подволошна — деревня большая, версты на три, од"
нако что, растянулась... Там ему работенки хватит.

Но Катерина не успокаивалась, и вечером, когда
улеглись, Дарья на ее причитанья сказала:

— Че ты расстоналась? Че ты себя так маешь? Не
знала ты, ли че ли, какой он есть, твой Петруха? Али
только он один у тебя такой? Мы с тобой на мельни"
цу ходили, ты рази не видала, сколь их там было?
Скажи им: хлеб убирать али избы жегчи — кто на
поле"то останется? Заладила: страм, страм... Не он,
дак другой бы сжег. Свято место пусто не бывает —
прости Господи!

— Пушай другой... пушай другой. Он"то пошто? Он
на себя до смерти славушку надел, ему не отмыть ее
будет.

— А наZшто ему отмывать? Он и с ей проживет не
хужей других. Ишо и хвалиться будет. Ты об ем, Ка"
терина, сильно не печалься. Ты об себе попечалься.
А он че: эта работенка кончится, другая така же най"
дется.

— Дак я мать ему или не мать? Ить он и на меня
позор кладет. И в меня будут пальцем тыкать...

— Не присбирывай. Кто в тебя будет пальцем ты"
кать, кому ты нужна? То тебя и не знают. Ты сколь
жить собралась — сто годов, ли че ли?

— Может, поехать туды? — не отвечая, осторож"
но подала на совет Катерина.— Очурать его? Ска"
зать: че ты делаешь?

Дарья с удовольствием подхватила:
— Поезжай, поезжай. Погляди, чьи избы лутче

горят — подволошенские али матёринские? Он тебе
за"ради праздничка, что ты приехала, две, а то все
три зараз запалит — ох, хорошо будет видать. Опос"
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ле нам расскажешь, чью деревню солнышко больше
грело. Утресь подымешься и собирайся, не тяни. Для
этого дела тебя на катере отвезут. Очурай его. Че это
он чужие избы жгет, ежли свои ишо не все погорели.
Ох, Катерина, пошто мы с тобой такие простофили?
Жили, жили и нисколь ума не нажили. Что дети ма"
лые, что мы... Ну?

И замолчали, оставив бесполезный разговор. Ка"
терина знала, что никуда она не поедет и ничем Пет"
руху не проймет и не вразумит: был Петруха и оста"
нется Петруха. Так, видно, до смерти своей и не бро"
сит петрухаться, такая ему судьба. А ей судьба —
быть матерью Петрухи. Надо ее бессловесно нести,
смириться с нею и ни на что не роптать. Люди... Ка"
терина стала думать, следует ли ей стыдиться перед
людьми, знакомыми и незнакомыми, за себя и за
Петруху, если сам он не ведает стыда? И если она
теперь стала никому не нужной — ни сыну, ни тем
паче чужим людям, будто ее и нет на свете? А мо"
жет, и верно сделать вид, что ее нет, а то, что ходит
в ее шкуре, ни для чего не годится — ни для совести,
ни для стыда? Что толку мучиться и стыдиться, если
никому твой стыд не надобен, никто его не ждет и ни
одна душа, пред которой хотелось бы повиниться,
на него не ответит? Что толку? Дарья... Она все по"
нимает. Дарья ее не осудит. Замереть и жить только
собой... и жить"то уж ничего не осталось...

А Дарья думала о том, что она чувствовала бы на
месте Катерины, какими защищалась бы словами. То
же самое, наверное, и чувствовала бы, то же и гово"
рила. И так же отвечала бы, наверно, Катерина на
ее, на Дарьином, месте. Это что же такое? Дарья
впервые так близко задумалась над тем, что значит
в жизни человека положение, место, на котором он
стоит. Вот ей не надо стыдиться своих детей, и она
уже взяла за право спрашивать с Катерины за Пет"
руху, поучать ее, чуть ли не виноватить. И так же,
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получается, разговаривала бы с нею Катерина, ока"
жись Дарья матерью Петрухи. А где же тогда харак"
тер человека, его собственная, ни на какую другую
не похожая натура, если так много зависит от того,
повезло тебе или нет? Куда девается человек, если за
него говорит место? И стань она, Дарья, в положе"
ние Симы, живущей в чужой деревне, без родни и
защиты, с малолетним внучонком на руках, — то"
же была бы тише воды ниже травы? А что подела"
ешь? — наверно, была бы. Как мало, выходит, в че"
ловеке своего, данного ему от рождения, и сколько в
нем от судьбы, от того, куда он на сегодняшний день
приехал и что с собой привез. Неужели правда она
могла бы быть такой же, как Сима? — совсем ведь
разные люди.

Сима что"то тихонько нашептывала засыпающему
Кольке. Вечерний свет погас, и теперь после недолгой
темноты всходил ночной: ярче обозначились окна,
мертвым сиянием дробился мутный воздух, выплыва"
ли, покачиваясь, из невиди предметы, ложились сла"
бые дроглые тени. Где"то на другом конце деревни, как
нанялась, гавкала давно и безостановочно собака —
устало, беззлобно, лишь бы не дать о себе забыть. Из
Симиного шепота доносились отдельные бессвязные
слова — будто тоже тени слов настоящих, такими они
были тихими и одинокими. И опять Катерина негром"
ко и печально начала:

— А много ли, кажись, надо... Царица Небесная,
послушай. Только и надо: чтоб пристроился он, бес"
путный, куды... Занялся человечьим делом. Оно и
без Матёры, поди, жить можно. Дали бы ему где
угол, а туды и на меня, глядишь, такой же топчан
бы влез. Я бы его утром будила: вставай, Петруха,
вставай, на работу пора. Собирала бы узелок на обед.
Пушай бы он на меня ругался, пушай хошь че — я
бы стерпела. Я бы не то стерпела, а знать бы, что на
путь он стал.
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— Женить его надо,— недовольно сказала Дарья:
опять она, Катерина, о Петрухе.— Ежли ты с им не
можешь сладить, такую бы бабу ему, чтоб она его в
ежовые рукавицы взяла. Иначе толку не будет.

— Кто за его, беспутного, пойдет...
— Дак ежли бы он маленько за ум взялся — по"

што не подти?!
— Он так"то добрый,— обрадовалась Катерина

тому, что вот и Дарья, значит, не считает его совсем
пропащим человеком, что и она видит для него пусть
слабое, ненадежное, но спасение.— Сердце у его мяг"
кое...

Дарья наверху, на печке, хмыкнула: как не мяг"
кое... мягче некуда.

— Нет, правда. Когды нечем, я его выгораживать
не стану. А тут правда. У нас телка была... недогля"
дишь ежли — весь хлебушко ей скормит. Режет на
ломти, солью сластит и ей. Она уж его знала: подой"
дет вечером под ворота и кричит, кричит: это она его
зовет. Я отгоню — она со двора зайдет и тошней того
кричит. Дашь ей из своих рук такой же ломоть —
съест, а не успокоится, надо, чтоб он вышел. А он
даст — самдели уйдет. И раньше корова была... уви"
дит, что она мое сено подчистила, тайком от меня,
чтоб я не ругалась, ишо ей кинет. Тоже подкармли"
вал. А сколь этих щенков перетаскал! — где он их толь"
ко подбирал?! Особливо ежли нетрезвый — ну обя"
зательно щенка под пазухой тащит. У нас одно время
четыре, однако что, собаки собралось. Я надселась на
их кричать. Кажной кусок надо бросить, а их, кусков"
то, на себя не хватало. Нет, он ниче не понимал.

— Ишь, до чего добрый! — не утерпела, ковырну"
ла Дарья.— Собак блудящих он кормил, жалел, а
мать родную кинул. Как хошь, так и живи. Это не
его дело.

— Беспутный. Я говорю, что беспутный,— при"
вычно ответила Катерина.— Он и корове подбрасы"
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вал, не думал, а хватит ей до весны или не хватит.
Я даю, чтоб растянуть, по норме даю, а он как попа"
ло. А потом, под весну, и бросить нечего.

— Че ты мне опеть про корову? Ты"то, христовень"
кая, че делать будешь, как сгонют нас отсель? Сго"
нют ить. Ты"то куды? Ты об етим подумала? Она мне
про корову толкует, коровы уж сто годов в живых
нету.

— Я и говорю...— Сказать Катерине было нечего,
голос ее без твердости и надежды звучал пусто.—
Ежли бы он куды пристроился... дали бы угол...

Дарья громко, на всю избу вздохнула: ах, кабы на
цветы да не морозы...

Но, видно, так уж направился разговор, и не за"
вернуть: вступила, усыпив Кольку, Сима, и она по"
тянула его туда же, в ту же сторону.

Сима сказала:
— Каждому свое. Тебе, Катерина, возле сына бы

жить, хлопотать за ним. Внучонка бы дождаться,
нянчиться...

— Ой, не говори, Сима! — простонала Катерина,
не смея и надеяться на такое счастье. — Не говори.

— У меня тоже от дочери помочи ждать не прихо"
дится. Тоже не знаю, куда голову приклонить. У меня
хоть Коляня есть. Для него из последних сил надо
жить. А как жить? День и ночь думаю, день и ночь
думаю: как жить? куда двинуться? Нашелся бы ста"
ричок какой...

— Господи! — взмолилась Дарья.— Ить это надо!
У самой уж... а она все про старичка! Ну... Какого
тебе ишо старичка, невеста ты, прости Господи, на
семьдесят семь дырок. И из кажной песок сыпится.
Че ты у старичка делать будешь?

Сима обиженно молчала.
— Ну, на што он тебе? По каку холеру он тебе по"

требовался? — добивалась Дарья.— Пошто ты нам
не скажешь?
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— Мне, Дарья Васильевна, скрывать нечего. —
Если «Дарья Васильевна», не на шутку, значит, ра"
зобижена Сима.— А мечтать никому не запрещает"
ся, да. Катерина мечтает возле сына жить, и я меч"
таю. Мне тоже охота свой угол иметь. Я не так чтоб
совсем старая, на домашнюю работу сгожусь. Во"
шла бы в дом, никто не пожалел бы. Мне много, Да"
рья Васильевна, не надо. В мои годы люди сходятся
не детишек рожать, а полегче друг возле дружки ста"
рость принять. И Колька бы рос, у меня об Кольке
забота. Я об чем попало не мечтаю. А на что гожусь,
на то гожусь. И постирала бы, и сготовила.

— Годисься, годисься...
— А если тебе мечтать не об чем — че ж... Не наше

кукованье. Дети в люди вышли, не отказывают. Это
нам на сирую голову... не все же плакать...

— И песенку старичку бы спела?
— А славный старик бы попался, и песенку бы спе"

ла. Он бы послушал.
Теперь замолчала, отступив, Дарья, смущенная по"

забытым словом «мечтать». Симе ли его говорить?
Дарье ли его слушать? Мечтают в девичестве, приго"
товляясь к жизни, ничего о ней еще толком не зная, а
как почал тебя мужик да обзавелась семьей — оста"
ется только надеяться. Но и надежды с каждым го"
дом все меньше, и она тает, как снег, пока не истает
совсем, впитавшись в землю,— и вот уже перед тобой
не надежда, а парком дымящиеся из"под земли вос"
поминания. Ну так Сима — что с нее взять? В мечта"
ния ударилась! Сирая голова, да не головкой звать.
Вольная птица, да присесть некуда, все места заня"
ты. А летать — крылышки не те. «Хошь Сима — да
мимо»,— вспомнила Дарья дразнилку. Мимо и будет,
не иначе. Но, размышляя об этом, Дарья с тоской по"
думала, что, пожалуй, Сима говорит правду, что ни"
чего ей, Дарье, от завтрашнего дня не надо. Не то что
мечтать — куда там! — не то что надеяться, но и са"
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мых простых желаний, кажется, не осталось. Все со"
шло в одну сторону. На что ей, верно, надеяться? На
смерть? Этого не минуешь, на это можно не тратить
надежду. А на что еще? Не на что. Стало быть, скоро
и помирать, если жить больше не с чем. А Сима с Ка"
териной подержатся, поживут, и не потому, что они
помоложе, силенки у ней тоже не все еще вышли, а
потому, что есть у них тут дело: Симе поднимать маль"
чонку, Катерине беспокоиться о Петрухе, надеяться
на его выправление. Они кому"то нужны, этой нуж"
дой в себе они и станут шевелиться, от нее же никому
ничего не требуется. Сейчас она в сторожах, а пере"
едут, и этого не понадобится. Без дела, без того, что"
бы в нем нуждались, человек жить не может. Тут ему
и конец. И не такие люди, как она, и не в таких годах,
оставшись без надобности, без полезного служения,
крест"накрест складывали на груди лапки.

Стало еще светлей и неспокойней — вышла в окно
луна. Все бренчала и бренчала жестяным голосом
одуревшая собака — прямо в уши вонзался этот на"
вредный лай. Чтобы перебить в себе какое"то давя"
щее, неизвестно с чего взявшееся удушливое беспо"
койство, Дарье захотелось встать — и так захоте"
лось, настолько показалось необходимым, что она,
понимая, что незачем это, все"таки торопливо опус"
тила ноги в носках на приступку, сошла по голбцу
на пол и приблизилась к окну. Пол"ограды было за"
лито ярким и полным лунным светом, деревянные
мостки у крыльца купались в нем, как в воде; пол"
ограды лежало в тяжелой, сплошной тени от амба"
ров. «Как вареный»,— вздрогнув, подумала Дарья
о лунном свете и отвернулась от окна. Сима, наблю"
дая за Дарьей, приподняла от подушки голову, и
Дарья — надо было что"то сказать — спросила:

— Уснул мальчонка"то?
— Уснул,— услужливо ответила Сима.— Давно

уснул. А ты че?
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— Так. Спина затерпла на печи, на девятом кир"
пичи. Промялась маленько, посмотрела, вы со мной
говорели али не вы. Полезу назадь.

— Ну и кто с тобой говорел? — спросила Катери"
на.— Мы, нет?

— Кто вас разберет? По голосу навроде вы, а по
словам — каки"то молоденькие. Ох, че щас Настасья
наша — спит, не спит? Может, так же вот лежит, нас
поминает. Она ить не знает, что мы тепери в одной избе
ночуем. Ох, Настасья, Настасья! Скорей бы приехала,
посмотреть ишо на ее, побалакать с ей. Лежала бы
тут у нас ишо Настасья — от и коммуния, никого боле
не надо. Ей"то, поди"ка, есть о чем порассказать. Столь
насмотрелась, че и за всю жисть не видывала. За себя
и за нас насмотрелась. До утра хватило бы слушать.

Она с кряхтением стала взбираться обратно на
печь и, одолев ее, отдышалась, отозвалась оттуда о
себе:

— Ох, свежий человек поглядел бы: и вправду баба"
яга. Ни кожи ни рожи. А хужей того — злиться стала.
Вот это совсем нехорошо. Я раньче навроде не злая
была. А потеперь то не по мне, это не по мне. Нет,
пора помирать, дале ходу нет. че злиться?! Оне де"
лают как хочут — ну и пущай. Оне хозяева, ихное
время настало. Схоронить меня, поди"ка, схоронют,
поверх земли не бросют, а боле мне ниче и не надо.
Так, нет я, девки, говорю?

«Девки», не зная, хорошо ли соглашаться, отмол"
чались.

— Уснули, ли че ли? Ну спите, когды уснули. Ско"
ро, однако что, рассветать зачнет. А рассветет, бе"
лый день выйдет — ишо потопчемся. Оно, может,
так и надо. Спи, Дарьюшка, и ты. Не об чем, люди
говорят, твоему сердцу болеть. Только пошто оно так
болит? Хорошо, ежли об чем одном болит — попра"
вить можно, а ежли не об чем, обо всем вместе? Как
на огне оно, христовенькое, горит и горит, ноет и
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ноет. Никакого спасу. Сильно, выходит, виноватая.
Что виноватая, я знаю, а сказал бы кто, в чем вино"
ватая, в чем каяться мне, многогрешливой? Рази мож"
но без покаяния? Ох, да спи, спи... Утром солнышко
придет, оно тебе много че скажет. За"ради солнышка,
когда боле ниче бы и не было, можно жить.

18

Убрали хлеб, и на три дня опять напросился дождь.
Но был он тихий и услужливый — унять пыль, помяг"
чить усталую затвердевшую землю, промыть леса, ко"
торые под долгим солнцем повяли и засмурились, по"
догнать на свет Божий рыжики, которые нынче опаз"
дывали, пригасить чадящие дымы и горькие, разор"
ные запахи пожарищ. И падал этот дождь светло и
тихо, не забивая воздуха и не закрывая далей, не да"
вая лишней воды — сквозь неплотные, подтаиваю"
щие тучи вторым, прореженным светом удавалось
сочиться солнцу. Все три дня было тепло, мякотно,
дождь не шумел, приникая к земле, и не набирался,
после него и луж не оставалось, и подсохло быстро.
А когда подсохло, оказалось, что пришла пора ко"
пать картошку.

Приезжие, покончив с хлебом, слава богу, снялись —
после них и прошел этот благодатный, очистной
дождик. Стало полегче, поспокойней, можно было без
страха выйти за ворота, прогуляться по острову. Но
прощание они устроили шумное, опять дрались, гоня"
лись друг за другом с криком по деревне; верещали ба"
бешки, кого"то успокаивая, а когда успокаивают ба"
бешки, значит, больше того стравливая, сшибая злость
со злостью; всю ночь как полоумные шарашились, всю
ночь держали деревню в дрожи, а утром, перед отплы"
тием, на жаркую память подожгли вслед за собой кон"
тору, в которой квартировали. Только они отчалили,
вышел из кустов на верхней протоке еще один из этого
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же войска — покорябанный, грязный и страшный, в
свежих лохмотьях на одежонке, имевший какую"то
причину скрываться от своих. Завидев огонь, он ки"
нулся в деревню — как бежал, не обрываясь, влетел в
конторскую дверь, за которой у него, видать, что"то
осталось, каким"то чудом сумел развернуться внутри
и выскочил ни с чем обратно. Поплясал, поплясал под"
жаренно и успокоился, стал, отойдя, смотреть, как
горит.

Горело, на удивление, долго, только под вечер опал
огонь, но еще и в темноте горячим, накальным жа"
ром полыхала высокая горка углей — то, что оста"
лось от конторы. Никто не догадался эту горку по"
сторожить, и утром, когда проснулись, горела уже
стоявшая поблизости конюховка. Но грешить на от"
ставшего от орды парня нельзя было: он уплыл еще
днем. От конюховки занялся и горько, смрадно за"
чадил слежавшийся, спрессованный под ногами на"
зём на конном дворе. Тут и пошел дождь, но ему не
удалось совсем прибить дым — дым больше так и не
сходил с Матёры.

На совхозную картошку стали привозить школь"
ников. Это шумное, шныристое племя, высыпав на
берег, первым делом устремлялось искать по курят"
никам и закуткам птичье перо. Не дай бог, попадет"
ся на глаза живая курица—загоняют и отеребят.
Вера Носарева едва спасла своего петуха: зажав вдво"
ем меж ног, его уже доканывали. После этого чудо
какой голосистый петух уже и не кукарекал, а толь"
ко жалобно по"утиному крякал,— смертный страх
даром ему не прошел. Куриное перо работнички
втыкали в картофелины и с силой подбрасывали
вверх — игрушка летела обратно со свистящим кра"
сивым рулением. А всего потешней, если она нахо"
дила цель, угадывала на чью"нибудь склоненную
спину. Просто швырять картошку — хулиганство, а
с пером — игра. Играли — такой народ! Что с него
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взять? Но, рассыпавшись по полю, иногда для чего"
то и нагибались, что"то подбирали, что"то отвозила
на берег машина. Наверно, и старшие, кто был с
ними, присматривали и подгоняли. Дарья однажды
издали наблюдала: галдят, жгут костры и, окружив,
караулят их, чтоб ненароком не убежали, но кто рабо"
тает — подвигается споро, вырывает ботву как коноп"
лю. А что там остается в земле, знает одна земля. Рань"
ше, оберегая, чистя себя, готовясь к новому урожаю,
она бы сама выказывала худую работу на глаза, а те"
перь, перед смертью, и ей было все равно.

В помощь ребятишкам снимали с разных служб в
поселке женщин — из конторы, больницы, детсада,
столовой — откуда только можно. Совхозное началь"
ство, не без понуканий, конечно, со стороны, счита"
ло нужным прежде всего прибраться на дальней и не"
удобной Матёре, сюда и гнали людей. И прибрались,
верно, быстро: в прежние годы самая бы страда, са"
мая работа, а нынче — все, конец, хоть праздник
справляй. За центнерами не гнались: сколько ока"
жется, столько и ладно, была бы очищена земля. За
центнеры никто не спрашивал. Новому совхозу раз"
решили в первые годы вести хозяйство не в прибы"
ток, а в убыток — чего ж было на приговоренных,
затопляемых пашнях подбирать колоски или выко"
лупывать всю до единой картошку? Пришло время
обходиться без того, что давала эта земля.

Из матёринских баб на совхозную картошку мало
кто ходил: сидели на собственной. В последний раз со"
брался в деревне свой народ. Но теперь, в отличие от
сенокоса, не сходились вместе, не пели песен, не вели о
подступающей жизни бесед — торопились, каждый
жил в своем доме, в своем огороде своим, а подступаю"
щее затопление уже и без бесед брало за горло. Отры"
вали от школы ребятишек, нанимали работниц: чет"
вертый куль — твой, но скорей, скорей... Люди прибе"
рутся, перестанет ходить катер, таскать за собой па"
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ром — и будешь прыгать, кричать перевозу. Совхоз"
ное добро вон уже отплавили, поля за выгоном опусте"
ли и примолкли, все больше оголялась и сквозила Ма"
тёра. Да и какие песни — полдеревни сгорело, а уце"
левшие, расцепленные, раздерганные на звенья избен"
ки до того потратились и вжались в землю от страха,
до того казались жалкими и старыми, что и понять
нельзя было, как в них жили. Какие песни! — горели
уже матёринские леса, и в иной день остров, окутан"
ный дымом, с чужого берега было не видать — туда,
на дым, и плыли.

Леспромхозовские пожогщики, управившись с
Подмогой, не мешкая, перебрались на Матёру. Было
их то пятеро, то семеро — мужики, не в пример пре"
жней орде, немолодые, степенные, нешумливые. По"
селились они в колчаковском бараке, через стенку
от Богодула, больше на Матёре устроиться было не"
где, и по утрам проходили по деревне с верхнего края
на нижний и дальше на работу, а вечером с нижнего
на верхний возвращались обратно. Работой своей и
казались они страшными — той последней, оконча"
тельной работой, которой на веки вечные и суждено
закрыть Матёру. Они вышагивали молча, ни с кем
не заговаривая, ни на что не обращая внимания, но
твердо, посреди дороги, с хозяйской уверенностью в
себе, и один их вид, одно их присутствие заставляли
торопиться: скорей, скорей — пока не поджарили.
Они ждать не станут. Собаки и те чувствовали, что
за люди эти чужие, и, завидев их, с поджатыми хво"
стами лезли в подворотни. А тут еще прошел слух,
что «поджигатели», как их называли, подрядились
заодно с лесом спалить и деревню. И верно, Богодул
приметил, как к ним в барак приходили и долго тол"
ковали о чем"то Воронцов и кто"то из районного на"
чальства. Что ж, на то они и поджигатели. И хоть
злиться на них, рассудить если, было не за что, не
они, так другие сделали бы то, что положено делать,
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но и водиться, разговаривать с ними никто из дере"
венских желания не испытывал: делали"то они, гла"
за видели перед собой их.

Картошка напоследок наросла не просто богатая,
а дурная: два куста — ведро, два куста — ведро.
А ведра, конечно, не базарные — свои. И так у всех,
кто хоть мало"мальски присматривал за ней, тяпал,
окучивал, берег. Но, охая над белыми и чистыми в
песочке, крупными, как поросята, картофелинами,
охали и над мешками, которые приходилось воро"
чать по многу раз, прежде чем отправить с острова,
не говоря уж о том, как доставить их до места. С ого"
рода на телегу ворочай, с телеги под яр ворочай, с
берега на паром ли, катер ворочай, а подводу надо
караулить, потому что на деревню осталась одна ко"
быленка, всех остальных увезли, а машин не оста"
лось уже ни одной. Паром тоже не ждет под берегом.
Мучились, ох мучились с этим богатством! Но самое
страшное оханье: куда ссыпать там, в поселке? Со"
вхоз, правда, чтобы выйти из положения, предло"
жил свое овощехранилище, едва заполненное до
половины, но это только подумать хозяйке: в одну
огромную общую яму ссыпать свою картошку, ко"
торая кажется лучше, роднее и вкуснее любой дру"
гой, и достать потом неизвестно что. Да и набегаешь"
ся разве с котелком или ведром куда"то к черту на
кулички, а он, черт с ключом, то ли у дверей сидит,
то ли дома на печке спит! Что тут говорить! — не у
себя — не свое. Да на двенадцать деревень никакого
и подземелья не хватит.

Но это там, там, впереди... Здесь же надо было по"
скорей выкопать и увезти, чтоб не унесло водой.

Пинигины управились со своей картошкой в три
дня, на четвертый остался небольшой докопок. От"
просился с работы Павел, впервые за лето приехала
Соня, но приехала зато не одна, с работницей, с ко"
торой они вместе постукивали в конторе на счетах, с
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молодой рыжей хохотушкой по имени Мила. Сме"
ясь, эта Мила запрокидывала кудрявую, папашью
голову и закатывала глаза, ну а раз смеялась она
почти беспрерывно, то и глаза были как бельмастые,
слепые. Что ни скажи — ей смешно, а того, где она,
хорошо ли тут мыть зубы, не понимает. Потому она
поначалу и не понравилась Дарье.

— Как, как, говоришь, ее зовут? — нарочно пере"
спрашивала она у Сони, чтобы слышала приезжая.

— Мила.
— Мила? Рази есть такое имя?
— Есть,— смеялась приезжая.— Есть, бабушка,

есть. А что?
— Ишо не легче! Раньче это парень любую девку

мог так кликать. Все милки. Частушки про их скла"
дывали. Нешто не слыхала? А тепери телок так зо"
вут.

— Телок? — пуще того заливалась работница.—
Ты, бабушка, скажешь... Значит, я телка? Похожа
я на телку?

— Однако что, похожая,— с удовольствием согла"
шалась Дарья.— Тогды правда что Милка.

Работница копала два дня, и копала старательно,
поэтому Дарья смирилась потом и с беспричинным
ее смехом, и с несерьезным, под смех ее, именем.
А особенно смирилась, когда, расспросив, узнала,
что Мила замужем и у нее, как у нормальной, как у
всякой бабы, есть ребенок. Это, выходит, мужик го"
дами терпит такую дребезжалку — пускай, христо"
венький, отдохнет маленько. К концу второго дня,
когда Мила собралась уезжать, Дарья сказала ей:

— Ты бы все ж таки поменялась с телкой с какой...
У их хорошие бывают наклички. У нас, помню,
Зойка была — куды с добром! Глядишь, и хахань"
кать стала бы помене. Че это тебе все смешно"то?

Мила закатилась и, покуда Соня провожала ее на бе"
рег, покуда слышно было, смеялась не переставая, буд"
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то кто"то неуемный дергал за веревочку — и звенькал,
заходясь, колокольчик. А Дарья думала: может, это и
хорошо, может, так и надо, чтоб не знать ни тревог, ни
печалей. Есть они — ха"ха, и нет — ха"ха! К таким и
горе придет — не поймут, что горе, отсмеются от него,
как от непоглянувшегося ухажера; никакая напасть
не пристанет близко к сердцу, все в леготочку, вся
жизнь — потеха. И верно — чем плохо? Где бы такому
научиться?

Павел на третий день повез картошку. Пятнадцать
мешков нагребли, во всю имеющуюся тару, а нава"
ленная в огороде куча едва поджалась лишь с одного
края. Да еще сколько копать! Это значит, возить не
перевозить. Дарья намекала, что надо бы помочь Ка"
терине, увезти и от нее мешков пять; на Петруху на"
деяться нельзя, то ли он покажется, то ли нет, а ста"
рухе где"то жить, что"то жевать.

— Куды я их?! — не отказываясь, не зная действи"
тельно, что с ними делать, пожимал Павел плечами.

— А свою куды?
— Что не войдет, придется пока на веранду высы"

пать.
«Не войдет» — это в подполье. Павел промучился

с ним с месяц: привез с Ангары песочку, сделал на"
стил и избавился"таки от воды (хорошо еще, что дом
угадал на взгорке: у кого в низине — там не изба"
виться), но теперь оно стало заметно меньше, много
в него не столкаешь. Отрывать в сторону — возни не
оберешься: подполье цементированное, а отроешь —
как знать, не забулькает ли снова вода. Уж лучше от
греха подальше довольствоваться тем, что есть.

Соня, копавшая два дня в наклонку, на третий опус"
тилась на коленки. На подмогу ей и Дарье, как бы от"
рабатывая за поночевство, пришли Сима с Катериной.
Пока у Дарьи был народ, они квартировали в Настась"
иной избе, но только Соня уехала, вернулись обратно.
Соня вечером уезжала с пристоном: успела в конторе
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отвыкнуть от плотной работы и, насилившись, видать,
надорвалась. Там, в новом поселке, она так за лето из"
менилась, что Дарья порой смотрела на нее как на не"
знакомую: потолстела, одрябла, остригла на город"
ской манер и закручивала в колечки волосы, отчего
лицо сделалось больше и круглей, глаза заплыли и ка"
зались прищуренными и маленькими. Она научилась
разбираться в болезнях и говорила о них с большим
понятием, называя по именам и помня, чем от чего
лечиться. В Матёре не до болезней было, тут и фельд"
шерицы не усиживали: приедут, поглядят, что кругом
вода, а народ занятой, не хворый, и назад.

— Как там — ндравится? — осторожно спросила
у Сони Дарья.

— Да уж не здесь,— не объясняя, с какой"то зло"
стью ответила она. А что «не здесь» — хуже, луч"
ше? — поди разберись.

И представила Дарья, что и отношение к ней, к
старухе, там будет другим. Тут она жила в своей избе,
все кругом на десять рядов было своим, идущим от
нее, и над всем она почиталась хозяйкой. Пусть даже
и не старалась показывать себя ею — это признава"
лось само собой. Там хозяйкой выступит Соня. Тоже
не молодуха, понимает, что недолго осталось ей быть
в силе,— пора выходить вперед, чтобы не ей слу"
шаться, а слушались ее. Человек не может без того,
чтоб над кем"нибудь не командовать, это ему самая
сладкая служба, и чем дольше он просидел под на"
чалом другого, тем больше старается потом навер"
стать свое.

Катер таскал паром каждый день, а то и по два раза
на дню. Вывозили картошку, вывозили, у кого оставал"
ся, скот, подбирали последнее, что еще могло пригодить"
ся. Оставлять наперед больше было некуда: наступила
та самая, объявленная крайним сроком, середина сен"
тября. Многих выручила нежданно подчалившая к
берегу самоходная баржа, с которой закупали картош"
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ку — по четыре рубля мешок. Подумав, а пуще того
устав, надломившись возиться с нею, продал последние
двадцать кулей Павел. И без того сделал три ездки,
каждый раз по пятнадцать мешков, хватит с головой.
Катерине он советовал сбыть все, а что понадобится на
жизнь, обещал из своих запасов, картошка одинако"
вая. Но три куля Катерина все"таки оставила — мало
ли что! Разбогатела на двадцать рублей и Сима —
этой совсем некуда ничего девать, не на что рассчи"
тывать, а огородишко, хоть и некорыстненький, что
прошено было у него, и даже сверх того, принес. После
Сима охала, что надо было продать больше, а она при"
держалась, половину картошки для чего"то сберегла, и
та теперь лежала в сенцах на свету и зеленела.

Старухи долго не знали, что делать с Настасьиным
огородом. Настасья не ехала. Летом Дарья присмат"
ривала за ним, подпалывала, подгребала, гоняла из
него куриц — неужто пропадать трудам и добру? Он
оставался на всю деревню последним: опустели кор"
мильцы. Только кое"где торчала еще морковка, да
свекла, да редька. Капусту, зная, что не дадут ей за"
твердеть, мало кто сажал. Не видя больше надобно"
сти в себе, заваливалась городьба, ветер позванивал
на высоких грядах высохшей тонкой огуречной тра"
вой, ерошил бесполезную картофельную ботву. Толь"
ко Вера Носарева для порядка стаскала ее, как и
раньше, в копну, а увезти, пустить в корм скотине
отказалась и она: больше того мороки. Не до ботвы —
хорошо хоть сено переправила, и тому не могла на"
радоваться.

Не ехала Настасья, и старухам ничего не остава"
лось, как приняться и за ее огород. Что делать? За"
крыли в Настасьиной избе ставни  и ссыпали кар"
тошку на пол, а для чего копали, для чего ссыпали —
чтобы сгореть ей вместе с избой или чтобы пойти все"
таки в пользу, не знали. Рассказывали же о мужи"
ках"пожогщиках, что хвалятся они жаренными на
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корню рыжиками, которые подбирают, когда палят
лес, — вот так же, может случиться, испекут и кар"
тошку. Но и в земле оставлять совестно — как, прав"
да, допустить, чтоб не выкопать, это уж совсем из
рук вон. Должна все"таки Настасья приехать, раз су"
лилась,— как им там без картошки? Может, что за"
держало, может, вынырнет из Ангары в самый пос"
ледний момент, когда будет не до копки, а сгрести
времени много не потребуется, сгрести они ей посо"
бят. И выкопали — нет Настасьи...

Вывезли скот; Павел приехал за коровой едва ли
не последним. Корова, умница и послушница Май"
ка, напуганная разором, огнем, одиночеством и су"
матохой, уже несколько дней не выходила со двора.
Дарья гнала ее на траву — Майка мычала и забива"
лась в грязную и темную стайку. Только ночью ос"
меливалась она выбраться из нее, да и то не на воль"
ную волю, а в огород рядом, чтобы подкормиться
там ботвой, и обратно. Долгими часами стояла стой"
мя с наклоненной, вытянутой вперед, к дверке, го"
ловой, все время чего"то в напряжении ожидая, к
чему"то готовясь. И когда Павел накинул ей на шею
веревку и повел, Майка послушно пошла — куда
угодно, на что угодно, но прочь, прочь с этой страш"
ной земли. И послушно поднялась по доскам на па"
ром, дала себя привязать, отвернувшись от Матёры,
кося глазами на далекий противоположный берег.

Дарья, провожая ее, заплакала.
— Ну что, мать,— еще дома сказал ей Павел,— мо"

жет, и тебя сразу соберем? Больше как будто тут де"
лать нечего.

— Нет,— твердо отказалась Дарья.— Меня уж ты
покуль не трогай. Я не корова, чтоб просто так с Ма"
тёры съехать. Это вам тут делать нечего. Мне есть
че делать.

— Подожгут скоро, мать...
— Пушай поджигают.
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И не сдержалась, с упреком и обидой спросила,
зная, что поздно и ни к чему спрашивать:

— Могилки, значитца, так и оставим? Могилки
наши, изродные? Под воду?

Павел сник, на него было жалко смотреть.
— Видишь, как все нынче получилось, — стал

оправдываться он.— Собирались же... если б не
эта... А теперь когда? Я три дня сменщику задол"
жал. Наверно, не выйдет, мать. Не мы одни...

— Ежли мы кинули, нас с тобой не задумаются ки"
нут,— предрекла она.— О"ох, нелюди мы, боле ни"
кто. Да как же без родных"то могилок?!

Когда Павел уехал, она пошла, еще не остыв, не
успокоившись после этого разговора, на кладбище.
День опускался, солнце скатилось больше чем напо"
ловину и грело сухим остывающим зноем. Сильно и
удушливо пахло гарью: снималась с земли, отлетая
в небо, сосновая пустошка за поскотиной, и бесцвет"
ное, словно пустое, похожее на большой игривый сол"
нечный зайчик пламя то выскакивало вверх, то опа"
дало. Если бы не треск и гул, доходящий оттуда, и
не понять бы, что пустошка горит, дыма от нее по"
чти не отличить было от приносного, стелющегося
над Ангарой, чужого дымления. Дул слабый, угар"
ный верховик, в горле у Дарьи першило, голова кру"
жилась, ноги ступали наугад. Справа, за поворот"
ным мысом, все еще доносился стукоток катера, с
которым поехала Майка. Вот и Майка поехала, чуя
беду здесь и не чуя ее там, где теперь встала забота,
как докормить ее до мороза, чтоб не испортилось
мясо.

Воротца на кладбище были распахнуты, а сразу
за воротцами, на первой же полянке, чернела боль"
шим пятном выжженная земля. Дарья вскинула го"
лову и не увидела на могилках ни крестов, ни тумбо"
чек, ни оградок — то, чему помешали старухи в на"
чале лета, выступив войной против незнакомых му"
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жиков, потихоньку под один огонь и дым сделано
было теперь. Но теперь Дарья не почувствовала ни
возмущения, ни обиды — один конец. Много чего
было видано и вынесено с той поры — сердце зака"
менело. Дождалась она, значит, еще и этого — ну и
ладно, что дождалась, так ей написано на роду. Озлить"
ся нельзя: она шла к своим, а идти туда со смутли"
вой, несогласной душой не годится, пришлось бы
поворачивать назад. Один, один конец...

Она повернула влево и отыскала в глубине леска хол"
мик, под которым лежали отец и мать, те, кто дал ей
жизнь. Холмик был запачкан землей от вывернутого
креста. Слева, ее клали первой, покоилась мать, спра"
ва отец. В изголовье, но не на холмике, а на соступе с
него, росла рябина, посаженная когда"то ею же, Дарь"
ей, на траве валялись клеванные птицей красные яго"
ды. А в изножье стояла сосна; в ту пору, когда отрыва"
ли могилы, ее здесь и в помине не было, она взошла
позже от вольно упавшего семени. Холмик давно уже
казался Дарье чересчур коротким, она не раз удержи"
вала себя, чтобы не прилечь, вытянувшись, и не при"
мериться к нему, понять наконец, скатилась ли с него
за долгие годы земля, или, верно, так невелик чело"
век. Ветки рябины и сосны сошлись наверху вместе.
И жутко, грешно и угодно было думать, что, быть мо"
жет, и в их жизни, как и в ее, есть какой"то долей уча"
стие тех двоих, лежащих в глуби, откуда питаются
корни. Все, все кругом родное...

Дарья поклонилась могильному холму и опусти"
лась рядом на землю. Ветерок сюда не пробивался,
было тихо, лишь сухо и колко шуршали трынки.
Дым еще не убил того особого, дразнящего и сладко"
ватого запаха, какой стоит только на кладбище и
чудится духом человеческого избывания.

Она прикрыла глаза, чтоб не видеть ни дыма, ни
разоренных могил, и, покачиваясь усыпляющими
движениями вперед"назад, как бы отлетая от одного
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состояния и правя к другому, набираясь облегчаю"
щей небыти, тихонько объявилась:

— Это я, тятька. Я это, мамка. — Голос был не"
верный, вяклый, и, помолчав, подождав, когда при"
дет нужный, она повторила то же самое уже другим,
годным для дальнего проникновения тоном. — Вот
пришла. Совсем ослобонилась, корову и ту седни
увезли. Можно помирать. А помирать, тятька, при"
дется мне мимо Матёры. Не лягу я к вам, ниче не
выйдет. И вас хотела с собой взять, чтоб там вместе
лягчи, и это не выйдет. Не сердитесь на меня, я не"
виноватая. Я"то виноватая, виноватая, я уж потому
виноватая, что это я, на меня пало. А я, бестолко"
вая, не знала, че делать. Ты мне, тятька, говорел,
чтоб я долго жила... я послушалась, жила. А наZшто
было столь жить, надо бы к вам, мы бы вместе и
были. А тепери че? Не помереть мне в спокое, что я
от вас отказалась, что это на моем, не на чьем веку
отрубит наш род и унесет. Ой, унесет, унесет... А я,
клятая, отделюсь, другое поселенье зачну. Кто мне
такое простит?! Тятька! Мамка! Я"то в чем винова"
тая? — Она уткнулась лицом в траву на могильном
холме, плечи ее вздрагивали. И туда, в траву и зем"
лю, горько пожаловалась: — Ды"ы"ымно, дымно у
нас. Продыху нету от дыму. Сами видите. А меня"то
вы видите? Видите, какая я стала? Я ваша, ваша,
мне к вам надо... рази можно меня к живым? Я ж
туда непригодная, я вашего веку. Мне к вам... я бы избу
ишо проводила и к вам. Пушай огонь, вода...— Она
подняла голову и поправила платок.— Избу нашу,
тятька, не седни"завтри тоже... тоже туды. А я гля"
деть буду. Подойду, чтоб не сильно пекло, и буду гля"
деть, хорошо ли горит. А после приду и скажу тебе. Че
я сделаю?

И вдруг ей пришло на ум — будто донесло угады"
вающимся шепотом откуда"то издалека"издалека:
«А избу нашу ты прибрала? Ты провожать ее собра"
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лась, а как? Али просто уйдешь и дверь за собой за"
хлопнешь? Прибрать надо избу. Мы все в ей жили».
Вздрогнув, Дарья торопливо согласилась: «Прибе"
ру, приберу. И как я из памяти выпустила? Сама бы
должна знать. Приберу».

«А ишо чо? — надеясь на ответ, спросила она.— Ишо
че мне делать? Как быть"то мне?» — и напряглась, на"
тянулась, вслушиваясь, собирая в одно слабые, про"
плывающие мимо звуки. Но нет, ничего не сказалось
ей. Самое главное не сказалось. По"прежнему было
тихо, шелест листьев и травы не сошелся в ответ. Она
спросила еще раз, уже без надежды,— могилы молча"
ли. И она решила, что не получила прощения. Так ей и
надо. За какие такие заслуги она собиралась его полу"
чить? Сама себя не может простить, а хочет, чтоб про"
стили они,— не стыд ли?

Дарья подняла глаза — в верхушках деревьев висел
дым, в высоком небе плыли редкие веселые облачка.
Солнце опустилось и полосило по кладбищенскому лес"
ку, длинные тени казались закругленными и тверды"
ми — вдоль одной такой тени прыгали, как по лежа"
щему стволу, друг за дружкой две пташки с задранны"
ми хвостиками. Но Дарья не захотела воротиться в
этот мир, где светило закатным сиянием солнце и пры"
гали пташки,— было еще не время. Ей представилось,
как потом, когда она сойдет отсюда в свой род, собе"
рется на суд много"много людей — там будут и отец с
матерью, и деды, и прадеды — все, кто прошел свой
черед до нее. Ей казалось, что она хорошо видит их,
стоящих огромным клином, расходящимся строем,
которому нет конца, — все с угрюмыми, строгими и
вопрошающими лицами. И на острие этого многове"
кового клина, чуть отступив, чтобы лучше ее было
видно, лицом к нему одна она. Она слышит голоса и
понимает, о чем они, хоть слова звучат и неразбор"
чиво, но самой ей сказать в ответ нечего. В расте"
рянности, в тревоге и страхе смотрит она на отца с
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матерью, стоящих прямо перед ней, думая, что они
помогут, вступятся за нее пред всеми остальными,
но они виновато молчат. А голоса все громче, все
нетерпеливей и яростней... Они спрашивают о на"
дежде, они говорят, что она, Дарья, оставила их без
надежды и будущего. Она пытается отступить, но ей
не дают: позади нее мальчишеский голос требует,
чтобы она оставалась на месте и отвечала, и она по"
нимает, что там, позади, может быть только Сень"
ка, сын ее, зашибленный лесиной...

Ей стало жутко, и она с трудом оборвала видение.
Приходя в себя, Дарья подумала нетвердой мыслью:
«Выходит, и там без надежи нельзя. Нигде нельзя.
Выходит, так».

Она приподнялась, покачалась, устанавливаясь на
ноги, поклонилась холму и пошла в ту сторону, куда
падали тени. Голова кружилась еще сильней, чем рань"
ше, но Сенькина могилка была недалеко, шагах в три"
дцати, и она, подковыляв, опять опустилась на землю.
«Тянет, тянет земля,— отметила она.— Седни, как ни"
когда, тянет». Она боялась разговаривать с сыном: вот
кого действительно обманула, не явилась, он там, хри"
стовенький, так и будет маяться на этом поселенье без
связки со своим родом"племенем. Теперь все равно ни"
чего не поделать. Она сидела, уставив перед собой не"
видящие глаза, и тяжело, подневольно, не зная отве"
тов, думала и думала. Вокруг, среди родных березок и
сосен, кустов рябины и черемухи, лежали оголенные,
обезображенные могилы, горбатясь поросшими тра"
вой бугорками, чуть ли не в каждой второй из них по"
коилась родня: братья, сестра, дядья, тетки, деды, пра"
деды и дальше, дальше... Сколько их, она только что
слабым своим представлением видела, да и то они были
не все. Нет, тянет, тянет земля. Подрагивали над ними
листья на деревьях, качалась высокая белеющая тра"
ва. Легкое прозрачное облачко снесло вышним ветром
на солнце и, не закрыв, сплющило его — солнечный
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свет померк, тени поднялись с земли. Потянуло про"
хладой.

А Дарья все спрашивала себя, все тщилась отвечать
и не могла ответить. Да и кто, какой ум ответит? Че"
ловек приходит в мир и, пожив, устав от жизни, как
теперь она, Дарья, а когда и не устав, неминуемо ухо"
дит обратно. Вон сколько их было, прежде чем дошло
до нее, и сколько будет после нее! Она находится сей"
час на самом сгибе: одна половина есть и будет, другая
была, но вот"вот продернется вниз, а на сгиб встанет
новое кольцо. Где же их больше — впереди или поза"
ди? И кто знает правду о человеке: зачем он живет?
Ради жизни самой, ради детей, чтобы и дети оставили
детей, и дети детей оставили детей, или ради чего"то
еще? Вечным ли будет это движение? И если ради де"
тей, ради движения, ради этого беспрерывного продер"
гивания — зачем тогда приходить на эти могилы? Вот
они лежат здесь полной материнской ратью, молчат,
отдав все свое для нее, для Дарьи, и для таких, как
она,— и что из этого получается? Что должен чувство"
вать человек, ради которого жили многие поколения?
Ничего он не чувствует. Ничего не понимает. И ведет
он себя так, будто с него с первого и началась жизнь и
им она навсегда закончится. Вы, мертвые, скажите:
узнали, нет вы всю правду там, за этой чертой? Для
чего вы были? Здесь мы боимся ее знать, да и некогда.
Что это было — то, что зовут жизнью, кому это надо?
Надо это для чего"то или нет? И наши дети, родившись
от нас, устав потом и задумавшись, станут спрашивать,
для чего их рожали. Тесно уж тут. И дымно. Пахнет
гарью.

«Устала я, — думала Дарья.— Ох, устала, устала.
Щас бы никуды и не ходить, тут и припасть. И укрыть"
ся, обрести долгожданный покой. И разом узнать всю
правду. Тянет, тянет земля. И сказать оттуль: глупые
вы. Вы пошто такие глупые"то? Че спрашивать"то?
Это только вам непонятно, а здесь все"все до капельки
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понятно. Кажного из вас мы видим и с кажного спро"
сим. Спросим, спросим. Вы как на выставке перед
нами, мы и глядим во все глаза, кто че делает, кто че
помнит. Правда в памяти».

И уже с трудом верилось Дарье, что она жива, ка"
залось, что произносит она эти слова, только что по"
знав их, оттуда, пока не успели ей запретить их от"
крыть. Правда в памяти. У кого нет памяти, у того
нет жизни.

Но она понимала: это не вся правда. Предстояло
подниматься и идти, чтобы смотреть и слышать, что
происходит, до конца, а потом снести это сполна ви"
денное, слышанное и испытанное с собой и получить
взамен полную правду. Она с трудом поднялась и по"
шла.

Справа, где горела пустошка, ярко плескалось в су"
мерках пламя; прокалывались в небе звездочки; чет"
ко и грозно темнел на поскотине одинокий «царский
листвень». И тихо, без единого огонька и звука, как
оставленная всеми без исключения, лежала, чуть
маяча последними избенками, горестная Матёра.

19

Матёру, и остров, и деревню, нельзя было предста"
вить без этой лиственницы на поскотине. Она возвы"
шалась и возглавлялась среди всего остального, как
пастух возглавляется среди овечьего стада, которое
разбрелось по пастбищу. Она и напоминала пастуха,
несущего древнюю сторожевую службу. Но гово"
рить «она» об этом дереве никто, пускай пять раз
грамотный, не решался; нет, это был он, «царский
листвень» — так вечно, могуче и властно стоял он на
бугре в полверсте от деревни, заметный почти отовсю"
ду и знаемый всеми. И так, видно, вознесся он, такую
набрал силу, что решено было в небесах для общего
порядка и размера окоротить его — тогда и грянула та
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знаменитая гроза, в которую срезало молнией «царс"
кому лиственю» верхушку и кинуло ее на землю. Без
верхушки листвень присел и потратился, но нет, не
потерял своего могучего, величавого вида, стал, пожа"
луй, еще грозней, еще непобедимей. Неизвестно, с ка"
ких пор жило поверье, что как раз им, «царским ли"
ственем», и крепится остров к речному дну, к одной
общей земле, и покуда стоять будет он, будет стоять и
Матёра. Не в столь еще давние времена по большим
теплым праздникам, в Пасху и Троицу, задабривали
его угощением, которое горкой складывали у корня и
которое потом собаки же, конечно, и подбирали, но
считалось: надо, не то листвень может обидеться. По"
дати эти при новой жизни постепенно прекратились,
но почтение и страх к наглавному, державному дереву
у старых людей по"прежнему оставались. На это, вер"
но, имелись свои причины.

Толстые, огромные ветви отходили у «царского ли"
ственя» от ствола не вверх наискосок, как обычно, а
прямо в стороны — будто росли вбок самостоятель"
ные деревья. Самая нижняя такая ветка одиноко ви"
села метрах в четырех от земли и издавна звалась
«Пашиным суком»: когда"то на нем повесилась сглу"
па от несчастной любви молодая матёринская девка
Паша. Колчаковцы, захватив остров, слыхом не слы"
хали про Пашу, однако сук ее сумели как"то распоз"
нать и именно на нем, не на каком другом, вздерну"
ли двух своих же, из собственного воинства солдат.
Чем они провинились, толком в Матёре никто не
знал. Весь день, наводя небывалую жуть на старых
и малых, торчали висельцы на виду у деревни, пока
мужики не пошли и не попросили ради ребятишек
вынуть их из петли. Мертвых, их предали тогда еще
и другой казни: сбросили с яра в Ангару.

И последняя, уже совсем безвинная смерть случи"
лась под «царским лиственем» после войны: все с
того же «Пашиного сука» оборвался и захлестнулся
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мальчишка, Веры Носаревой сын. Только после того,
а надо бы куда раньше, догадались мужики отсечь
сук, а ребятишки сожгли его.

Вот сколько всяких историй связано было с «цар"
ским лиственем».

За век свой он наронял так много хвои и шишек, что
земля вокруг поднялась легким, прогибающимся под
ногой курганом, из которого и выносился могучий,
неохватный одними руками ствол. О него терлись ко"
ровы, бились ветры, деревенские парни приходили с
тозовкой и стреляли, сшибая наросты серы, которой
потом одаривали девок,— и кора со временем сползла,
листвень оголился и не способен был больше распус"
кать по веснам зеленую хвою. Слабые и тонкие, даль"
ние, в пятом"шестом колене, сучки отваливались и опа"
дали. Но то, что оставалось, становилось, казалось,
еще крепче и надежней, приваривалось навеки. Ствол
выбелился и закостенел, его мощное разлапистое осно"
вание, показывающее бугры корней, вызванивало одну
твердь, без всякого намека на трухлявость и пустоту.
Со стороны, обращенной к низовьям, как бы со спи"
ны, листвень издавна имел широкое, чуть втиснутое
внутрь дуплистое корявое углубление — и только, все
остальное казалось цельным и литым.

А неподалеку, метрах в двадцати ближе к Ангаре,
стояла береза, все еще зеленеющая, дающая листву,
но уже старая и смертная. Лишь она решилась когда"
то подняться рядом с грозным «царским лиственем».
И он помиловал ее, не сжил. Быть может, корни их
под землей сходились, знали согласие, но здесь, на
виду, он, казалось, выносил случайную, заблудшую
березу только из великой и капризной своей милости.

И вот настал день, когда к нему, к «царскому листве"
ню», подступили чужие люди. Это был уже не день, а
вечер, солнце село, и на остров спускались сумерки.
Люди эти возвращались со своей обычной работы,
которую они исполняли на Матёре добрых две неде"
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ли. И как ни исправно, как ни старательно они испол"
няли ее, время шло еще быстрей, сроки подгоняли.
Приходилось торопиться. Работа у этих людей имела
ту особенность, что ее можно было иной раз развести
как следует, расшуровать, а затем она могла продол"
жаться самостоятельно. Вот почему уже под ночь два
мужика с прокопченными сверх меры, дублеными ли"
цами свернули с дороги и приблизились к дереву.

Тот, что шел первым, с маху, пробуя листвень, стук"
нул обухом топора о ствол и едва удержал топор, с ис"
пугом отдернув голову,— с такой силой он спружинил
обратно.

— Ого! — изумился мужик.— Зверь какой! Мы
тебе, зверю... У нас дважды два — четыре, не таких
видывали.

Второй, постарше, держал в руках канистру и, по"
глядывая на деревню, зевал. Он был в высоких бо"
лотных сапогах, которые при ходьбе неприятно, с
резиновым взвизгом, шоркали. При той работе, ко"
торую творил их хозяин, сапоги казались несураз"
ными, погубленными совершенно, понапрасну, и  как
терпели в них ноги, было непонятно. Для воды, по
крайней мере, они уже не годились, на том и другом
темнели дырки.

Мужики обошли вокруг ствола и остановились на"
против дуплистого углубления. Листвень вздымался
вверх не прямо и ровно, а чуть клонясь, нависая над
этим углублением, точно прикрывая его от посторон"
них глаз. Тот, что был с топором, попробовал натесать
щепы, но топор на удивление соскальзывал и, вызва"
ниваясь, не мог вонзиться и захватить твердь, остав"
ляя на ней лишь вмятины. Мужик оторопело мазнул
по дереву сажной верхонкой, осмотрел на свет острие
топора и покачал головой.

— Как железное,— признал он и опять ввернул не"
понятную арифметическую угрозу: — Нич"че, нику"
да не денешься. У нас пятью пять — двадцать пять.
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Он отбросил в сторону бесполезный топор и взял"
ся собирать и ломать ногами валявшиеся кругом
сучья, складывая их крест"накрест под дуплистой
нишей. Товарищ его молча, все с той же позевотой,
полил из канистры ствол бензином и остатки по"
брызгал на приготовленный костерок. Оставил по"
зади себя канистру и чиркнул спичку. Огонь тотчас
схватился, поднялся и захлестнул ствол.

— Вот так,— удовлетворенно сказал разговорчи"
вый мужик, подбирая с земли топор. — Посвети"ка,
а то темно стало. Мы темно не любим.

И они направились в деревню, пошли ужинать и
ночевать, уверенные, что, покуда они будут спать,
огонь станет делать свое дело. Когда они уходили,
он так ярко спеленал всю нижнюю часть могучего
лиственя, так хватко и жорко рвался вверх, что со"
мневаться в нем было бы совестно.

Но утром, когда они шли на нижний край остро"
ва, где еще оставалась работа, листвень как ни в чем
не бывало стоял на своем месте.

— Гляди"ка ты! — удивился тот же мужик.— Сто"
ит! Ну постой, постой...— Это был веселый мужик,
он баском пропел: — «Ты постой, постой, красавица
моя, дай мне наглядеться вдоволь на тебя».

Однако долго глядеть на него он не собирался.
Вскоре после обеда пожогщики, это были они, вер"
нулись к лиственю всей командой — пять человек.
Снова ходили они вокруг дерева, трогали его топо"
рами, пытались рубить и оставляли эти попытки:
топоры, соскребая тонкую гарь, отскакивали от ство"
ла, как от резины.

— Ну зверь! — с восхищением щурился на ли"
ствень веселый мужик.— На нашего хозяина похо"
жий.— Он имел в виду Богодула.— Такой же ненор"
мальный. Нет чтоб добром сгореть, людей не мучить.
Все равно ведь поддашься. У нас шестью шесть —
тридцать шесть.
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— Плюнуть на него,— неуверенно предложил, ко"
сясь на бригадира, второй вчерашний знакомец листве"
ня — в болотных сапогах.— К чему нам дочиста все
соскребать?

Бригадир, по стати самый невзрачный из всех, но
с усиками, чтобы не походить на мальчишку, за"
драл вверх голову:

— Здоровый, зараза! Не примут. Надо что"то де"
лать.

— Пилу надо.
— Пилой ты его до морковкиного заговенья будешь

ширкать. Тут пилу по металлу надо.
— Я говорю про бензопилу.
— Не пойдет. Ишь че: ширше...— Следовало непе"

чатное слово.— Для него твоя бензопила — что чи"
котка.

Один из тех, кто не был накануне возле лиственя,
поднял с земли тонкую горелую стружку и поню"
хал ее.

— Что зря базарить?! — с усмешкой сказал он.—
Нашли закавыку! Гольное смолье. Посмотрите. Раз"
вести пожарче, и пыхнет как миленький.

— Разводили же вчера.
— Плохо, значит, разводили. Горючки надо по"

больше.
— Давай попробуем еще. Должна загореться.
Болотные сапоги отправили на берег к бочке с бен"

зином, остальные принялись подтаскивать с упав"
шей городьбы жерди, рубить их и обкладывать ли"
ствень высокой, в рост человека, клеткой, и не в
одну, а в две связи. Внутрь натолкали бересты, до
голого тела ободрав березу, и мелкие сучья. К тому
времени был доставлен бензин — не жалея, полили
им вокруг весь ствол и снизу, от земли, подожгли.
Огонь затрещал, скручивая бересту, пуская черный,
дегтярный дым, и вдруг разом пыхнул, на мгнове"
ние захлебнулся своим широким дыхом и взвился
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высоким разметным пламенем. Мужики, отступая,
прикрывали лица верхонками.

— Как дважды два — четыре! — победно крикнул
тот, веселый...

Но он опять поторопился радоваться. Огонь попля"
сал, поплясал и начал, слизнув бензин, сползать, от"
деляться от дерева, точно пылал вокруг воздух, а ли"
ствень под какой"то надежной защитной броней оста"
вался невредимым. Через десять минут огонь сполз
окончательно, занялись с треском сухие жерди, но
они горели сами по себе, и огонь от них к «царскому
лиственю» не приставал, только мазал его сажей.

Скоро догорели и жерди. Новые таскать было бес"
смысленно. Мужики ругались. А дерево спокойно и
величественно возвышалось над ними, не признавая
никакой силы, кроме своей собственной.

— Надо завтра бензопилой все"таки попробо"
вать,—согласился бригадир, только что уверявший,
что для такой твердыни и махины бензопила не го"
дится.

И опять, уже громче, уверенней прозвучали от"
ступные слова:

— Плюнуть на него — и дело с концом! Пускай тор"
чит — хрен с ним! Кому он помешал! Вода"то где бу"
дет?! Деревню надо убирать, а мы тут с этим связа"
лись...

— Все бы плевали! — разозлился бригадир.— Пле"
вать мы мастера, этому нас учить не надо. А прини"
мать приедут — куда ты его спрячешь? Фуфайкой
закроешь? Неужели дерево не уроним?

— Было бы это дерево...
На третий день с утра уже как к делу первой важно"

сти, а не пристяжному, подступили к «царскому ли"
ственю» с бензопилой. Пилить взялся сам бригадир.
Бочком, без уверенности подошел он к дереву, поко"
сился еще раз на его могутность и покачал головой.
Но все"таки пустил пилу, поднес ее к стволу и надавил.
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Она дрыгнула, едва не выскочив из рук, однако ле"
гонький надрез оставить успела. Угадывая по этому
надрезу, бригадир нажал сильнее — пила зашлась вы"
соким натужным воем, из"под нее брызнула легонькая
струйка бесцветных пыльных опилок, но бригадир
видел, что пила не идет. Качать ее толстый ствол не
позволял, можно было лишь опоясать его кругом не"
глубоким надрезом — не больше. Это было все равно
что давить острой опасной бритвой по чурке, стараясь
ее перерезать, — результат один. И бригадир остано"
вил пилу.

— Неповалимый,— сдался он и, зная теперь листве"
ню полную цену, еще раз смерил его глазами от земли
доверху.— Пускай с тобой, с заразой, возится, кому
ты нужна!

Он подал пилу оказавшимся рядом болотным са"
погам и со злостью кивнул на березу:

— Урони хоть ее. Чтоб не торчала тут... Наросли,
понимаешь...

И береза, виноватая только в том, что стояла она
вблизи с могучим и норовистым, не поддавшимся
людям «царским лиственем», упала, ломая после"
дние свои ветви и обнажив в местах среза и сломов
уже и не белое, уже красноватое старческое волок"
но. «Царский листвень» не шелохнулся в ответ.
Чуть склонившись, он, казалось, строго и вниматель"
но смотрел на нижний край острова, где стояли ма"
тёринские леса. Теперь их там не было. Лишь кое"
где на лугу сиротливо зеленели березы да на гарях
чернели острые обугленные столбы. Низкие, затуха"
ющие дымы ползли по острову; желтела, как дыми"
лась, стерня на полях с опаленными межами; вы"
стывали луга; к голой, обезображенной Матёре жа"
лась такая же голая, обезображенная Подмога.

Один выстоявший, непокорный «царский ли"
ствень» продолжал властвовать надо всем вокруг. Но
вокруг него было пусто.
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Известки не было, и взять ее было негде. Пришлось
Дарье идти на косу близ верхнего мыса и подбирать
белый камень, а потом через силу таскать его, вытя"
гивая последние руки, в ведре, потому что все меш"
ки увезли с картошкой в поселок, а потом через «не
могу» нажигать этот камень, как в старину. Но на
диво, и сама начинала — не верила, что достанет
мочи, управилась: нажгла и добыла известку. Кист"
ка нашлась, кистки у Дарьи постоянно водились
свои, из высокой и легкой белой лесной травы, ре"
занной перед самым снегом.

Белить избу всегда считалось напраздником; бе"
лили на году по два раза — после осенней приборки
перед Покровом и после зимней топки на Пасху. Под"
готовив, подновив избу, выскоблив косарем до мо"
лочно"отстойной желтизны пол, принимались за
стряпню, за варево и жарево, и крутиться возле под"
беленной же печки с гладко вылизанным подом, сре"
ди чистоты и порядка, в предчувствии престольного
праздника, было до того ловко и приятно, что дол"
го"долго не сходило потом с души Светлое Воскресе"
ние.

Но теперь ей предстояло готовить избу не к празд"
нику, нет. После кладбища, когда Дарья спрашивала
над могилой отца"матери, что ей делать, и когда
услышала, как почудилось ей, один ответ, ему она
полностью и подчинилась. Не обмыв, не обрядив во
все лучшее, что только есть у него, покойника в гроб
не кладут — так принято. А как можно отдать на
смерть родную избу, из которой выносили отца и
мать, деда и бабку, в которой сама она прожила всю,
без малого, жизнь, отказав ей в том же обряженье?
Нет, другие как хотят, а она не без понятия. Она про"
водит ее как следует. Стояла, стояла, христовенькая,
лет, поди, полтораста, а теперь все, теперь поедет.
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А тут еще зашел один из пожогщиков и подстег"
нул, сказав:

— Ну что, бабки,— перед ним они были все вмес"
те — Дарья, Катерина и Сима,— нам ждать не веле"
но, когда вы умрете. Ехать вам надо. А нам — до"
канчивать свое дело. Давайте не тяните.

И Дарья заторопилась — не то, не дай бог, подо"
жгут без спросу. Весь верхний край Матёры, кроме
колчаковского барака, был уже подчищен, на ниж"
нем оставалось шесть сгрудившихся в кучу, сцепив"
шихся неразлучно избенок, которые лучше всего
провожать с двух сторон одновременно, по отдель"
ности не вырвать.

Увидев наведенную известку, Катерина виновато
сказала:

— А я свою не прибрала.
— Ты ж не знала, как будет,— хотела успокоить

ее Дарья.
— Не знала,— без облегчения повторила Кате"

рина.
Голова, когда Дарья взбиралась на стол, кружилась,

перед глазами протягивались сверкающие огнистые
полосы, ноги подгибались. Боясь свалиться, Дарья то"
ропливо присаживалась, зажимала голову руками,
потом, подержав, приведя ее в порядок и равновесие,
снова поднималась — сначала на четвереньки — хо"
рошо, стол был невысокий и нешаткий, затем на ноги.
Макала кисткой в ведро с известкой и, держась одной
рукой за подставленную табуретку, другой, неловко
кособенясь, короткими, а надо бы вольными, разма"
шистыми, движениями водила кисткой по потолку.
Глядя, как она мучается, Сима просила:

— Дай мне. Я помоложе, у меня круженья нету.
— Сиди! — в сердцах отвечала ей Дарья, злясь на

то, что видят ее немощь.
Нет, выбелит она сама. Дух из нее вон, а сама, эту

работу перепоручать никому нельзя. Руки совсем
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еще не отсохли, а тут нужны собственные руки, как
при похоронах матери облегчение дают собствен"
ные, а не заемные слезы. Белить ее не учить, за жизнь
свою набелилась — известка ложилась ровно, отли"
вая от порошка мягкой синевой, подсыхающий по"
толок струился и дышал. Оглядываясь и сравнивая,
Дарья замечала: «Быстро сохнет. Чует, че к чему,
торопится. Ох, чует, чует, не иначе». И уже каза"
лось ей, что белится тускло и скорбно, и верилось,
что так и должно белиться.

Там, на столе, с кисткой в руке, и застал ее другой
уже пожогщик — они, видать, подрядились подго"
нять по очереди. От удивления он широко разинул
глаза:

— Ты, бабка, в своем уме?! Жить, что ли, собра"
лась? Мы завтра поджигать будем, а она белит. Ты
что?!

— Завтри и поджигай, поджигатель, — останови"
ла его сверху Дарья суровым судным голосом.— Но
только не ране вечеру. А щас марш отсель! Твоей тут
власти нету. Не мешай. И завтри, слышишь, и завт"
ри придешь поджигать — чтоб в избу не заходил. От"
туль поджигай. Избу чтоб мне не поганил. Запом"
нил?

— Запомнил,— кивнул обалдевший, ничего не по"
нимающий мужик. И, поозиравшись еще, ушел.

А Дарья заторопилась, заторопилась еще пуще.
Ишь, зачастили, неймется им, охолодали. Они ждать
не станут, нет, надо скорей. Надо успеть. В тот же
день она выбелила и стены, подмазала русскую печ"
ку, а Сима уже в сумерках помогла ей помыть кра"
шеную заборку и подоконники. Занавески у Дарьи
были выстираны раньше. Ноги совсем не ходили,
руки не шевелились, в голову глухими волнами плес"
калась боль, но до поздней ночи Дарья не позволяла
себе остановиться, зная, что остановится, присядет —
и не встанет. Она двигалась и не могла надивиться
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себе, что двигается, не падает — нет, вышло, зна"
чит, к ее собственным слабым силенкам какое"то
отдельное и особое дополнение ради этой работы.
Разве смогла бы она для чего другого провернуть
такую уйму дел? Нет, не смогла бы, нечего и думать.

Засыпала она под приятный, холодящий чистотой
запах подсыхающей известки.

И утром чуть свет была на ногах. Протопила рус"
скую печь и согрела воды для пола и окон. Работы
оставалось вдоволь, залеживаться некогда. Подумав об
окнах, Дарья вдруг спохватилась, что остались не бе"
лены ставни. Она"то считала, что с беленкой кончено,
а про ставни забыла. Нет, это не дело. Хорошо, не всю
вчера извела известку.

— Давай мне,—вызывалась опять Сима.
И опять Дарья отказала:
— Нет, это я сама. Вам и без того таски хватит.

Последний день седни.
Сима с Катериной перевозили на тележке в колча"

ковский барак Настасьину картошку. Им помогал
Богодул. Спасали, сгребая, от сегодняшней гибели,
чтобы ссыпать под завтрашнюю — так оно, скорей
всего, и выйдет. Колчаковский барак тоже долго не
выстоит. Но пока можно было спасать — спасали,
иначе нельзя. Надежды на то, что Настасья приедет,
не оставалось, но оставалось по"прежнему старое и
святое, как к Богу, отношение к хлебу и картошке.

Дарья добеливала ставни у второго уличного окна,
когда услышала позади себя разговор и шаги — это
пожогщики полным строем направились на свою
работу. Возле Дарьи они приостановились.

— И правда, спятила бабка,— сказал один весе"
лым и удивленным голосом.

Второй голос оборвал его:
— Помолчи.
К Дарье подошел некорыстный из себя мужик с

какой"то машинкой на плече. Это был тот день, ког"
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да пожогщики в третий раз приступали к «царско"
му лиственю». Мужик, кашлянув, сказал:

— Слышь, бабка, сегодня еще ночуйте. На сего"
дня у нас есть чем заняться. А завтра все... переез"
жайте. Ты меня слышишь?

— Слышу,— не оборачиваясь, ответила Дарья.
Когда они ушли, Дарья села на завалинку и, при"

слонясь к избе, чувствуя спиной ее изношенное, шер"
шавое, но теплое и живое дерево, вволю, во всю свою
беду и обиду заплакала — сухими, мучительными
слезами: настолько горек и настолько радостен был
этот последний, поданный из милости день. Вот так
же, может статься, и перед ее смертью позволят:
ладно, поживи еще до завтра — и что же в этот день
делать, на что его потратить? Э"эх, до чего же мы
все добрые по отдельности люди и до чего же безрас"
судно и много, как нарочно, все вместе творим зла!

Но это были ее последние слезы. Проплакавшись, она
приказала себе, чтоб последние, и пусть хоть жгут ее
вместе с избой, все выдержит, не пикнет. Плакать —
значит напрашиваться на жалость, а она не хотела,
чтобы ее жалели, нет. Перед живыми она ни в чем не
виновата — в том разве только, что зажилась. Но кому"
то надобно, видать, и это, надобно, чтобы она была здесь,
прибирала сейчас избу и по"свойски, по"родному прово"
дила Матёру.

В обед собрались опять возле самовара — три стару"
хи, парнишка и Богодул. Только они и оставались те"
перь в Матёре, все остальные съехали. Увезли деда
Максима: на берег его вели под руки, своим ходом дед
идти не мог. Приехала за Тунгуской дочь, пожилая
уже, сильно схожая лицом с матерью, привезла с со"
бой вина, и Тунгуска, выпив, долго что"то кричала с
реки, с уходящего катера, на своем древнем непонят"
ном языке. Старший Кошкин в последний наезд вы"
нул из избы оконные рамы и сам, своей рукой поджег
домину, а рамы увез в поселок. Набегал на той неделе
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и Воронцов, разговаривал с пожогщиками и, когда
попал ему на глаза Богодул, пристал к нему, требуя,
чтобы Богодул немедленно снимался с острова.

— Если бездетный, бездомный, я напишу справку
об одиночестве,— разъяснял он.— Райисполком
устроит. Давай"ка собирайся.

— Кур"р"рва! — много не разговаривая, ответил
Богодул и повернулся тылом.

— Ты смотри... Как тебя? — пригрозил, растеряв"
шись, Воронцов.— Я могу и участкового вызвать.
У меня это недолго. Я с тобой, с элементом, полити"
ку разводить не очень. Ты меня понял или не понял?

— Кур"р"рва! — Вот и разбери: понял или не по"
нял.

Но все это уже было, прошло; последние два дня ни"
кто в Матёру больше не наведывался. И делать было
нечего: все, что надо, свезли, а что не надо — то и не
надо. На то она и новая жизнь, чтоб не соваться в нее
со старьем.

За чаем Дарья сказала, что пожогщики отстави"
ли огонь до завтра, и попросила:

— Вы уж ночуйте там, где собирались. Я напосле"
док одна. Есть там где лягчи"то?

— Японский бог! — возмутился Богодул, широко
разводя руки.— Нар"ры.

— А завтри и я к вам,— пообещала Дарья.
После обеда, ползая на коленках, она мыла пол и

жалела, что нельзя его как следует выскоблить,
снять тонкую верхнюю пленку дерева и нажити, а
потом вышоркать голиком с ангарским песочком,
чтобы играло солнце. Она бы как"нибудь в конечный
раз справилась. Но пол был крашеный, это Соня на"
стояла на своем, когда мытье перешло к ней, и Да"
рья не могла спорить. Конечно, по краске споласки"
вать легче, да ведь это не контора, дома и понаги"
баться не велика важность, этак люди скоро, чтоб
не ходить в баню, выкрасят и себя.
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Сколько тут хожено, сколько топтано — вон как
вытоптались яминами, будто просели, половицы. Ее
ноги ступают по ним последними.

Она прибиралась и чувствовала, как истончается,
избывается всей своей мочью,— и чем меньше оста"
валось дела, меньше оставалось и ее. Казалось, они
должны были изойти враз, только того Дарье и хо"
телось. Хорошо бы, закончив все, прилечь под по"
рожком и уснуть. А там будь что будет, это не ее за"
бота. Там ее спохватятся и найдут то ли живые, то
ли мертвые, и она поедет куда угодно, не откажет ни
тем, ни другим.

Она пошла в телятник, раскрытый уже, брошен"
ный, с упавшими затворами, отыскала в углу ста"
рой загородки заржавевшую, в желтых пятнах, ли"
товку и подкосила травы. Трава была путаная, жес"
ткая, тоже немало поржавевшая, и не ее бы стелить
на обряд, но другой в эту пору не найти. Собрала ее в
кошеломку, воротилась в избу и разбросала эту на"
кось по полу; от нее пахло не столько зеленью, сколь"
ко сухостью и дымом — ну да недолго ей и лежать,
недолго и пахнуть. Ничего, сойдет. Никто с нее не
взыщет.

Самое трудное было исполнено, оставалась ма"
лость. Не давая себе приткнуться, Дарья повесила
на окошки и предпечье занавески, освободила от все"
го лишнего лавки и топчан, аккуратно расставила
кухонную утварь по своим местам. Но все, казалось
ей, чего"то не хватает, что"то она упустила. Немуд"
рено и упустить: как это делается, ей не довелось
видывать, и едва ли кому довелось. Что нужно, что"
бы проводить с почестями человека, она знает, ей был
передан этот навык многими поколениями живших,
тут же приходилось полагаться на какое"то смутное,
неясное наперед, но все время кем"то подсказываемое
чутье. Ничего, зато другим станет легче. Было бы на"
чало, а продолжение никуда не денется, будет.
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И чего не хватало еще, ей тоже сказалось. Она
взглянула в передний угол, в один и другой, и догада"
лась, что там должны быть ветки пихты. И над окна"
ми тоже. Верно, как можно без пихтача? Но Дарья
не знала, остался ли он где"нибудь на Матёре, — все
ведь изурочили, пожгли. Надо было идти и искать.

Смеркалось; вечер пал теплый и тихий, со свет"
ленькой синевой в небе и в дальних, примытых су"
мерками лесах. Пахло, как всегда, дымом, запах
этот не сходил теперь с Матёры, но пахло еще поче"
му"то свежестью, прохладой глубинной, как при
вспашке земли. «Откуда же это?» — поискала Дарья
и не нашла. «А оттуда, из"под земли,— послышалось
ей.— Откуда же еще?» И правда — откуда же сырой
земляной дух, как не из земли?

Дарья шла к ближней верхней проточке, там по"
граблено было меньше, и шлось ей на удивление лег"
ко, будто и не топталась без приседа весь день, будто
что"то несло ее, едва давая касаться ногами тропки
для шага. И дышалось тоже свободно и легко. «Пра"
вильно, значит, догадалась про пихту»,— подумала
она. И благостное, спокойное чувство, что все она де"
лает правильно, даже то, что отказала в последней
ночевке Симе и Катерине, разлилось по ее душе. Что"
то велело же ей отказать, без всякой готовой мысли,
одним дыхом?! И что"то толкнуло же пожогщика от"
нести огонь на завтра — тоже, поди, не думал не га"
дал, а сказал. Нет, все это не просто, все со смыслом.
И она уже смотрела на перелетающую чуть поперед
и обок желтогрудую птичку, которая то садилась,
то снова вспархивала, словно показывая, куда идти,
как на дальнюю и вещую посланницу.

Она отыскала пихту, которая сбереглась для нее и
сразу же показала себя, нарвала полную охапку и в
потемках воротилась домой. И только дома замети"
ла, что воротилась, а как шла обратно, о чем рас"
суждала дорогой, не помнила. Ее по"прежнему не ос"
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тавляло светлое, истайна берущееся настроение, ког"
да чудилось, что кто"то за ней постоянно следит, кто"
то ею руководит. Устали не было и теперь, под ночь,
руки"ноги точно раскрылились и двигались неслыш"
но и самостоятельно.

Уже при лампе, при ее красноватом и тусклом
мерцании она развешивала с табуретки пихту по уг"
лам, совала ее в надоконные пазы. От пихты тотчас
повеяло печальным курением последнего прощания,
вспомнились горящие свечи, сладкое заунывное пе"
ние. И вся изба сразу приняла скорбный и отрешен"
ный, застывший лик. «Чует, ох, чует, куда я ее об"
ряжаю»,— думала Дарья, оглядываясь вокруг со
страхом и смирением: что еще? что она выпустила,
забыла? Все как будто на месте. Ей мешало, досаж"
дало вязкое шуршание травы под ногами; она зага"
сила лампу и взобралась на печь.

Жуткая и пустая тишина обуяла ее — не взлает
собака, не скрипнет ни под чьей ногой камешек, не
сорвется случайный голос, не шумнет в тяжелых вет"
ках ветер. Все кругом точно вымерло. Собаки на ос"
трове оставались, три пса, брошенных хозяевами на
произвол судьбы, метались по Матёре, кидаясь из
стороны и сторону, но в эту ночь онемели и они. Ни
звука.

Испугавшись, Дарья слезла с печки обратно и на"
чала молитву.

И всю ночь она творила ее, виновато и смиренно
прощаясь с избой, и чудилось ей, что слова ее что"то
подхватывает и, повторяя, уносит вдаль.

Утром она собрала свой фанерный сундучишко, в
котором хранилось ее похоронное обряженье, в по"
следний раз перекрестила передний угол, мыкнула у
порога, сдерживаясь, чтобы не упасть и не забиться
на полу, и вышла, прикрыла за собой дверь. Самовар
был выставлен заранее. Возле Настасьиной избы, ка"
рауля ее, стояли Сима с Катериной. Дарья сказала,
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чтоб они взяли самовар, и, не оборачиваясь, зашага"
ла к колчаковскому бараку. Там она оставила свой
сундучок возле первых сенцев, а сама направилась во
вторые, где квартировали пожогщики.

— Все,— сказала она им.— Зажигайте. Но чтоб в
избу ни ногой...

И ушла из деревни. И где она была полный день,
не помнила. Помнила только, что все шла и шла, не
опинаясь, откуда брались и силы, и все будто сбоку
бежал какой"то маленький, не виданный раньше зве"
рек и пытался заглянуть ей в глаза.

Старухи искали ее, кричали, но она не слышала.
Под вечер приплывший Павел нашел ее совсем ря"

дом, возле «царского лиственя». Дарья сидела на зем"
ле и, уставившись в сторону деревни, смотрела, как
сносит с острова последние дымы.

— Вставай, мать,— поднял ее Павел. — Тетка На"
стасья приехала.

21

Настасья с зажатым в руках лицом, всхлипывая
и раскачиваясь вперед"назад, слабо выстанывала:

— А Егор"то... Егор"то!
Старухи растерянно и подавленно молчали, не

зная, верить, не верить в смерть деда Егора. Кто ска"
жет, не тронулась ли Настасья в городе за это время
еще больше, и если здесь она выдумывала про ста"
рика, будто он без конца плачет да кровью исходит,
не подвинулась ли там своей больной головой до
смерти? А дед Егор, может, сидит сейчас и как ни в
чем не бывало палит свою трубку. Да ведь страшно
и подумать, что стала бы она хоронить живого, что
дело дошло уж до этого. И страшно представить, что
деда Егора нет...

Богодуловское жилье было узким, как коридор, и до
основания запущенным, грязным. Шмутки, которые
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снесли сюда вчера и сегодня старухи, только добавля"
ли беспорядка. На нарах поверх постеленного сена ва"
лялись фуфайки, одеяла, мелкое, увязанное в узлы
тряпье; на убогом, голом и щелястом столе громозди"
лась гора посуды. Дарьин самовар стоял на полу возле
единственного окошка без нижней стеклины. Там, в
этом просвете, садилось солнце, под которым сально
топилось уцелевшее, но непроглядное, годами удобрен"
ное мухами стекло. На полу была натоптана красная
пыль от кирпичей, где когда"то стояла железная печ"
ка. Теперь печки не было никакой, да и во всем этом
курятнике с нарами, как насестом, у одной стены и
длинным, как корыто, столом — у другой не пахло
даже маломальским жилым духом.

Но выбирать, искать, что поприличней, не приходи"
лось: к этому часу только он, колчаковский барак, и
уцелел, ни единой ни стайки, ни баньки больше не
осталось. На нижнем краю еще чадили разверстые из"
бища, в горячем пепле время от времени что"то, доня"
тое жаром, будто порох, фукало, мертво и страшно ос"
тывали вышедшие на простор и вид русские печи. Все:
снялась, улетела Матёра — царствие ей небесное! Этот
барак не считается, он, рубленный чужими руками, и
всегда"то был сбоку припека, с ним не захотели возить"
ся даже пожогщики и под вечер на заказанном зара"
нее катере, собравшись подчистую, укатили. На про"
щанье двое из них зашли на Богодулову половину, где,
дрожа от страха и скрываясь от картины горящих изб,
прятались Сима с Катериной.

— Ну что, бабки, с вами делать? — сказал один. —
Неумные вы старухи — так и так ведь сгонят. А нам
пережидать... ну вас! Мы лучше в баню поедем, вашу
сажу смывать. Поджигайте эту крепость сами, раз та"
кое дело.

— Слышь ты, бурлак! — окликнул второй Богоду"
ла. — Чтоб в целости не оставляли после себя, не по"
ложено. Спички"то есть?
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— Кур"рва! — рыкнул Богодул, а Сима, испуганно
и обрадованно засуетившись, перевела:

— Есть, есть у нас спички. Есть. Мы сами.
Уже после них, только они отбыли, приехал Па"

вел, привез Настасью, потом привел с поскотины
мать. Он растерялся и не знал, что делать со стару"
хами: в одну лодку не сгрузить, тут еще этот пень
замшелый — Богодул, да они сразу сейчас и не по"
едут. Он понял это, когда увидел мать, но все"таки
спросил:

— Может, сегодня и соберемся? Завтра я бы за
остальными приехал...

Она не стала даже отвечать.
— Ладно,— подумав, согласился он.— Раз тетка

Настасья тут — ладно. А через два дня я возьму ка"
тер. Слышь, мать, через два дня. Завтра я в ночь ра"
ботаю. А послезавтра будьте готовы. И мешки при"
хвачу — может, увезем вашу картошку.

Он походил, походил возле горячих пожарищ и
уплыл. Так они остались совсем одни, но уже не впя"
тером, уже с Настасьей вшестером.

Чуть успокоившись, пригасив вспыхнувшую от
встречи с Матёрой боль, Настасья рассказывала:

— Как приехали, обосновались, он ни ногой нику"
ды, все дома и дома. Я говорю: «Ты пошто, Егор, не
выйдешь"то? Пошто к людям"то не выйдешь? Люди"
то все такие же, как мы, все утопленники». А нас
так и зовут другие"то, кто не с Ангары, — утоплен"
ники. Весь, почитай, дом из однех утопленников. По"
вечеру сползем вниз за дверку, где народ по улице
кружит, сядем и бормо"очем, бормочем... Кто от"
куль: и черепановская одна старуха есть, и воробь"
евские, и шаманские. Говорим, говорим про старую"
то жисть, про эту"то... А он все дома, все один. Ра"
диу разведет, радиа у нас там своя, и слушат, слу"
шат. Я говорю: «Пошли, Егор, че люди говорят,
послушай. Че хорошего ты по воздуху"то наслы"
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шишь?» Нет, он уткнется, ничем его не оттащить.
На меня же ишо сердится, что я пристаю. Как домо"
вой сделался. А сам пла"ачет, плачет...

— Как поехала"то ты, тоже плакал? Как сюды"то
поехала? — замирая и стыдясь своих слов, которы"
ми она хотела подловить и провести Настасью, спро"
сила Дарья.

— Как поехала"то? — не понимая, переспросила
Настасья.— Куды поехала?

— Да сюды"то поехала?
Лицо у Настасьи запрыгало, затряслось.
— Он бы плакал... Он бы плакал, дак он уж... Он

как плакать"то будет? Он опосле"то уж не плакал,
когды помер,— вы че это?! Лежит, весь такой свет"
леный"светленый, он"то, Егор"то... Я убиваюсь над
им, я убиваюсь... — она опять закачалась вперед"
назад,— ...а он лежи"ыт, лежит, молчи"ит, молчит...

— Схоронить"то пособлял кто, нет? — спросила
Катерина, и Настасья, словно обрадовавшись вопро"
су, заговорила спокойней и живей:

— Схоронить"то хорошо пособили. Че здря гово"
реть: народ добрый. Свой народ"то, из одной Ангары
воду пили. Аксинья черепановская пришла обмыла...
Да че говореть: весь заезд приходил. Там кто в одну
дверку по лесенке заехал — «заезд» называют. Гроб
откуль"то добыли, привезли, матерьялом обтянули —
я ни к чему и не касалась. Опосле машину подогнали,
вынесли. Однако что, Аксинья надо всем и правила,
воистая такая... не погляди, что старуха, что в такой
же деревне жила. А от как"то пообвыкла, как тут и
была, и ниче. Егор, он никак не хотел обыкать, уж
так тосковал, так плакал... Весь остатный свет —
радиа эта. Слушат и вздыхат, слушат и вздыхат.
Я спросю: «Чо там, Егор, говорят"то, что ты не на"
слушашься?» — «Посевная,— грит, — идет».— «Ка"
кая посевная? Какая посевная — под осень дело, по"
гляди в окошко"то. Ума, че ли,— говорю,— решил"
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ся?» — «А эта посевная,— грит,— круглый год идет».
Я говорю: «Ты чо, Егор, молотишь"то? Ты че мелешь"
то? Ты лутче, старый, поплачь, лишного не выдумы"
вай». А он, Егор"то, вы помните, какой он был попе"
решный. Он мне: «То и молотю, то и мелю, что уро"
жайность даю». Он под послед совсем заговариваться
стал. А сам без улишного воздуха извесь уж прозрач"
ной сделался, белый, весь потоньчел. И дале боле,
дале боле. На глазах погасал. Я спросю: «Че болит"
то, Егор? Где у тебя, в каком месте болит"то?» Я ж не
слепая, вижу, что тает он. Он никак не открывался,
до последнего часу ерепенился. «Он, слышишь,—
грит,— бонбы кидают?» — «Это, Егор, не бонбы,— я
ему говорю,— это землю спуста подрывают, чтобы
не копать». Мне старухи на лавочке внизу уж пояс"
нили, что землю рвут, а то я попервости"то, как ухну"
ло, едва тут и не кончилась. А он"то никуды не ходил,
это я ему доносю, что так и так. «Ухозвон, — грит, —
ухозвон замучил». Только на этот ухозвон и жалил"
ся, боле ни на че.

— А помер спокойно, не маялся?
— Помер спокойно. Спокойней спокойного помер,

дай"то Бог и мне так. Днем говорит: «Поди, Наста"
сья, возьми красенького, чей"то я весь отерп.
Возьми,— говорит,— я кровь подгоню, а то она за"
вернулась куды"то вся». Я пошла. У нас магазин че"
рез дорогу, а в том магазине красенького не было, я
пошла ишо через дорогу. Там машины, со всего бе"
лого свету машины — так и фуркают мимо, так и
фуркают. Я боюсь идти, боле того простояла. Голо"
венку"то туды"сюды, туды"сюды, когда оне пробегут.
И долго, видать, ходила. Ворочаюсь, а Егор на меня
так пытко"пытко глядит. «Принесла, — грю, —
Егор, не сердись, не ходовитая я по городу». Он ниче.
Встал ко столу"то, встал и покачнулся, и сам засты"
дился, что покачнулся, обругал себя. Сели мы, уж
вечер. Немного и посидели, а выпил он на два паль"
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ца в стакане. «Нет, — грит, — не питок — не лезет».
И назадь в постель. Мы с им нарозь спали. Он на кро"
вати на нашей, а я на этой, на лягушке"то городской,
которая в гармошку складывается. Лег — и вижу:
глядит на меня. «Че,— говорю, — Егор, можеть, надо
че?» — Голос у Настасьи напрягся, она подалась
вся вперед, как наклоняются, не выдерживая, за от"
ветом. — «Можеть, — спрашиваю, — надо че?» Я же
вижу, что он неспроста смотрит.— И откачнулась
назад. — А он ниче и не скажи. Знаю, что хочет ска"
зать, а не сказал,— ишь, он боялся напужать меня.
А чуял, чуял смерть.— Она опять прервалась и по"
кивала.— Чуял, чуял. Я свет убрала, легла и засну"
ла, непутевая. Заснула! — выкрикнулось у нее, но
она тут же поправила голос. — А ночью пробуди"
лась — слышу, дожжик идет. че это, думаю, он — с
вечеру"то ни одной тучки не видать было. Там хошь
и плохо небо видно, да я все по привычке смотрела.
И дожжик такой неноровистый, тихий. Ой, думаю,
че"то неладно. К окошку подошла, а он только"толь"
ко направился, ишо и землю не замочил. А сама по"
мню, что Егор однесь дожжик же и поминал. «Дол"
го, — грит, — нету». Я потихоньку говорю: «Егор,
дожжик"то пошел. Он тебе нашто нужон"то был?
НаZшто, — вдругорядь спрашиваю у Егора, — он тебе
нужон"то был?» Он молчит. Я за огонь, шарю по стен"
ке, шарю. Зажгла, а мой Егор"то, Егор"то...

Настасья заплакала...
Солнце зашло, в курятнике быстро темнело. Ста"

рухи тяжело, подавленно молчали; испуганно тере"
бил за рукав Симу мальчонка, она слабо отпихива"
лась. Со свистом гонял в себя и из себя воздух Бого"
дул. Не дождавшись, пока примутся за самовар ста"
рухи, он в молчании этом вынес его в сени и стал
булькать там водой.

— Баба, баба, — взялся за голос Колька.
Настасья, обернувшись, заметила его.
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— Все с тобой Коляня"то? — спросила она у Симы.
— Со мной, со мной,— торопливо ответила Сима.—

С кем он ишо будет? Пока живая, куда я его?
— У нас с Егором тоже ребяты были,— сказала

Настасья. — Вот Дарья с Катериной должны по"
мнить. Помните?

Дарья с Катериной, переглянувшись и понадеяв"
шись друг на друга, не ответили.

— Дак че — вру, че ли, я? — с обидой выкрикнула
Настасья.

— Господь с тобой, Настасья,— сказала Дарья и,
успокаивая, повела рукой по ее спине. — Господь с
тобой, Настасья. Че ты?! Приехала — вот и хорошо,
что приехала, вот и ладно. Мы"то тебя ждали как...
Картофку твою мы выкопали.

— Каку картофку?
— Твою"то. Из твоево огорода.
— А"а! — отмахнулась Настасья. — Куды я с ей?
— Куды"никуды — не пропадать же картофке!
Спохватились зажечь свет, а нет: у Богодула, как

у таракана, светить нечем — ни лампы, ни свечки, а
свою лампу Дарья оставила в избе, и она, поди, под"
бавила огня. Катерина сходила во вторую половину,
где жили пожогщики, но и там ничего не отыскала.
Пришлось сидеть в темноте. Так, значит, надо, и до
этого дошло. Так оно было, пожалуй, даже лучше:
не стоит все время перед глазами это убожество и
кочевье и не пугает завтрашним днем. Причесали
Матёру. Съехали с нее последние люди, которым
жить дальше, ушел свет, и, чудилось, все — никто
не приедет и свет не вернется, а их, прилипших к
Матёре, так и понесет в темноте куда"то, так и поне"
сет, покуда одним разом для всех не пробьет после"
дний час. И, будто чувствуя это, жалобно захинькал
мальчишка, взялась успокаивать его Сима.

Богодул занес вскипевший самовар, поставил его
опять на пол, на ощупь отыскал в груде посуды
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запарник и заварил чай. И пили его, не слезая с нар,
придерживая горячие эмалированные кружки обеи"
ми руками. Никто не спросил ни сахару, ни хлеба —
казалось, ничего этого больше не положено. Хорошо,
хоть остался чай. В дыру в окне тянуло свежестью;
Сима, пряча от нее Кольку, зашебуршилась, стала
укладывать его — Колька продолжал о чем"то хны"
кать. Скоро чуть посветлело, выявились стены, и
Богодул доложил:

— Цыганско сонце, кур"рва!
— Ты самовар"то увезла — ставила его там, нет?—

вспомнив, спросила у Настасьи Дарья.
— Два раза за все время ставила, — со вздохом ска"

зала Настасья. — Один раз при Егоре ишо, а в дру"
гой — уж опосле. Аксинья черепановская пришла.
«Давай, — говорит, — вскипятим». Ой, да какой там
чай! Вода не дай бог, мореная, ее там травят чем"то,
чтоб Ангарой не пахла. И углей нету. Она же, Акси"
нья, шишек сосновых насобирала, залили самовар и
по лесенке вниз его, на улицу. А где ишо греть? Боле
негде. Сидим с ей, караулим, а народ кругом ходит,
смеется. Она, Аксинья"то, боевитая, ниче не боится.
Замучились ждать — без трубы тяги никакой нету,
шишки наши как каменья. Ну, дождались все ж таки,
надо назад тащить. У нас"то фатера на четвертоим
поднебесьи, я на пустых ногах койни"как туды запол"
заю со своей одышкой. На кажной ступеньке стою.
Лесенка, не дай бог, крутая. А у Аксиньи"то третье
поднебесье — хошь и немного, а пониже. Там на каж"
ный заулок по четыре дверки выходит, у ей крайняя
по левую руку, ежели наверх ползти. Дак мы до меня"
то не дотащились: сердце у меня совсем выпрыгивало,
к ей с моим самоваром заехали. С ей там ишо одна ста"
руха живет, та сильно худая, по ровному полу едва
ходит. Ну, мы как засели — самовар"то опростали. Зна"
ем, что не подогреть будет, — ну и давай, ну и давай.

— Назадь поедешь, нет?
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— Ой, да не знаю, Дарья. Ниче покуль не знаю.
Я бы и рада не поехать, дак куды меня?

— Ты там, поди, не привязана.
— Не привязана, а визжи. Куды деться"то? Кому

я нужна? Это уж так. И Егорова могилка там — как
я ее брошу? А лягчи нам, видать, наврозь доведется,
это надо в одночасье помереть, чтоб вместе лягчи.
Я уж узнавала. Кладбище молодое, всех подряд по
очереди хоронют, кто с кем угадат. Ой, да мне"то
долго не продержаться — все, может, недалеко от
Егора посторонюсь. Не знаю, зиму перезимую, нет
ли... Думаю, поеду, проведаю вас, на Матёру в остат"
ный раз гляну. И зачну готовиться. Изба"то наша с
Егором сгорела?

— Дак ты рази не видала? Седни только сгорела.
Ты приплыла"то, она ишо догорала. Весь наш око"
лоток до седни держался, однем махом сгорел. Не
видала, ли че ли?

— Ниче я не видала. Я не видала, как и сюды"то
приплыла, как на пароходе ехала. Все будто во сне.
А так приспичило на Матёру под послед поглядеть,
так приспичило... Свету белого не вижу. Ничего не
надо, кусок хлеба в горло не лезет. Нет, думаю, по"
еду, иначе жисти не будет. Нюню, кошечку, приве"
зу. Ой,— спохватилась она,—  Нюня"то моя живая?
Я и не спросю, Дарья. Нюню"то я тебе оставляла?..

— Ты спроси, я живая, нет? Про Нюню свою...
— Дак где она, Нюня"то? Я тебе велела догляды"

вать за ей.
— Вечор ишо живая была. А щас где, не знаю. По"

мню, что вечор выгнала ее из избы, чтоб не сгорела.
Может, обратно в продушину залезла, а может, бро"
дит где.

— Надо завтри поискать ее, покликать. Как я без
ее? Ой, да как я теперь жить"то буду? Как я одна"то
буду? — В темноте Настасья засморкалась, закача"
лась.
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Дарья вдруг подсказала:
— Возьми вот с собой Симу с мальчонкой. Оне

тоже не знают, как жить, в какую сторону податься.
Али Богодула. А то про Нюню...

— Ык! — отказался Богодул.— Гор"род! — и воз"
мущенно фукнул.

— Дак оно, конешно бы, лутче некуды, ежли бы
Сима"то поехала,— обрадовалась Настасья.— Вме"
сте бы жить стали. А то ить мне, Аксинья говорит,
так и эдак подселенку дадут. НаZшто ее, чужую"то,
мы, матёринские, за одной дверкой бы жили. Пря"
мо лутче бы некуды.

— Я не знаю,— растерялась Сима.— Надо, навер"
но, разрешение брать. Могут не дать. А так хорошо
бы...

Настасья вздохнула:
— Я в етим ниче не понимаю... Меня Аксинья же

другой раз там такнет, а без ее я совсем бы пропала.
Житье, правда что, нелегкое. Город, он город и есть.
Хлебушко купить надо, картофку купить, лук ку"
пить. Хлебушко, он недорогой... Аксинья меня раз
на базар потащила. Ехали, ехали на колесах — у
меня ажно голова закружилась. Ну приехали. Дак
наZшто и ехали? Котелок картофки три рубли стоит,
головка чесноку — рупь. Да это че, думаю, деется,
где таких рублев набраться?! Это чистое разбойство!
Я так ни с чем и обратно поехала. Нагляделась зато
за глаза. Эти подгородные"то наживаются, ой, на"
живаются выше головы. Куды оне столь хапают,
наZшто имя? Ой, да че говореть! У нас покуль за телку
деньги оставались, дак жили. А потеперь не знаю.
Сулятся за Егора пензию назначить. Не знаю. За фа"
теру ондай, за огонь ондай. Можеть, ниче, я теперь
уж много не ем. Не надо стало. Совсем ниче не надо
стало. Другой раз крошки в рот забуду не возьму, и
он не попросит. Как святая сделалась. В чем душа
держится.
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Завозился, укладываясь с краю у двери, Богодул,
и Настасья умолкла. Часто, раз за разом, вздыхала
Катерина, не слышно было ни мальчишку, ни Симу.
Какой"то дальний, издонный холодный свет кружил"
ся по курятнику, смутной рябью падал на стены и
лица, тенетил дверь напротив окошка. И заворожен"
ные этим светом, в молчании и потерянности, ста"
рухи забылись.

22

Павел добрался до поселка в сумерках. Дежурная ма"
шина, все лето гонявшая с берега в поселок и обратно,
больше не работала, и Павел, замкнув лодку и погово"
рив со сторожем, подволошенским стариком Вороти"
лой, прозванным так когда"то за огромную силушку, а
теперь немало усохшим и ослабшим, направился было
за десять верст в гору пешком, но ему неожиданно по"
везло: уже где"то на второй версте его догнал на мото"
цикле незнакомый мужик в шлеме над острым, стро"
гим и морщинистым лицом и сам, без просьбы, оста"
новился и подсадил. Спрашивать, куда едешь, не надо
было: дорога от сворота вела только в поселок, ни даль"
ше, ни ближе никто в ней не нуждался. Так на легкой
и удачной попутке домчал Павел за десять минут. Воз"
ле гаража при въезде в поселок мужик притормозил,
молча, кивком головы ответил на благодарность и по"
вернул по улице влево. Павел пошел прямо, его улица
протянулась наверху, возле самого леса.

Солнце зашло, и в остывающем сгустившемся свете,
четко выделяющем каждый предмет, поселок больше
всего походил на пасеку. Ровными, правильными ря"
дами стояли одинаковые, за одинаковыми же невысо"
кими, но глухими заборами дома, спадающие прямы"
ми порядками на две стороны — влево и к Ангаре. Соб"
ственно, поселок слева и оставался, улица, по которой
поднимался Павел, была крайней, всю правую сторо"
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ну ее занимали в глубине производственные построй"
ки — гараж, мастерские, заправки, котельная, а еще
дальше — баня. Она Рабочей и называлась. Всегда
шумная, рокочущая от машин, провонявшая бензи"
ном, углем и железом, улица на этот раз была на удив"
ление тихой и пустынной; один Павел и шагал по ней,
держась жилой стороны, где было меньше изжулька"
но и изрыто. Жизнь шла там, за заборами, — там раз"
говаривали, бренчали, там гремели цепями и лаяли,
когда Павел проходил мимо, собаки (всех собак Ворон"
цов приказал посадить на цепи, и посадили — после
того как участковый Ваня Суслов, молоденький весе"
лый парень из пограничников, едва не половину их
перестрелял); там, за заборами, устраивалась своя
жизнь и свой порядок, быть может, высаживались
даже черемуха и березки. Здесь же, на улице, как и на
всех без исключения улицах, было просторно и голо —
ни единого палисадничка, ни деревца. Или руки еще
не дошли, или считалось, не надо, ни к чему, кругом
лес. Где"то на нижних улицах трещали без умолку мо"
тоциклы — гоняют, поди, обучаясь, пацаны. Мотоцик"
лов этих развелось — в каждом дворе, за ними едут в
Братск, даже в Иркутск, их покупают с какой"то не"
нормальной поспешностью, наперегонки, будто выпуск
их прекращен и это остались последние, или будто вы"
хваляясь друг перед другом: и мы, мол, не лыком
шиты, и мы кое"что имеем и кое"что можем. Не пони"
мая этой торопливости, Павел, однако, и сам подумы"
вал, что придется к весне обзаводиться мотоциклом и
ему. В Матёре он был без надобности, там все под
руками, а здесь вон завтра на смену идти больше часа,
если пешком, а летом и до воды, когда рыбку половить,
до пустошек с грибами, до ягод — хоть куда доведись —
на своих двоих не находишься... Это не Матёра.

Что верно, то верно — это не Матёра. Вот и не ста"
ло Матёры — царствие ей небесное, как бы сказа"
ла, перекрестясь, мать. Вот и не стало Матёры"де"
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ревни, а скоро не станет и острова. Еще можно бу"
дет, наверное, нынче же сплавать, покружить, га"
дая, тут или не тут стояла она... И удивительно, что
Павел представлял себе это просто и ясно, как не
одни раз пережитое,— и лодку на огромной, высоко
поднятой воде, и себя в лодке, пытающегося по да"
леким берегам определить место Матёры, присталь"
но вглядывающегося в темную замершую массу
воды — не подастся ли оттуда, из сонной глубины,
какой знак, не блеснет ли где огонек. Нет, ни знака,
ни огонька. Поперек воды, если править с берега на
берег, еще можно сказать: тут — потому что где"то в
каком"то месте ее пересечешь, а повдоль — нет, по"
вдоль даже приблизительно не угадать, где же, на какой
линии она, христовенькая, стояла, обетовала, куда она
залегла... Все — поминай как звали. Но удивительно,
непонятно было и то, что он не чувствовал сейчас
ничего, кроме облегчающей, разрешившейся боли:
будто нарывало, нарывало и прорвало. Все равно это
должно было случиться — и случилось, а от ожида"
ния этой неминуемости устали и измучились боль"
ше, чем от самой потери. Хватит, хватит... никаких
сил уже не осталось. Теперь не придется изводиться
Матёрой, сравнивать одно с другим, ездить туда"
сюда, баламутить, натягивать без конца душу — те"
перь и взыскивая с новой жизни здесь, в этом посел"
ке, придется устраиваться прочно, врастать в нее
всеми уцелевшими корнями.

Павел повернул влево и, скосив на одну улицу —
так было ближе к дому, — пошел опять в гору. От"
куда"то со двора сладко потянуло дымком, и Павел,
только что приехавший оттуда, где дымы больше ме"
сяца не сходили с земли, не давая дышать, невольно
приостановился и потянул в себя приятный, как бы
со всем старым связанный запах, который, казалось,
должен был с переездом сгинуть и сгинул. И верно,
печей, банек здесь не топят, дымокуров не разводят,
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но просто дымка на своем клочке никто еще не от"
менял; Павел стал вспоминать, добывал ли он за все
лето огонь у себя во дворе по какой нужде, и выходи"
ло, что не добывал. Мусор, сгребенный в кучу, так в
углу и преет, сквозь него уж трава проросла; собрал"
ся еще по весне сжечь, но представил, что могут при"
бежать: что горит? не пожар ли? почему никто не
жжет, а вы жжете? — и плюнул, оставил, хотя никто
наверняка не прибежал бы и ничего не сказал. Не при"
выкли: все, как у чужого дяди, делаешь с оглядкой, на
все ждешь указаний. И, возвращаясь опять мыслью к
Матёре, к сегодняшней поездке туда, Павел со стыдом
вспомнил, как стоял он возле догорающей своей избы
и все тянул, тянул из себя, искал какое"то сильное, над"
рывное чувство — не пень ведь горит, родная изба — и
ничего не мог вытянуть и отыскать, кроме горького и
неловкого удивления, что он здесь жил. Вот до чего вы"
травилась душа! Точно оправдывая в чем себя, Павел
подумал, что ему вообще нередко приходится вспоми"
нать, что он живет, и подталкивать себя к жизни: пос"
ле войны за долгие годы он так и не пришел в себя, и
мало кто из воевавших, казалось ему, пришел. Все, что
требуется, они делают — и детей рожают, и работу
справляют, и солнце видят, и радуются, злятся в пол"
ную моченьку, но все как бы после своей смерти или,
напротив, во второй раз, все с натугой, привычностью
и терпеливой покорностью. О себе Павел хорошо знал,
что у него часто случаются затмения, когда он теряет,
выпускает куда"то, на какую"то волю, себя, и, бывает,
надолго; и где он был, куда отлетал, что делал — не
помнит. Затем спохватывается, держит память бли"
же, ступает прочней, делает все, чтоб крепче зацепить
себя, с зарубками, с заметами, — и так идет неделю
или две, порой больше, и снова провал, снова стягива"
ет в какое"то свихнутое и чужедальнее, как у лунати"
ка, состояние, когда шевелиться шевелишься, но без
головы, только лишь по инерции.
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Выплеснулись единым махом ребячьи голоса, и
Павел догадался, что это из школы — кончились
уроки. Торец ее с красиво выкрашенной алюминие"
вой краской водосточной трубой был виден и отсю"
да, приманивая взгляд, и Павел, вздохнув отчего"то,
оглянулся на него и пожалел, что сыны его выросли
и им не учиться здесь. Хорошую, даже по нынешним
временам, выстроили школу — веселую, в три эта"
жа, приподнятую надо всем остальным, окнастую;
и если поселок действительно походил на пасеку с
вымеренно и ровно поставленными ульями, то они,
постройки нежилые — школа, магазин, детсад, сто"
ловая, даже баня, — пятнали, разбавляли его от кра"
сивого и унылого однообразия. А как, верно, хоро"
шо, если бы кто"то, пускай не из сынов, пускай из
внуков, ходил в эту школу, а его вызывали бы на со"
брания и спрашивали за двойки и шалости. Но нет,
видно, не бывать и этому. Вот отчего за самое горло
берет тоска, когда он глядит на школу и слышит, как
вот сейчас, ребячьи голоса. Прошла, значит, жизнь —
и не время еще, а прошла. И, подумав об этом, вспом"
нил он опять о матери, о том, что надо как"то пере"
возить ее, и опять не поверил, что когда"нибудь сту"
пит она в этот поселок. Что"то не давало, не пускало
поверить — хоть ты что делай! — ни в какую невоз"
можно было это представить себе: перед глазами тот"
час опускалась пелена.

Отсюда, с горы, стало как бы светлей, и высокие,
крытые шифером крыши домов струились с улицы
на улицу живыми спокойными волнами. По"прежне"
му трещали мотоциклы, взбивая пыль; с полей до"
носился натужный вой трактора, все еще гомонили,
растекаясь по улицам, школьники, и горько, стра"
дальчески взмыкивала раз за разом запертым нут"
ром где"то во дворе корова. Далеко"далеко синел за
запанью, где шла Ангара, противоположный берег,
и круто, почти отвесно вздымалось над ним чистое
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застывшее небо с одним"единственным, заткнутым за
горизонт пером легкого, чуть подкрашенного облач"
ка. Здесь же, над головой, небо уже остыло и смерка"
лось, клонясь туда же, в сторону Ангары. Было не
как в Матёре, где сразу после солнца прохватывала
свежесть,— было кругом тепло и сухо, и шло это теп"
ло от нагретой за день земли и построек; чувствова"
лось, как пахнет от них краской и бензином.

Павел вышел на свою улицу, застроенную только с
одной стороны против леса, дошел до калитки и оста"
новился, высматривая, нет ли среди бродящих в кус"
тах, потрескивающих сучьями коров Майки. Ее не
было. Павел заглянул в щелку в заборе и увидел, что
она во дворе.

Дочего умная корова! — и здесь, где скот одичал
без выпасов и присмотра, шастая, как звери, по лесу,
она сама каждый день приходит домой. И вот такую
умницу"послушницу придется скоро загубить. Павел
подумал, что понадобится кого"то звать на это дело,
потому что сам он за него — хоть убей — не возьмет"
ся и даже сбежит со двора и станет бродить, пока не
приберутся. Он не мог смотреть, когда поросенка лег"
чили или отрубали голову петуху, и Соня, решитель"
ная в таких действиях, только бессильно и брезгли"
во махала рукой, когда он норовил сбежать. Войну
прошел, перевидал всяких смертей за глаза, до сих
пор по ночам воюет и прощается с убитыми, но тут
поделать с собой ничего не может, таким уродился.

Что"то не хотелось ему идти домой... Не хотелось,
и все. Ветер тек тихо и томно, ласково оплывая лицо,
и темнота все еще не просела. Все звуки, все шумы
большого поселка, казалось, удалялись — будто осто"
рожно сносило их той же течью властительного вре"
мени. Слетел с осины напротив красный лист и за"
стыл в воздухе, высматривая, куда править, но оно,
движение, подхватило его и вынесло на дорогу, про"
дернуло еще чуть по земле. Павел без памяти и без
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мысли чему"то кивнул: так и должно быть. А что
так и должно быть, о чем подхватилось опять даль"
нее"предальнее неспокойство — поди разберись. На"
верное, надо было все"таки настоять и перевезти се"
годня мать. Он уезжал с Матёры без особой тревоги,
решив, что послезавтра возьмет катер и снимет с ост"
рова сразу всех, чтоб не разлучать их в этом переез"
де, но сейчас вдруг стало не по себе. И не «вдруг» —
что"то ныло и наплескивалось постоянно с той поры,
как он оставил их, а он считал, что ноет другое. Но
как опять же было настоять? С матерью не больно
поговоришь, если она не захочет, от старух она, ко"
нечно, никуда бы не поехала. И без старух, будь она
совсем одна, но сразу после того, как сняли избу,
тоже, наверное, не поехала бы, не сумев хоть немнож"
ко успокоиться на родной земле, возле этой избы.

И опять он не поверил, что когда"нибудь она вой"
дет в эту калитку...

Постояв еще, помучившись без утешения, Павел по"
шел в дом — пора было укладываться, утром рано на
работу. Соня, ожидая его, сидела внизу, в кухне, и
вязала, из большой кастрюли на полу тянулись крас"
ная, зеленая и черная нитки. Вязать она пристрасти"
лась уже здесь, в поселке, когда в магазин навезли
какой"то редкой, не то рижской, не то парижской
пряжи, и конторские, все без исключения, опять же
чтобы не отстать друг от друга, набрали ее вороха"
ми. В Матёре от своих овец Соня ни одной шерстинки
не извела, носки и рукавицы в палец толщиной вязала
мать, и не было тем носкам и рукавицам износу.
В них воду наливай — не капнет, не то что Сонина, со
сплошными дырками, как кружево, по моде работа.

Поднимаясь, чтобы накормить Павла, Соня ска"
зала:

— Земляк наш два раза уже за вечер приходил,
спрашивал тебя.

— Кто такой?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



234

— Петруха. «Где, — говорит, — моя мать?»
— Вспомнил про мать...
— Я и говорю: не рано ли вспомнил про свою мать,

сыночек? Подождал бы, пока затопит, потом и искал
бы ее. Его уж и понять нельзя, трезвый он или пья"
ный. Одинаково боталит.

Павел не стал расспрашивать, что такое «бота"
лил» Петруха, ему это было неинтересно. Но пови"
дать Петруху надо бы: пускай поможет послезавт"
ра перевезти старух. Да и мать свою, о которой он
вдруг забеспокоился, пускай бы забирал — только
куда, в какие хоромы, в какое царство"государство
станет он ее забирать? Но это уж не его, не Павла,
забота. На него, чувствовал и предвидел он, доста"
нет заботы определять куда"то Симу с мальчишкой
и Богодула, провожать обратно Настасью. Будет
еще мороки, будет... Но не это, в конце концов,
страшно, с этим он как"нибудь бы управился, боль"
ше всего пугало его, и мыслью не давая подступить"
ся и разрешить, угадать хоть немного наперед, —
что будет с матерью? Отсрочка на один день ничего
не даст: оглянуться не успеешь, как вот оно, после"
завтра, и надо ехать за нею, надо перевозить.

Только он поужинал и еще не поднялся наверх, за"
стучали на веранде сапоги, и по громкому, нарочито"
му, упреждающему этому стуку Павел догадался: Пет"
руха. Легок на помине. Но Петруха явился не один, с
ним был — вот уж кого нельзя было ожидать — Во"
ронцов. Он вошел и раньше, чем сказал «здравствуй"
те», кинулся зыркать своими круглыми, навыкате
глазами на круглом же и румяном лице по углам.

— Павел Миронович,— быстро и требовательно
спросил он, — где у вас старуха?

— В Матёре,— уже начиная догадываться, что к
чему, ответил Павел.

— Как — в Матёре?! Ты же ездил сегодня туда! По"
чему в Матёре?!
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— Я"то ездил, да она не поехала.
— Шутки шутить будем или что будем?..— вски"

нулся, растерявшись, Воронцов.— Как не поехала?!
Что значит не поехала?! — Он, все еще не веря, осмат"
ривался по сторонам и даже подскочил к лестнице,
заглянул наверх.

— Нету, нету,— остановил его Павел, а то бы он и
наверх полез. — Зачем я обманывать буду? Нету.
Там. Не нажилась, говорит. Осталась пожить.

— А моя мать?! — вскричал Петруха — ну прямо
сердце кровью, можно было подумать, окатилось у
него в эту минуту о матери.— Тоже там?

— Ну если ты не снял ее оттуда — тоже там.
— Когда?! — завопил он.— Когда я сыму ее! Я толь"

ко сёдни с задания воротился, я задание выполнял.
Вот Борис Андреич скажет,— сослался он на Во"
ронцова, тряхнув у того перед самым носом гряз"
ной, перебинтованной почему"то черной тряпицей ру"
кой. И по этому истовому взмаху, по горящим глазам
и выжимаемому до конца голосу Павел понял, что
Петруха нетрезв.

Воронцов передернулся.
— Задание! — вскипел он.— З"зад"дание! Мать у

тебя почему в неположенном месте находится, пья"
ница ты несчастный?! Твое задание, чтоб она здесь на"
ходилась. Где хошь чтоб находилась, а не там. А ты
что делаешь?! Есть указание, оно всех касается! По"
нимать будем или что будем?..

Что до понимания, Павел понимал, что говорит"
ся, кричится это не столько Петрухе, сколько, ко"
нечно, ему.

Но Петруха решил обидеться.
— Я, может, и пьяница,— он исподлобья оглядел

всех, приглашая прочувствовать вместе с ним ответ"
ственность этого признания, — но чтоб нещастный —
и"извини"подвинься, товарищ Воронцов, Борис Анд"
реич. Я на себя такую кличку взять никак не могу. Не
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имею права! Да! — капризно вздернул он голову и за"
мер, проникаясь силой своих слов. — А пьяница...
че ж пьяница...— Петруха помолчал. — Че бы вы
делали без этих пьяниц?

— Где они там живут?— не слушая его, опять бы"
стро и нервно спросил Павла Воронцов.

— В бараке.
— В бараке?! Барак стоит?! Стоит барак?
— Стоит.
— Да это же! Это же... Вы понимаете, что это зна"

чит?.. — Воронцов даже затрясся и кинулся к
окну — и что он там хотел увидеть, было непонят"
но. — А ты,— отскакивая от окна, накинулся он на
Павла, — ты, Павел Миронович, куда смотрел? Как
позволил? Ты же коммунист, не то что этот,— брез"
гливо кивнул он на Петруху.— А ты мать, столет"
нюю старуху, не можешь к порядку призвать! Ба"
рак стоит! — простонал он.— А у меня завтра госу"
дарственная комиссия. Утром нагрянет. Я им что —
барак буду показывать? Людей с самовольной задер"
жкой? Государственная комиссия — понимаешь ты,
Павел Миронович?! А он съездил и приехал. И чай
пьет. И никаких! А с кого завтра спросят? — При
собственном же вопросе «с кого завтра спросят?» Во"
ронцов напрягся и решительно приказал: — Соби"
райтесь. Хватит в игрушки играть. Надо понимать
положение. К утру чтоб ни барака, ни людей. Не взду"
май смыться, — предупредил он Петруху. — По"
едешь. На з"задание поедешь. Вместе со мной. Ты,
Павел Миронович, тоже собирайся. Хватит. Это дело
государственное. Черт знает что творится!

Не хотелось Павлу ехать, устал он, да и ночь на
носу, а утром рано на смену, значит, спать не при"
дется совсем, но больше того не хотелось тормошить
сейчас и выгонять из гнезда старух и на глазах у них
поджигать последнее, что осталось на Матёре,— ба"
рак, давший им последнее же пристанище. Но делать
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нечего — надо было ехать. Павел представил, как
станет Воронцов в темноте суетиться и покрикивать
на старух, поторапливая и загоняя их на катер, как,
не выбирая выражений, станет он грозить им и ру"
гаться, кляня вместе с ними все на свете. Предста"
вил мать и то, как она будет одергивать эту власть и
как, с какой болью и требовательностью станет она
смотреть на него, на Павла... представил потерян"
ную, дрожащую от страха Настасью, с перепугу ки"
вающую беспрерывно головой... плачущего мальчон"
ку... нахохлившегося и задиристого Богодула, за ко"
торым к тому же надо присматривать, чтобы он —
чего доброго! — не кинулся на Воронцова... Пред"
ставил Павел все это и предложил Воронцову:

— Может, тебе не ездить? Мы как"нибудь одни
управимся.

— Не"ет! — вскинулся тот.— Нет, Павел Мироно"
вич, на вас я больше надеяться не могу. Хватит. Вы
из доверия вышли. Мне завтра отчет держать, я дол"
жен быть уверен, что территория очищена, а на вас
понадейся — вы мне опять попустительство подки"
нете. Надо понимать задачу. Мне отвечать за нее.

Он велел Петрухе идти поднимать катериста, дал
на сборы и на дорогу до гаража, где решили собрать"
ся, чтобы без задержки оттуда выехать, полчаса и
выскочил.

— А что, — сказала Соня, — и правильно. Зачем
человека под удар ставить? Он отвечает.

— Пущай отвечает! — взъярился Петруха.— Пу"
щай отвечает, никто ему не мешает отвечать. Да пу"
щай человека уважает. Я ему не пень подколодный,
чтоб на меня садиться да меня же чем попадя обзы"
вать. Извини"подвинься. У меня гордость. Раскри"
чался! Видали мы таких боевых! Власть!

Но покуда собирались, покуда искал Петруха мо"
ториста с катера, которого катеристом и называли,
угрюмого пожилого мужика Галкина, комиссован"
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ного из шоферов, и раскачивал его, а потом еще и
сам куда"то за какой"то надобностью сбегал, прошло
не полчаса — час. Выехали уже в темноте, при звез"
дах, на маленьком автобусе, развозившем по утрам
рабочих на дальние участки. За руль сел Павел. До"
рога была хорошая, и под гору покатились быстро;
торопливо набегал и торопливо же отступал, отва"
ливаясь на стороны, лес; мельтешила на свету, ка"
ким"то чудом успевая вонзаться в него, ночная кры"
латая мелочь; ровно, сплошным отмякшим звуком
шуршала под колесами галька. Позади Павла мол"
чали. Петруха попробовал было завести беседу, до"
ставая до Воронцова намеками о сверхурочных, но
Воронцов даже и оборвать его посчитал недостойным
себя, и Петруха затих, отчего"то (Павел видел это в
зеркале) страдая и морщась. Старик Галкин дремал.
Воронцов сидел впереди них прямо, будто даже и не
покачиваясь, когда встряхивало, пристально и сер"
дито уставившись в лобовое стекло.

Проехали полдороги, и Павел почувствовал, как
плеснуло на повороте в окно сыростью. И как"то мед"
лительней, ленивей стал набегать лес, еще глуше за"
шуршала резина. А когда выскочили на открытое
место в полутора километрах от реки, на машину
двинулись сначала редкие, затем все больше и боль"
ше нарастающие, густеющие, словно тоже летящие
на свет фар, серые мочальные лохмотья. Павел не
сразу понял, что это туман. Старик Галкин позади
Павла встрепенулся и с неуверенностью и тревогой
в голосе спросил:

— Туман?
— Туман,— обрадованно подтвердил Петруха.—

Может, это...— Он не решался ясно высказать свое
желание и только поддернул голову, закидывая ее
назад. — Че по туману шариться?..

Воронцов и на этот раз не посчитал нужным отве"
тить.
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Не разворачиваясь, Павел приткнул автобус носом
к воде и первым вышел. Катер, стоящий за верени"
цей лодок справа, не был виден, но туман висел еще в
воздухе, и полоса воды понизу просматривалась, на"
сколько позволяла темнота, довольно хорошо. Сто"
яла глухая, сплошная тишь: не плескала вода, не до"
носило привычного шума с переката на недалеком
верхнем изломе Ангары, не булькала одиноким слу"
чайным чмоком со дна рыба, не возникало, не проби"
валось нигде длинного и мерного, в другую пору до"
ступного чуткому уху, поигрывающего посвиста те"
чения, молчала земля — все кругом казалось запол"
нено мягкой, непроницаемой плотью. Поднялись, не
слыша шагов за собой, на катер, Галкин запустил
мотор, но и он не взревел, как обычно, широко и раз"
бойно оглашая окрестности и надрывая уши, а зара"
ботал, точно отдыхиваясь, сдавленно и осторожно, и
едва ли стукоток его пробивался дальше чем за три"
дцать шагов. Последним заскочил на катер Петруха,
со счастливой  усмешкой похвалился Павлу:

— Воротилу подпер! Даже не шевельнулся — спит
без задних ног.

— Все ребячишься? — поморщился Павел.
— Пуш"шай. Сторож, дак сторожи, а не спи как

сурок. Проснется, а выдти — хрен ему. В окошко
надо вылазить. Вылезет, а катер угнали. Вот запля"
шет Воротила.

Петруха хохотнул и, видя, что проделка его не
очень нравится Павлу, отошел, полез в рубку, кото"
рую по"крестьянски называли будкой.

Спятились и на воде развернулись. Берег тут же
пропал, туман сомкнулся ближе и заморосил, забу"
сил даже и не мокренью, а какой"то мелкой, как
пыль, липкой серой испотью.

Павел чувствовал, как тяжелеют, наливаются про"
тивной сыростью и лицо его, и одежда, но поднимать"
ся и идти в будку не хотелось, он устроился позади

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240

нее на приспособленном под сиденье чурбане и заку"
рил, от прохлады и тревоги с особенным удоволь"
ствием и жадностью втягивая в себя дым, но трево"
га не рассасывалась, напротив, все больше и больше
обострялась и росла. Вот сейчас приедут они — и что
будет? Замирало и отнекивалось от этого вопроса все
внутри, и так не хотелось, хоть в воду бросайся,
плыть. Сильней всего он жалел, что согласился на
этот ночной внезапный десант; он уже и забыл, что
ничего другого ему не оставалось. Как, как, в самом
деле, угораздило его согласиться? И как опять"таки
мог он отказаться, если там мать, если переезд ее
нельзя перепоручать кому"то другому: мать никог"
да бы ему этого не простила.

Матёра лежала на нижний искосок верстах в двух
от берега, от которого отчалили. Галкин взял сразу
на Ангару и теперь вел катер вслепую, на ощупь: уже
через пять минут после того, как снялись, забрались
в такой плотный, дремучий туман, что в двух мет"
рах различить что"нибудь впереди было совершен"
но невозможно. Павел подумал задней догадкой, что
следовало, наверно, сначала спуститься хоть немно"
го вниз по течению и только затем повернуть попе"
рек, чтобы не промахнуться и наверняка наткнуть"
ся на Матёру и уж по берегу обогнуть ее и спокойно
подойти, куда нужно. Но сейчас говорить об этом
было поздно, надо было думать сразу. Ничего, Гал"
кин плавал здесь полное лето, дорожка знакомая,
доберется, поди, по памяти, одним чутьем. Он вел
катер осторожно, на малых оборотах, до Павла до"
неслось, как Воронцов добивался, чтобы он прибавил
газу, но Галкин не подчинился, и ход остался тем же;
на полной скорости, чего доброго, недолго залететь
на мель — потом кукуй. За катер отвечает моторист.
Мотор едва слышно стучал где"то далеко"далеко внут"
ри, представлялось даже, что под водой, зато хоро"
шо слышалось шипение разрываемого тумана и раз"
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рываемой реки, и под это мягкое и монотонное ши"
пение Павел, тревожно затаившись, забылся.

Он испуганно вздрогнул, когда катер на повороте
накренило и качнуло; вздрогнул и поднялся, выгля"
дывая берег, на который правил Галкин, но никако"
го берега, как ни всматривался, не увидел. Туман сто"
ял сплошной стеной, и катер, казалось, топтался,
буксовал на месте, не в силах выбраться за нее, за
эту отвесную стену, снова и снова соскальзывая с ее
кручи; Павел не помнил, чтобы он когда"нибудь по"
падал в такой туман, настолько густой и плотный,
что с трудом, будто из глубокого и темного колодца,
пробивалось смутное мерцание воды. Глаза упира"
лись в сплошное серое месиво и невольно зажмури"
вались, закрывались от его близости. По времени
пора бы уже приехать, однако не похоже было, что
они причаливали; Павел вошел в рубку, и по тому, с
какой пристальностью, с каким беспокойством,
вытягивая шею, всматривался в темь Галкин, надеясь
что"нибудь там увидеть, понял, что они заблудились.
Что ж, этого и следовало ожидать. Умные люди в
такую сгинь в дорогу, да еще по воде, ясное дело, не
отправились бы... И он, Павел, тоже как маленький,
куда повели, туда и пошел, не пробовал даже возра"
жать. Теперь что ж, теперь крутись, пока не на"
ткнешься на тот или другой берег. Наверное, они все"
таки проскочили Матёру выше, а потом незаметно
развернулись и пошли по течению. Наверное, так и
получилось. А если так, надо, значит, брать вправо
и попробовать встретить Матёру с другой стороны,
от своей Ангары. Павел неуверенно, только подавая
на совет, кивнул Галкину вправо, и тот, обрадовав"
шись, что не ему одному отвечать за руль, не разду"
мывая, туда и повернул.

— Долго что"то,— почуяв недоброе, насторожил"
ся Воронцов, стоявший от Галкина слева.— Где мы?
Почему так долго? Остров, что ли, потеряли? А?
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— Найдем,— без уверенности ответил Галкин.
От голосов встрепенулся дремавший в углу Петру"

ха, поеживаясь от холода (был он, как и днем, все в
той же рубахе навыпуск), высунулся в дверку.

— Ого, туманчик"то! — удивился он, захлопывая
дверку, и стал, согреваясь, растирать руками грудь.—
Хоть ножиком режь. Закружали, значит? Закружа"
ли, закружали... Я говорил... — Ничего толкового
Петруха не говорил, ни от чего не предостерегал, но
как было упустить случай и не намекнуть о какой"
то своей, хоть и самому неведомой, правоте — и Пет"
руха его, конечно, не упустил. — В такой туман надо
рыбой быть, чтоб не закружать. Дела"а"а!

Проплыли еще минут пятнадцать — вдвое больше
того, чем нужно, чтобы наткнуться со своей Ангары
в Матёру или Подмогу — ничего: ни берега, ни зна"
ка какого, ни просветления, одна вязкая и бесконеч"
ная, еще больше, чудилось, загустевшая, как сту"
день, масса тумана. Галкин повернул к Павлу лицо,
спрашивая, что делать, куда поворачивать, и Павел
в ответ пожал плечами: не знаю.

— Глуши, — решившись, сказал он.
Галкин поднялся и заглушил двигатель. Павел вы"

шел на борт, прислушиваясь, как затихает шурша"
ние воды и тумана, — самой воды уже не было видно
совсем. Он взял чурбан, на котором перед тем сидел,
и кинул его вниз — там глухо и вязко плеснуло, там,
значит, была все"таки вода.

Воронцов не выдержал:
— Долго мы еще тут будем возиться? Вы что — не

понимаете или понимаете? Скоро утро, надо дело
делать...

— Не кричи! — оборвал его Галкин.— Тут тебе не
собрание.

И Воронцов, как ни странно, сдержался и умолк,
догадавшись, что приказами здесь не поможешь. Од"
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нако «не кричи», которое обидело его, потому что он
не привык к такому обращению к себе, подвинуло его
к другому решению, он потребовал от Петрухи:

— Кричи.
— Че — кричи? — не понял тот.
— Что хошь кричи. Хоть «караул». Есть же тут

где"то живые люди или что? Может, они услышат.
Или вы все сговорились? Ну?!

Петруха не сразу, не вдруг, показав, что он поду"
мал и согласился с Воронцовым, пошел в нос кате"
ра, и оттуда донеслось:

— Ма"а"ать! Тетка Дарья"а"а! Где вы? Э"э"эй!
Ни звука в ответ. И смешно было надеяться, что

кто"то отзовется: туман тут же, на месте, впитывал
и топил голос, выбраться из его трясины ничто не
могло.

Снова завели двигатель и поплыли, правя, казалось,
к наконец"то точно угаданному берегу, не отыскав его,
поворачивали к другому, потом к третьему — и ни к
одному не могли добраться. Все сгинуло в кромешной
тьме тумана.

— Так нам и надо,— уже с последней, безучастной
злостью, обращаясь к Воронцову, сказал Павел.—
Какого дьявола было на ночь плыть — до утра бы не
подождали, что ли?

— Если бы ты днем их привез, не поплыли бы,—
оправдался Воронцов.

Павел смирился: будь что будет. Он уже не под"
сказывал Галкину держать ни вправо, ни влево, тот
правил куда"то, в какую"то пустоту, самостоятель"
но. Затих, смирившись, и Воронцов, он сидел с опу"
щенной головой, бессмысленно глядя перед собой
красными, воспаленными за ночь глазами, но вре"
мя от времени не забывал расталкивать дремавшего
рядом Петруху. Петруха встряхивался, выходил на
борт и глухо и безнадежно кричал, едва слыша себя,
все то же:
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— Ма"а"ать! Тетка Дарья"а"а! Эй, Матёра"а!
Затем возвращался и, наваливаясь по"братски на

Воронцова, опять засыпал.
В конце концов, отчаявшись куда"нибудь выплыть,

Галкин выключил мотор. Стало совсем тихо. Кругом
были только вода и туман, и ничего, кроме воды и ту"
мана.

Заплакал со сна, тревожно и неутешно, мальчиш"
ка, и старухи очнулись, завозились, распрямляясь
и вздыхая,— они так и не укладывались, дремали
сидя, каждая на своем месте, кто где устроился с ве"
чера и остался после разговора. Сима, что"то наго"
варивая, стала успокаивать мальчишку, и он умолк,
срываясь временами лишь на слабые и подавленные
всхлипы. В курятнике у Богодула было даже и не
темно, а слепо и исподно: в окне стоял мглистый и
сырой, как под водой, непроглядный свет, в котором
что"то вяло и бесформенно шевелилось — будто про"
плывало мимо.

— Это че — ночь уж? — озираясь, спросила Кате"
рина.

— Дак, однако, не день,— отозвалась Дарья.— Дня
для нас, однако, боле не будет. Где мы есть"то? Жи"
вые мы, нет?

— Однако что, неживые.
— Ну и ладно. Вместе — оно и ладно. Че ишо надо"

то?
— Мальчонку бы только как отсель выпихнуть.

Мальчонке жить надо.
Испуганный и решительный голос Симы:
— Нет, Коляню я не отдам. Мы с Коляней вместе.
— Вместе дак вместе. Куды ему, правда что, без

нас?
— Ты не ложилась, Дарья?
— Я с тобой рядом сидю. Не видишь, ли че ли? Это

ить я сидю"то.
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— Потеперь вижу. Я куды"то летала, меня тут не
было. Ниче не помню.

— Куды летала — там люди есть, нет?
— Не видала. Я летала по темени, я на свет не выг"

лядывала.
— А ты кто такая будешь"то? С этого"то боку кто

у меня?
— Я"то? Я Настасья.
— Это которая с Матёры?
— Она. А ты Дарья?
— Дарья.
— Это рядом"то со мной жила?
— Ну.
— Я ить тебя, девка, признала.
— Дак я тебя поперед признала.
— Вы че это? Че буровите"то? Рехнулись, че ли?
В два голоса ответили:
— Рехнулись.
И замолчали, то ли пристыженные, то ли смущен"

ные своими же несуразными словами. Тревожную и
тяжелую тишину пилило хриплое, ширкающее ды"
хание Богодула. В лад ему, движением успокаивая
себя, покачивались вперед"назад старухи.

— Че там в окошке видать"то? Гляньте кто"нить.
— Нет, я боюсь. Гляди сама. Я боюся.
Уставились в окно и увидели, как в тусклом раз"

мытом мерцании проносятся мимо, точно при силь"
ном вышнем движении, большие и лохматые, похо"
жие на тучи очертания. В разбитую стеклину наплес"
кивало сыростью. Сполз с нар проснувшийся Бого"
дул и приник к окну.

Его заторопили:
— Че там? Где мы есть"то? Говори — че ты мол"

чишь?
— Не видать, кур"рва! — ответил Богодул.— Ту"

ман.
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Старухи закрестились, нашептывая, задевая друг
друга руками. И опять, только еще более потерян"
но:

— Это ты Дарья?
— Однако что, я. А Настасья где? Где ты, Наста"

сья?
— Я здесь, здесь.
Богодул протопал к двери и распахнул ее. В рас"

крытую дверь, как из разверстой пустоты, понесло
туман и послышался недалекий тоскливый вой — то
был прощальный голос Хозяина. Тут же его точно
смыло, и сильнее запестрило в окне, сильнее засвис"
тел ветер, и откуда"то, будто с"под низу, донесся сла"
бый, едва угадывающийся шум мотора.

1976
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РАССКАЗЫ
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УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и перед родите"
лями, всякий раз чувствуем свою вину перед учите"
лями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а
за то, что сталось с нами после.

* * *

Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Пра"
вильней сказать, поехал: у нас в деревне была толь"
ко начальная школа, поэтому, чтобы учиться даль"
ше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьде"
сят километров в райцентр. За неделю раньше туда
съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что
я буду квартировать у нее, а в последний день авгус"
та дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полу"
торки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где
мне предстояло жить, помог занести в дом узел с
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постелью, ободряюще похлопал на прощанье по пле"
чу и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя
самостоятельная жизнь.

Голод в тот год еще не отпустил, а нас у матери
было трое, я самый старший. Весной, когда при"
шлось особенно туго, я глотал сам и заставлял гло"
тать сестренку глазки проросшей картошки и зер"
на овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, —
тогда не придется все время думать о еде. Все лето
мы старательно поливали свои семена чистой ан"
гарской водичкой, но урожая почему"то не дожда"
лись, или он был настолько мал, что мы его не по"
чувствовали. Впрочем, я думаю, что затея эта не
совсем бесполезная и человеку когда"нибудь еще
пригодится, а мы по неопытности что"то там дела"
ли неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить
меня в район (райцентр у нас называли районом).
Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, вид"
но, рассудила, что хуже уже не будет — некуда.
Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и
в деревне признавался за грамотея: писал за старух
и читал письма, перебрал все книжки, которые ока"
зались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам
рассказывал из них ребятам всякие истории, боль"
ше того добавляя от себя. Но особенно в меня вери"
ли, когда дело касалось облигаций. Их за войну у
людей скопилось много, таблицы выигрышей при"
ходили часто, и тогда облигации несли ко мне. Счи"
талось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и
правда случались, чаще всего мелкие, но колхозник
в те годы рад был любой копейке, а тут из моих рук
сваливалась и совсем нечаянная удача. Радость от
нее невольно перепадала и мне. Меня выделяли из
деревенской ребятни, даже подкармливали; однаж"
ды дядя Илья, в общем"то скупой, прижимистый
старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча нагреб
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мне ведро картошки — под весну это было немалое
богатство.

И все потому же, что я разбирался в номерах об"
лигаций, матери говорили:

— Башковитый у тебя парень растет... Ты это...
давай учи его. Грамота зря не пропадет.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня,
хотя до того никто из нашей деревни в районе не учил"
ся. Я был первый. Да я и не понимал как следует,
что мне предстоит, какие испытания ждут меня, го"
лубчика, на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? За"
тем я сюда и приехал, другого дела у меня здесь не
было, а относиться спустя рукава к тому, что на меня
возлагалось, я тогда еще не умел. Едва ли осмелил"
ся бы я пойти в школу, останься у меня невыучен"
ным хоть один урок, поэтому по всем предметам,
кроме французского, у меня держались пятерки.

С французским у меня не ладилось из"за произно"
шения. Я легко запоминал слова и обороты, быстро
переводил, прекрасно справлялся с трудностями
правописания, но произношение с головой выдава"
ло все мое ангарское происхождение, вплоть до по"
следнего колена, где никто сроду не выговаривал
иностранных слов, если вообще подозревал об их су"
ществовании. Я шпарил по"французски на манер на"
ших деревенских скороговорок, половину звуков за
ненадобностью проглатывая, а вторую половину
выпаливая короткими лающими очередями. Лидия
Михайловна, учительница французского, слушая
меня, бессильно морщилась и закрывала глаза. Ни"
чего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и
снова она показывала, как произносятся носовые,
сочетания гласных, просила повторить — я терял"
ся, язык у меня во рту деревенел и не двигался. Все
было впустую. Но самое страшное начиналось, ког"
да я приходил из школы. Там я невольно отвлекал"
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ся, все время вынужден был что"то делать, там меня
тормошили ребята, вместе с ними — хочешь не хо"
чешь — приходилось двигаться, играть, а на уро"
ках — работать. Но едва я оставался один, сразу на"
валивалась тоска — тоска по дому, по деревне. Ни"
когда раньше даже на день я не отлучался из семьи
и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди
чужих людей. Так мне было плохо, так горько и
постыло — хуже всякой болезни. Хотелось только
одного, мечталось об одном — домой и домой. Я силь"
но похудел; мать, приехавшая в конце сентября,
испугалась за меня. При ней я крепился, не жало"
вался и не плакал, но, когда она стала уезжать, не
выдержал и с ревом погнался за машиной. Мать ма"
хала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позо"
рил себя и ее,— я ничего не понимал. Тогда она ре"
шилась и остановила машину.

— Собирайся, — потребовала она, когда я подо"
шел. — Хватит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из"за тоски по дому. К тому

же еще я постоянно недоедал. Осенью, пока дядя
Ваня возил на своей полуторке хлеб в заготзерно,
стоявшее неподалеку от райцентра, еду мне присы"
лали довольно часто, примерно раз в неделю. Но вся
беда в том, что мне ее не хватало. Ничего там не
было, кроме хлеба и картошки, изредка мать наби"
вала в баночку творогу, который у кого"то под что"
то брала: корову она не держала. Привезут — кажет"
ся, много, хватишься через два дня — пусто. Я очень
скоро стал замечать, что добрая половина моего хле"
ба куда"то самым таинственным образом исчезает.
Проверил — так и есть: был — нету. То же самое
творилось с картошкой. Кто потаскивал — тетя Надя
ли, крикливая, замотанная женщина, которая одна
мыкалась с тремя ребятишками, кто"то из ее стар"
ших девчонок или младший, Федька, — я не знал, я
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боялся даже думать об этом, не то что следить. Обид"
но было только, что мать ради меня отрывает по"
следнее от своих, от сестренки с братишкой, а оно
все равно идет мимо. Но я заставил себя смириться
и с этим. Легче матери не станет, если она услышит
правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне.
Там всегда, и особенно осенью, можно было что"то
перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре
ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для меня все
вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды,
чужая земля. Небольшую речушку на десять рядов
процеживали бреднями. Я как"то в воскресенье про"
сидел с удочкой весь день и поймал трех маленьких, с
чайную ложку, пескариков — от такой рыбалки тоже
не раздобреешь. Больше не ходил — что зря время
переводить! По вечерам околачивался у чайной, на
базаре, запоминая, что почем продают, давился слю"
ной и шел ни с чем обратно. На плите у тети Нади
стоял горячий чайник; пошвыркав гольного кипя"
точку и согрев желудок, ложился спать. Утром опять
в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа,
когда к воротам подъезжала полуторка и в дверь
стучал дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч
мой все равно долго не продержится, как бы я его ни
экономил, я наедался до отвала, до рези в животе, а
затем, через день или два, снова подсаживал зубы
на полку.

* * *

Однажды, еще в сентябре, Федька спросил у меня:
— Ты в «чику» играть не боишься?
— В какую «чику»? — не понял я.
— Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пой"

дем сыграем.
— Нету.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



254

— И у меня нету. Пойдем так, хоть посмотрим.
Увидишь, как здорово.

Федька повел меня за огороды. Мы прошли по
краю продолговатого, грядой, холма, сплошь зарос"
шего крапивой, уже черной, спутанной, с отвисши"
ми ядовитыми гроздьями семян, перебрались, пры"
гая по кучам, через старую свалку и в низинке, на
чистой и ровной небольшой поляне, увидели ребят.
Мы подошли. Ребята насторожились. Все они были
примерно тех же лет, что и я, кроме одного — рос"
лого и крепкого, заметного своей силой и властью
парня с длинной рыжей челкой. Я вспомнил: он хо"
дил в седьмой класс.

— Этого еще зачем привел? — недовольно сказал
он Федьке.

— Он свой, Вадик, свой, — стал оправдываться
Федька. — Он у нас живет.

— Играть будешь? — спросил меня Вадик.
— Денег нету.
— Гляди не вякни кому, что мы здесь.
— Вот еще! — обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошел

в сторонку и стал наблюдать. Играли не все — то
шестеро, то семеро, остальные только глазели, бо"
лея в основном за Вадика. Хозяйничал здесь он, это
я понял сразу.

Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый вы"
кладывал на кон по десять копеек, стопку монет реш"
ками вверх опускали на площадку, ограниченную
жирной чертой метрах в двух от кассы, а с другой
стороны, от валуна, вросшего в землю и служивше"
го упором для передней ноги, бросали круглую ка"
менную шайбу. Бросать ее надо было с тем расче"
том, чтобы она как можно ближе подкатилась к чер"
те, но не вышла за нее, — тогда ты получал право
первым разбивать кассу. Били всё той же шайбой,
стараясь перевернуть монеты на орла. Перевернул —
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твоя, бей дальше, нет — отдай это право следующе"
му. Но важней всего считалось еще при броске на"
крыть шайбой монеты, и, если хоть одна из них ока"
зывалась на орле, вся касса без разговоров перехо"
дила в твой карман, и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шел к валуну после всех, когда
полная картина очередности была у него перед глаза"
ми и он видел, куда бросать, чтобы выйти вперед. День"
ги доставались первым, до последних они доходили
редко. Наверное, все понимали, что Вадик хитрит, но
сказать ему об этом никто не смел. Правда, и играл он
хорошо. Подходя к камню, чуть приседал, прищурив"
шись, наводил шайбу на цель и неторопливо, плавно
выпрямлялся — шайба выскальзывала из его руки и
летела туда, куда он метил. Быстрым движением го"
ловы он забрасывал съехавшую челку наверх, небреж"
но сплевывал в сторону, показывая, что дело сделано,
и ленивым, нарочито замедленным шагом ступал к
деньгам. Если они были в куче, бил резко, со звоном,
одиночные же монетки трогал шайбой осторожно, с
накатиком, чтобы монетка не билась и не крутилась в
воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего лишь перева"
ливалась на другую сторону. Никто больше так не
умел. Ребята лупили наобум и доставали новые моне"
ты, а кому нечего было доставать, переходили в зри"
тели.

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог иг"
рать. В деревне мы возились с бабками, но и там ну"
жен точный глаз. А я, кроме того, любил придумы"
вать для себя забавы на меткость: наберу горсть кам"
ней, отыщу цель потруднее и бросаю в нее до тех пор,
пока не добьюсь полного результата — десять из деся"
ти. Бросал и сверху, из"за плеча, и снизу, навешивая
камень над целью. Так что кой"какая сноровка у меня
была. Не было денег.

Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у
нас не водилось, иначе я покупал бы его и здесь. От"
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куда им в колхозе взяться? Все же раза два она под"
кладывала мне в письмо по пятерке — на молоко.
На теперешние это пятьдесят копеек, не разживешь"
ся, но все равно деньги, на них на базаре можно было
купить пять пол"литровых баночек молока, по руб"
лю за баночку. Молоко мне наказано пить от мало"
кровия, у меня часто ни с того ни с сего принима"
лась вдруг кружиться голова.

Но, получив пятерку в третий раз, я не пошел за
молоком, а разменял ее на мелочь и отправился за
свалку. Место здесь было выбрано с толком, ничего
не скажешь: полянка, замкнутая холмами, ниотку"
да не просматривалась. В селе, на виду у взрослых,
за такие игры гоняли, грозили директором и мили"
цией. Тут нам никто не мешал. И недалеко — за де"
сять минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во вто"
рой — шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но
я чувствовал, что приноравливаюсь к игре, рука по"
степенно привыкала к шайбе, училась отпускать для
броска ровно столько силы, сколько требовалось,
чтобы шайба пошла верно, глаза тоже учились за"
ранее знать, куда она упадет и сколько еще прока"
тится по земле. По вечерам, когда все расходились,
я снова возвращался сюда, доставал из"под камня
спрятанную Вадиком шайбу, выгребал из кармана
свою мелочь и бросал, пока не темнело. Я добился
того, что из десяти бросков три или четыре угадыва"
ли точно на деньги.

И наконец наступил день, когда я остался в выигры"
ше.

Осень стояла теплая и сухая. Еще и в октябре
пригревало так, что можно было ходить в рубашке,
дожди выпадали редко и казались случайными, не"
нароком занесенными откуда"то из непогодья сла"
бым попутным ветерком. Небо синело совсем по"лет"
нему, но стало словно бы óже, и солнце заходило
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рано. Над холмами в чистые часы курился воздух,
разнося горьковатый, дурманящий запах сухой по"
лыни, ясно звучали дальние голоса, кричали отле"
тающие птицы. Трава на нашей поляне, пожелтев"
шая и сморенная, все же осталась живой и мягкой,
на ней возились свободные от игры, а лучше сказать,
проигравшиеся ребята.

Теперь каждый день после школы я прибегал сюда.
Ребята менялись, появлялись новички, и только Ва"
дик не пропускал ни одной игры. Она без него и не на"
чиналась. За Вадиком как тень следовал большеголо"
вый, стриженный под машинку, коренастый парень  по
прозвищу Птаха. В школе я Птаху до этого не встре"
чал, но, забегая вперед, скажу, что в третьей четверти
он вдруг как снег на голову свалился на наш класс. Ока"
зывается, остался в пятом на второй год и под каким"
то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха
тоже обычно выигрывал, хоть и не так, как Вадик, по"
меньше, но в убытке не оставался. Да потому, навер"
но, и не оставался, что был заодно с Вадиком и тот ему
потихоньку помогал.

Из нашего класса на полянку иногда набегал Тиш"
кин, суетливый, с моргающими глазенками маль"
чишка, любивший на уроках поднимать руку. Зна"
ет, не знает — все равно тянет. Вызовут — молчит.

— Что ж ты руку поднимал? — спрашивают Тиш"
кина.

Он шлепал своими глазенками:
— Я помнил, а пока вставал, забыл.
Я с ним не дружил. От робости, молчаливости, из"

лишней деревенской замкнутости, а главное — от ди"
кой тоски по дому, не оставлявшей во мне никаких же"
ланий, ни с кем из ребят я тогда еще не сошелся. Их ко
мне тоже не тянуло, я оставался один, не понимая и не
выделяя из горького своего положения одиночества:
один — потому что здесь, а не дома, не в деревне, там у
меня товарищей много.
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Тишкин, казалось, и не замечал меня на полянке.
Быстро проигравшись, он исчезал и появлялся сно"
ва не скоро.

А я выигрывал. Я стал выигрывать постоянно, каж"
дый день. У меня был свой расчет: не надо катать шай"
бу по площадке, добиваясь права на первый удар; ког"
да много играющих, это непросто: чем ближе тянешь"
ся к черте, тем больше опасности перевалить за нее и
остаться последним. Надо накрывать кассу при брос"
ке. Так я и делал. Конечно, я рисковал, но при моей
сноровке это был оправданный риск. Я мог проиграть
три, четыре раза подряд, зато на пятый, забрав кассу,
возвращал свой проигрыш втройне. Снова проигры"
вал и снова возвращал. Мне редко приходилось сту"
чать шайбой по монетам, но и тут я пользовался своим
приемом: если Вадик бил с накатом на себя, я, наобо"
рот, тюкал от себя — так было непривычно, но так
шайба придерживала монету, не давала ей вертеться
и, отходя, переворачивала вслед за собой.

Теперь у меня появились деньги. Я не позволял
себе чересчур увлекаться игрой и торчать на полян"
ке до вечера, мне нужен был только рубль, каждый
день по рублю. Получив его, я убегал, покупал на
базаре баночку молока (тетки ворчали, глядя на мои
погнутые, побитые, истерзанные монеты, но моло"
ко наливали), обедал и садился за уроки. Досыта все
равно я не наедался, но уже одна мысль, что я пью
молоко, прибавляла мне силы и смиряла голод. Мне
стало казаться, что и голова теперь у меня кружит"
ся гораздо меньше.

Поначалу Вадик спокойно относился к моим вы"
игрышам. Он и сам не оставался внакладе, а из его
карманов вряд ли мне что"нибудь перепадало. Иног"
да он даже похваливал меня: вот, мол, как надо бро"
сать, учитесь, мазилы. Однако вскоре Вадик заме"
тил, что я слишком быстро выхожу из игры, и од"
нажды остановил меня:
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— Ты что это — загреб кассу и драть? Ишь шуст"
рый какой! Играй.

— Мне уроки надо, Вадик, делать, — стал отгова"
риваться я.

— Кому надо делать уроки, тот сюда не ходит.
А Птаха подпел:
— Кто тебе сказал, что так играют на деньги? За

это, хочешь знать, бьют маленько. Понял?
Больше Вадик не давал мне шайбу раньше себя и

подпускал к камню только последним. Он хорошо
бросал, и нередко я лез в карман за новой монетой,
не прикоснувшись к шайбе. Но я бросал лучше, и,
если уж мне доставалась возможность бросать, шай"
ба, как намагниченная, летела точно на деньги. Я и
сам удивлялся своей меткости, мне надо бы дога"
даться придержать ее, играть незаметней, а я бес"
хитростно и безжалостно продолжал бомбить кас"
су. Откуда мне было знать, что никогда и никому еще
не прощалось, если в своем деле он вырывается впе"
ред? Не жди тогда пощады, не ищи заступничества,
для других он выскочка, и больше всех ненавидит
его тот, кто идет за ним следом. Эту науку мне при"
шлось в ту осень постигнуть на собственной шкуре.

Я только что опять угодил в деньги и шел соби"
рать их, когда заметил, что Вадик наступил ногой
на одну из рассыпавшихся по сторонам монет. Все
остальные лежали вверх решками. В таких случаях
при броске обычно кричат «в склад!», чтобы — если
не окажется орла — собрать для удара деньги в одну
кучу, но я, как всегда, понадеялся на удачу и не крик"
нул.

— Не в склад! — объявил Вадик.
Я подошел к нему и попытался сдвинуть его ногу с

монеты, но он оттолкнул меня, быстро схватил ее с
земли и показал мне решку. Я успел заметить, что
монета была на орле, — иначе он не стал бы ее за"
крывать.
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— Ты перевернул ее, — сказал я. — Она была на
орле, я видел.

Он сунул мне под нос кулак:
— А этого ты не видел? Понюхай, чем пахнет.
Мне пришлось смириться. Настаивать на своем

было бессмысленно; если начнется драка, никто, ни
одна душа за меня не заступится, даже Тишкин, ко"
торый вертелся тут же.

Злые, прищуренные глаза Вадика смотрели на
меня в упор. Я нагнулся, тихонько ударил по ближ"
ней монете, перевернул ее и подвинул вторую.
«Хлюзда на правду наведет, — решил я. — Все рав"
но я их сейчас все заберу». Снова наставил шайбу
для удара, но опустить уже не успел: кто"то вдруг
сильно поддал мне сзади коленом, и я неловко, скло"
ненной вниз головой, ткнулся в землю. Вокруг за"
смеялись.

За мной, ожидающе улыбаясь, стоял Птаха. Я опе"
шил:

— Чего"о ты?!
— Кто тебе сказал, что это я? — отперся он. —

Приснилось, что ли?
— Давай сюда! — Вадик протянул руку за шай"

бой, но я не отдал ее.
Обида перехлестнула во мне страх, ничего на све"

те я больше не боялся. За что? За что они так со
мной? Что я им сделал?

— Давай сюда! — потребовал Вадик.
— Ты перевернул ту монетку! — крикнул я ему. —

Я видел, что перевернул. Видел.
— Ну"ка, повтори, — надвигаясь на меня, попросил

он.
— Ты перевернул ее, — уже тише сказал я, хоро"

шо зная, что за этим последует.
Первым, опять сзади, меня ударил Птаха. Я поле"

тел на Вадика, он быстро и ловко, не примериваясь,
поддел меня головой в лицо, и я упал, из носу у меня
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брызнула кровь. Едва я вскочил, на меня снова на"
бросился Птаха. Можно было еще вырваться и убе"
жать, но я почему"то не подумал об этом. Я вертел"
ся меж Вадиком и Птахой, почти не защищаясь, за"
жимая ладонью нос, из которого хлестала кровь, и в
отчаянии, добавляя им ярости, упрямо выкрикивал
одно и то же:

— Перевернул! Перевернул! Перевернул!
Они били меня по очереди, один и второй, один и вто"

рой. Кто"то третий, маленький и злобный, пинал меня
по ногам, потом они почти сплошь покрылись синяка"
ми. Я старался только не упасть, ни за что больше не
упасть, даже в те минуты мне казалось это позором.
Но в конце концов они повалили меня на землю и оста"
новились.

— Иди отсюда, пока живой! — скомандовал Ва"
дик. — Быстро!

Я поднялся и, всхлипывая, швыркая омертвев"
шим носом, поплелся в гору.

— Только вякни кому — убьем! — пообещал мне
вслед Вадик.

Я не ответил. Все во мне как"то затвердело и со"
мкнулось в обиде, у меня не было сил достать из себя
слово. И только поднявшись на гору, я не утерпел и,
словно сдурев, закричал что было мочи — так что
слышал, наверное, весь поселок:

— Переверну"у"ул!
За мной кинулся было Птаха, но сразу вернулся —

видно, Вадик рассудил, что с меня хватит, и остано"
вил его. Минут пять я стоял и, всхлипывая, смотрел
на полянку, где снова началась игра, затем спустил"
ся по другой стороне холма к ложбинке, затянутой
вокруг черной крапивой, упал на жесткую сухую
траву и, не сдерживаясь больше, горько, навзрыд за"
плакал.

Не было в тот день и не могло быть во всем белом
свете человека несчастнее меня.
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* * *

Утром я со страхом смотрел на себя в зеркало: нос
вспух и раздулся, под левым глазом синяк, а ниже
его, на щеке, изгибается жирная кровавая ссадина.
Как идти в школу в таком виде, я не представлял, но
как"то идти надо было, пропускать по какой бы то
ни было причине уроки я не решался. Допустим,
носы у людей и от природы случаются  почище мое"
го, и если бы не привычное место, ни за что не до"
гадаешься, что это нос, но ссадину и синяк ничем
оправдать нельзя: сразу видно, что они красуются
тут не по моей доброй воле.

Прикрывая глаз рукой, я юркнул в класс, сел за свою
парту и опустил голову. Первым уроком, как назло,
был французский. Лидия Михайловна, по праву класс"
ного руководителя, интересовалась нами больше дру"
гих учителей, и скрыть от нее что"либо было трудно.
Она входила, здоровалась, но до того, как посадить
класс, имела привычку внимательным образом осмат"
ривать почти каждого из нас, делая будто бы и шутли"
вые, но обязательные для исполнения замечания. И зна"
ки на моем лице она, конечно, увидела сразу, хоть я,
как мог, и прятал их; я понял это потому, что на меня
стали оборачиваться ребята.

— Ну вот, — сказала Лидия Михайловна, откры"
вая журнал. — Сегодня среди нас есть раненые.

Класс засмеялся, а Лидия Михайловна снова под"
няла на меня глаза. Они у нее косили и смотрели
словно бы мимо, но мы к тому времени уже научи"
лись распознавать, куда они смотрят.

— И что случилось? — спросила она.
— Упал, — брякнул я, почему"то не догадавшись

заранее придумать хоть мало"мальски приличное
объяснение.

— Ой как неудачно. Вчера упал или сегодня?
— Сегодня. Нет, вчера вечером, когда темно было.
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— Хи, упал! — выкрикнул Тишкин, захлебываясь
от радости. — Это ему Вадик из седьмого класса под"
нес. Они на деньги играли, а он стал спорить и зара"
ботал. Я же видел. А говорит, упал.

Я остолбенел от такого предательства. Он что — со"
всем ничего не понимает или это он нарочно? За игру
на деньги у нас в два счета могли выгнать из школы.
Доигрался. В голове у меня от страха все всполоши"
лось и загудело: пропал, теперь пропал! Ну Тишкин!
Вот Тишкин так Тишкин! Обрадовал! Внес ясность —
нечего сказать!

— Тебя, Тишкин, я хотела спросить совсем дру"
гое, — не удивляясь и не меняя спокойного, чуть
безразличного тона, остановила его Лидия Михай"
ловна. — Иди к доске, раз уж ты разговорился, и
приготовься отвечать. — Она подождала, пока рас"
терявшийся, ставший сразу несчастным Тишкин
выйдет к доске, и коротко сказала мне: — После уро"
ков останешься.

Больше всего я боялся, что Лидия Михайловна по"
тащит меня к директору. Это значит, что кроме се"
годняшней беседы завтра меня выведут перед
школьной линейкой и заставят рассказывать, что
меня побудило заниматься этим грязным делом.
Директор, Василий Андреевич, так и спрашивал про"
винившегося, что бы он ни натворил — разбил окно,
подрался или курил в уборной: «Что тебя побудило
заниматься этим грязным делом?» Он расхаживал
перед линейкой, закинув руки за спину, вынося впе"
ред в такт широким шагам плечи, так что казалось,
будто наглухо застегнутый, оттопыривающийся
темный френч двигается самостоятельно чуть попе"
ред директора, и подгонял: «Отвечай, отвечай. Мы
ждем. Посмотри, вся школа ждет, что ты нам ска"
жешь». Ученик начинал в свое оправдание что"ни"
будь бормотать, но директор обрывал его: «Ты мне
на вопрос отвечай, на вопрос. Как был задан воп"
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рос?» — «Что меня побудило?» — «Вот именно: что
побудило? Слушаем тебя».

Дело обычно заканчивалось слезами, лишь после
этого директор успокаивался, и мы расходились на
занятия. Труднее было со старшеклассниками, ко"
торые не хотели плакать, но и не могли ответить на
вопрос Василия Андреевича.

Однажды первый урок у нас начался с опозданием
на десять минут, и все это время директор допраши"
вал одного девятиклассника, но, так и не добившись
от него ничего вразумительного, увел к себе в кабинет.

А что, интересно, скажу я? Лучше бы сразу выгоня"
ли. Я мельком, чуть коснувшись этой мысли, подумал,
что тогда я смогу вернуться домой, и тут же, словно
обжегшись, испугался: нет, с таким позором и домой
нельзя. Другое дело — если бы я сам бросил школу...
Но и тогда про меня можно сказать, что я человек не"
надежный, раз не выдержал того, что хотел, а тут и
вовсе меня станет чураться каждый. Нет, только не
так. Я бы еще потерпел здесь, я бы привык, но так до"
мой ехать нельзя.

После уроков, замирая от страха, я ждал Лидию
Михайловну в коридоре. Она вышла из учительской
и, кивнув, завела меня в класс. Как всегда, она села
за стол, я хотел устроиться за третьей партой, по"
дальше от нее, но Лидия Михайловна показала мне
на первую, прямо перед собой.

— Это правда, что ты играешь на деньги? — сразу
начала она.

Она спросила слишком громко, мне казалось, что
в школе об этом нужно говорить только шепотом, и
я испугался еще больше. Но запираться никакого
смысла не было. Тишкин успел продать меня с по"
трохами. Я промямлил:

— Правда.
— Ну и как — выигрываешь или проигрываешь?
Я замялся, не зная, что лучше.
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— Давай рассказывай как есть. Проигрываешь,
наверное?

— Вы... выигрываю.
— Хорошо, хоть так. Выигрываешь, значит. И что

ты делаешь с деньгами?
В первое время в школе я долго не мог привык"

нуть к голосу Лидии Михайловны, он сбивал меня с
толку. У нас в деревне говорили, запахивая голос
глубоко в нутро, и потому звучал он вволюшку, а у
Лидии Михайловны он был каким"то мелким и лег"
ким, так что в него приходилось вслушиваться, и не от
бессилия вовсе  — она иногда могла сказать и всласть,
а словно бы от притаенности и ненужной экономии.
Я готов был свалить все на французский язык: конеч"
но, пока училась, пока приноравливалась к чужой
речи, голос без свободы сел, ослаб, как у птички в клет"
ке, жди теперь, когда он опять разойдется и окрепнет.
Вот и сейчас Лидия Михайловна спрашивала так, буд"
то была в это время занята чем"то другим, более важ"
ным, но от вопросов ее все равно было не уйти.

— Ну, так что ты делаешь с деньгами, которые вы"
игрываешь? Покупаешь конфеты? Или книги? Или
копишь на что"нибудь? Ведь у тебя их, наверное, те"
перь много?

— Нет, не много. Я только рубль выигрываю.
— И больше не играешь?
— Нет.
— А рубль? Почему рубль? Что ты с ним делаешь?
— Покупаю молоко.
— Молоко?
Она сидела передо мной аккуратная вся, умная и кра"

сивая, красивая и в одежде, и в своей женской моло"
дой поре, которую я смутно чувствовал, до меня до"
ходил запах духов от нее, который я принимал за
самое дыхание; к тому же она была учительницей не
арифметики какой"нибудь, не истории, а загадочно"
го французского языка, от которого тоже исходило
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что"то особое, сказочное, неподвластное любому"
каждому, как, например, мне. Не смея поднять гла"
за на нее, я не посмел и обмануть ее. Да и зачем, в
конце концов, мне было обманывать?

Она помолчала, рассматривая меня, и я кожей по"
чувствовал, как при взгляде ее косящих вниматель"
ных глаз все мои беды и несуразности прямо"таки
взбухают и наливаются своей дурной силой. Посмот"
реть, конечно, было на что: перед ней крючился на
парте тощий диковатый мальчишка с разбитым ли"
цом, неопрятный без матери и одинокий, в старом,
застиранном пиджачишке на обвислых плечах, ко"
торый впору был на груди, но из которого далеко
вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и
заправленных в чирки марких светло"зеленых шта"
нах со следами вчерашней драки. Я еще раньше за"
метил, с каким любопытством поглядывает Лидия
Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чир"
ках ходил только я. Лишь на следующую осень, ког"
да я наотрез отказался ехать в них в школу, мать
продала швейную машину, единственную нашу цен"
ность, и купила мне кирзовые сапоги.

— И все"таки на деньги играть не надо, — задум"
чиво сказала Лидия Михайловна. — Обошелся бы
ты как"нибудь без этого. Можно обойтись?

Не смея поверить в свое спасение, я легко пообещал:
— Можно.
Я говорил искренне, но что поделаешь, если ис"

кренность нашу нельзя привязать веревками.
Справедливости ради надо сказать, что в те дни мне

пришлось совсем плохо. Колхоз наш по сухой осени
рано рассчитался с хлебосдачей, и дядя Ваня боль"
ше не приезжал. Я знал, что дома мать места себе не
находит, переживая за меня, но мне от этого было
не легче. Мешок картошки, привезенный в послед"
ний раз дядей Ваней, испарился так быстро, будто
ею кормили по крайней мере скот. Хорошо еще, что,
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спохватившись, я догадался немножко припрятать
в стоящей во дворе заброшенной сараюшке, и вот
теперь только этой притайкой и жил. После школы,
крадучись, как вор, я шмыгал в сараюшку, совал не"
сколько картофелин в карман и убегал за улицу, в
холмы, чтобы где"нибудь в удобной и скрытой ни"
зинке развести огонь. Мне все время хотелось есть,
даже во сне я чувствовал, как по моему желудку про"
катываются судорожные волны.

В надежде наткнуться на новую компанию игро"
ков я стал потихоньку обследовать соседние улицы,
бродил по пустырям, следил за ребятами, которых
заносило в холмы. Все было напрасно, сезон кончил"
ся, подули холодные октябрьские ветры. И только
на нашей полянке по"прежнему продолжали соби"
раться ребята. Я кружил неподалеку, видел, как
взблескивает на солнце шайба, как, размахивая ру"
ками, командует Вадик и склоняются над кассой
знакомые фигуры.

В конце концов я не выдержал и спустился к ним.
Я знал, что иду на унижение, но не меньшим униже"
нием было раз и навсегда смириться с тем, что меня
избили и выгнали. Меня зудило посмотреть, как от"
несутся к моему появлению Вадик и Птаха и как смо"
гу держать себя я. Но больше всего подгонял голод.
Мне нужен был рубль — уже не на молоко, а на хлеб.
Других путей раздобыть его я не знал.

Я подошел, и игра сама собой приостановилась, все
уставились на меня. Птаха был в шапке с подвернуты"
ми ушами, сидящей, как и все на нем, беззаботно и сме"
ло, в клетчатой, навыпуск рубахе с короткими рука"
вами; Вадик форсил в красивой толстой куртке с зам"
ком. Рядом, сваленные в одну кучу, лежали фуфайки
и пальтишки, на них, сжавшись под ветром, сидел ма"
ленький, лет пяти"шести, мальчишка. Первым встре"
тил меня Птаха:

— Чего пришел? Давно не били?
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— Играть пришел, — как можно спокойней отве"
тил я, глядя на Вадика.

— Кто тебе сказал, что с тобой, — Птаха выругал"
ся, — будут тут играть?

— Никто.
— Что, Вадик, сразу будем бить или подождем не"

много?
— Чего ты пристал к человеку, Птаха? — щурясь

на меня, сказал Вадик. — Понял, человек играть
пришел. Может, он у нас с тобой по десять рублей
хочет выиграть?

— У вас нет по десять рублей, — только чтобы не
казаться себе трусом, сказал я.

— У нас есть больше, чем тебе снилось. Ставь, не
разговаривай, пока Птаха не рассердился. А то он
человек горячий.

— Дать ему, Вадик?
— Не надо, пусть играет. — Вадик подмигнул ре"

бятам. — Он здорово играет, мы ему в подметки не
годимся.

Теперь я был ученый и понимал, что это такое —
доброта Вадика. Ему, видно, надоела скучная, неин"
тересная игра, поэтому, чтобы пощекотать себе не"
рвы и почувствовать вкус настоящей игры, он и ре"
шил допустить в нее меня. Но как только я затрону
его самолюбие, мне опять не поздоровится. Он най"
дет к чему придраться, рядом с ним Птаха.

Я решил играть осторожно и не зариться на кас"
су. Как и все, чтобы не выделяться, я катал шайбу,
боясь ненароком угодить в деньги, потом тихонько
тюкал по монетам и оглядывался, не зашел ли сзади
Птаха. В первые дни я не позволял себе мечтать о
рубле; копеек двадцать — тридцать, на кусок хлеба,
и то хорошо, и то давай сюда.

Но то, что должно было рано или поздно случить"
ся, разумеется, случилось. На четвертый день, ког"
да, выиграв рубль, я собрался уйти, меня снова из"
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били. Правда, на этот раз обошлось легче, но один
след остался: у меня сильно вздулась губа. В школе
приходилось ее постоянно прикусывать. Но, как ни
прятал я ее, как ни прикусывал, а Лидия Михайлов"
на разглядела. Она нарочно вызвала меня к доске и
заставила читать французский текст. Я его с деся"
тью здоровыми губами не смог бы правильно произ"
нести, а об одной и говорить нечего.

— Хватит, ой, хватит! — испугалась Лидия Ми"
хайловна и замахала на меня, как на нечистую силу,
руками. — Да что же это такое?! Нет, придется с то"
бой заниматься отдельно. Другого выхода нет.

* * *

Так начались для меня мучительные и неловкие
дни. С самого утра я со страхом ждал того часа, ког"
да мне придется остаться наедине с Лидией Михай"
ловной и, ломая язык, повторять вслед за ней неудоб"
ные для произношения, придуманные только для
наказания слова. Ну, зачем еще, как не для издева"
тельства, три гласные сливать в один толстый тягу"
чий звук, то же «о», например, в слове beaucoup
(«много»), которым можно подавиться? Зачем с ка"
ким"то пристоном пускать звуки через нос, когда
испокон веков он служил человеку совсем для дру"
гой надобности? Зачем? Должны же существовать
границы разумного. Я покрывался потом, краснел
и задыхался, а Лидия Михайловна без передышки и
без жалости заставляла меня мозолить бедный мой
язык. И почему меня одного? В школе сколько угод"
но было ребят, которые говорили по"французски
ничуть не лучше, чем я, однако они гуляли на свобо"
де, делали что хотели, а я, как проклятый, отдувал"
ся один за всех.

Оказалось, что и это еще не самое страшное. Ли"
дия Михайловна вдруг решила, что времени в шко"
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ле у нас до второй смены остается в обрез, и сказала,
чтобы я по вечерам приходил к ней на квартиру.
Жила она рядом со школой, в учительских домах.
На другой, большей половине дома Лидии Михайлов"
ны жил сам директор.

Я шел туда как на пытку. И без того от природы
робкий и стеснительный, теряющийся от любого
пустяка, в этой чистенькой, аккуратной квартире
учительницы я в первое время буквально каменел и
боялся дышать. Мне надо было говорить, чтобы я раз"
девался, проходил в комнату, садился — меня прихо"
дилось передвигать, словно вещь, и чуть ли не силой
добывать из меня слова. Моим успехам во француз"
ском это никак не способствовало. Но, странное дело,
мы и занимались здесь меньше, чем в школе, где нам
будто бы мешала вторая смена. Больше того, Лидия
Михайловна, хлопоча что"нибудь по квартире, рас"
спрашивала меня или рассказывала о себе. Подозре"
ваю, это она нарочно для меня придумала, будто по"
шла на французский факультет потому лишь, что в
школе этот язык ей тоже не давался и она решила до"
казать себе, что может овладеть им не хуже других.

Забившись в угол, я слушал, не чая дождаться, ког"
да меня отпустят домой. В комнате было много книг,
на тумбочке у окна стоял большой красивый радио"
приемник с проигрывателем — редкое по тем време"
нам, а для меня и вовсе невиданное чудо. Лидия Ми"
хайловна ставила пластинки, и ловкий мужской голос
опять"таки учил французскому языку. Так или иначе
от него никуда было не деться. Лидия Михайловна в
простом домашнем платье, в мягких войлочных туф"
лях ходила по комнате, заставляя меня вздрагивать и
замирать, когда она приближалась ко мне. Я никак не
мог поверить, что сижу у нее в доме, все здесь было для
меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже
воздух, пропитанный легкими и незнакомыми запаха"
ми иной, чем я знал, жизни. Невольно создавалось
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ощущение, словно я подглядываю эту жизнь со сторо"
ны, и от стыда и неловкости за себя я еще глубже запа"
хивался в свой кургузый пиджачишко.

Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет два"
дцать пять или около того; я хорошо помню ее пра"
вильное и потому не слишком живое лицо с прищу"
ренными, чтобы скрыть в них косинку, глазами;
тугую, редко раскрывающуюся до конца улыбку и
совсем черные, коротко остриженные волосы. Но
при всем этом не было видно в ее лице жесткости,
которая, как я позже заметил, становится с годами
чуть ли не профессиональным признаком учителей,
даже самых добрых и мягких по натуре, а было
какое"то осторожное, с хитринкой, недоумение, от"
носящееся к ней самой и словно говорившее: инте"
ресно, как я здесь очутилась и что я здесь делаю?
Теперь я думаю, что она к этому времени успела по"
бывать замужем; по голосу, по походке — мягкой,
но уверенной, свободной, по всему ее поведению в ней
чувствовались смелость и опытность. А кроме того,
я всегда придерживался мнения, что девушки, изу"
чающие французский или испанский язык, стано"
вятся женщинами раньше своих сверстниц, которые
занимаются, скажем, русским или немецким.

Стыдно сейчас вспомнить, как я пугался и терялся,
когда Лидия Михайловна, закончив наш урок, звала
меня ужинать. Будь я тысячу раз голоден, из меня пу"
лей тут же выскакивал всякий аппетит. Садиться за
один стол с Лидией Михайловной! Нет, нет! Лучше я к
завтрашнему дню наизусть выучу весь французский
язык, чтобы никогда больше сюда не приходить. Ку"
сок хлеба, наверное, и вправду застрял бы у меня в
горле. Кажется, до того я не подозревал, что и Лидия
Михайловна тоже, как все мы, питается самой обык"
новенной едой, а не какой"нибудь манной небесной, —
настолько она представлялась мне человеком необык"
новенным, непохожим на всех остальных.
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Я вскакивал и, бормоча, что сыт, что не хочу, пя"
тился вдоль стенки к выходу. Лидия Михайловна
смотрела на меня с удивлением и обидой, но оста"
новить меня никакими силами было невозможно.
Я убегал. Так повторялось несколько раз, затем Ли"
дия Михайловна, отчаявшись, перестала пригла"
шать меня за стол. Я вздохнул свободней.

Однажды мне сказали, что внизу, в раздевалке, для
меня лежит посылка, которую занес в школу какой"то
мужик. Дядя Ваня, конечно, наш шофер, — какой еще
мужик! Наверное, дом у нас был закрыт, а ждать меня
с уроков дядя Ваня не мог — вот и оставил в раздевал"
ке. Я с трудом дотерпел до конца занятий и кинулся
вниз. Тетя Вера, школьная уборщица, показала мне
на стоящий в углу белый фанерный ящичек, в каких
снаряжают посылки по почте. Я удивился: почему в
ящичке? — мать обычно отправляла еду в обыкновен"
ном мешке. Может быть, это и не мне вовсе? Нет, на
крышке были выведены мой класс и моя фамилия.
Видно, надписал уже здесь дядя Ваня — чтобы не пе"
репутали, для кого. Что это мать выдумала заколачи"
вать продукты в ящик?! Глядите, какой интеллигент"
ной стала!

Нести посылку домой, не узнав, что в ней, я не мог:
не то терпение. Ясно, что там не картошка. Для хлеба
тара тоже, пожалуй, маловата, да и неудобна. К тому
же хлеб мне отправляли недавно, он у меня еще был.
Тогда что там? Тут же, в школе, я забрался под лест"
ницу, где, помнил, лежит топор, и, отыскав его, ото"
рвал крышку. Под лестницей было темно, я вылез об"
ратно и, воровато озираясь, поставил ящик на ближ"
ний подоконник.

Заглянув в посылку, я обомлел: сверху, прикры"
тые аккуратно большим белым листом бумаги, ле"
жали макароны. Вот это да! Длинные желтые тру"
бочки, уложенные одна к другой ровными рядами,
вспыхнули на свету таким богатством, дороже кото"
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рого для меня ничего не существовало. Теперь по"
нятно, почему мать собрала ящик: чтобы макароны
не поломались, не покрошились, прибыли ко мне в
целости и сохранности. Я осторожно вынул одну тру"
бочку, глянул, дунул в нее и, не в состоянии больше
сдерживаться, стал жадно хрумкать. Потом таким
же образом взялся за вторую, за третью, размыш"
ляя, куда бы мне спрятать ящик, чтобы макароны
не достались чересчур прожорливым мышам в кла"
довке моей хозяйки. Не для того мать их покупала,
тратила последние деньги. Нет, макаронами я так
просто не попущусь. Это вам не какая"нибудь кар"
тошка.

И вдруг я поперхнулся. Макароны... Действитель"
но, где мать взяла макароны? Сроду их у нас в деревне
не бывало, ни за какие шиши их там купить нельзя.
Это что же тогда получается? Торопливо, в отчаянии
и надежде, я разгреб макароны и нашел на дне ящич"
ка несколько больших кусков сахару и две плитки ге"
матогена. Гематоген подтвердил: посылку отправля"
ла не мать. Кто же в таком случае, кто? Я еще раз
взглянул на крышку: мой класс, моя фамилия — мне.
Интересно, очень интересно.

Я втиснул гвозди крышки на место и, оставив
ящик на подоконнике, поднялся на второй этаж и
постучал в учительскую. Лидия Михайловна уже
ушла. Ничего, найдем, знаем, где живет, бывали.
Значит, вот как: не хочешь садиться за стол — полу"
чай продукты на дом. Значит, так. Не выйдет. Боль"
ше некому. Это не мать: она бы и записку не забыла
вложить, рассказала бы, откуда, с каких приисков
взялось такое богатство.

Когда я бочком влез с посылкой в дверь, Лидия
Михайловна приняла вид, что ничего не понимает.
Она смотрела на ящик, который я поставил перед
ней на пол, и удивленно спрашивала:

— Что это? Что такое ты принес? Зачем?
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— Это вы сделали, — сказал я дрожащим, срыва"
ющимся голосом.

— Что я сделала? О чем ты?
— Вы отправили в школу эту посылку. Я знаю, вы.
Я заметил, что Лидия Михайловна покраснела и сму"

тилась. Это был тот единственный, очевидно, случай,
когда я не боялся смотреть ей прямо в глаза. Мне было
наплевать, учительница она или моя троюродная тет"
ка. Тут спрашивал я, а не она, и спрашивал не на фран"
цузском, а на русском языке, без всяких артиклей.
Пусть отвечает.

— Почему ты решил, что это я?
— Потому что у нас там не бывает никаких мака"

рон. И гематогену не бывает.
— Как! Совсем не бывает?! — Она изумилась так

искренне, что выдала себя с головой.
— Совсем не бывает. Знать надо было.
Лидия Михайловна вдруг засмеялась и попыта"

лась меня обнять, но я отстранился от нее.
— Действительно, надо было знать. Как же это я

так?! — Она на минутку задумалась. — Но тут и дога"
даться трудно было — честное слово! Я же городской
человек. Совсем, говоришь, не бывает? Что же у вас
тогда бывает?

— Горох бывает. Редька бывает.
— Горох... редька... А у нас на Кубани яблоки бы"

вают. Ох, сколько сейчас там яблок. Я нынче хоте"
ла поехать на Кубань, а приехала почему"то сюда. —
Лидия Михайловна вздохнула и покосилась на ме"
ня. — Не злись. Я же хотела как лучше. Кто знал,
что можно попасться на макаронах? Ничего, теперь
буду умнее. А макароны эти ты возьми...

— Не возьму, — перебил я ее.
— Ну зачем ты так? Я знаю, что ты голодаешь.

А я живу одна, денег у меня много. Я могу покупать
что захочу, но ведь мне одной... Я и ем"то помалень"
ку, боюсь потолстеть.
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— Я совсем не голодаю.
— Не спорь, пожалуйста, со мной, я знаю. Я гово"

рила с твоей хозяйкой. Что плохого, если ты
возьмешь сейчас эти макароны и сваришь себе се"
годня хороший обед. Почему я не могу тебе помочь —
единственный раз в жизни? Обещаю больше ника"
ких посылок не подсовывать. Но эту, пожалуйста,
возьми. Тебе надо обязательно есть досыта, чтобы
учиться. Сколько у нас в школе сытых лоботрясов,
которые ни в чем ничего не соображают и никогда,
наверное, не будут соображать, а ты способный маль"
чишка, школу тебе бросать нельзя.

Ее голос начинал на меня действовать усыпляю"
ще; я боялся, что она меня уговорит, и, сердясь на
себя за то, что понимаю правоту Лидии Михайлов"
ны, и за то, что собираюсь ее все"таки не понять, я,
мотая головой и бормоча что"то, выскочил за дверь.

* * *

Уроки наши на этом не прекратились, я продол"
жал ходить к Лидии Михайловне. Но теперь она взя"
лась за меня по"настоящему. Она, видимо, решила:
ну что ж, французский так французский. Правда,
толк от этого выходил, постепенно я стал довольно
сносно выговаривать французские слова, они уже не
обрывались у моих ног тяжелыми булыжниками, а,
позванивая, пытались куда"то лететь.

— Хорошо, — подбадривала меня Лидия Михай"
ловна. — В этой четверти пятерка еще не получит"
ся, а в следующей — обязательно.

О посылке мы не вспоминали, но я на всякий слу"
чай держался настороже. Мало ли что Лидия Ми"
хайловна возьмется еще придумать? Я по себе знал:
когда что"то не выходит, все сделаешь для того, что"
бы вышло, так просто не отступишься. Мне каза"
лось, что Лидия Михайловна все время ожидающе
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присматривается ко мне, а присматриваясь, посме"
ивается над моей диковатостью, — я злился, но
злость эта, как ни странно, помогала мне держаться
уверенней. Я уже был не тот безответный и беспо"
мощный мальчишка, который боялся ступить здесь
шагу, помаленьку я привыкал к Лидии Михайловне
и к ее квартире. Все еще, конечно, стеснялся, заби"
вался в угол, пряча свои чирки под стул, но прежние
скованность и угнетенность отступали, теперь я сам
осмеливался задавать Лидии Михайловне вопросы
и даже вступать с ней в споры.

Она сделала еще попытку посадить меня за стол —
напрасно. Тут я был непреклонен, упрямства во мне
хватало на десятерых.

Наверное, уже можно было прекратить эти заня"
тия на дому, самое главное я усвоил, язык мой от"
мяк и зашевелился, остальное со временем добави"
лось бы на школьных уроках. Впереди годы да годы.
Что я потом стану делать, если от начала до конца
выучу все одним разом?

Но я не решался сказать об этом Лидии Михай"
ловне, а она, видимо, вовсе не считала нашу програм"
му выполненной, и я продолжал тянуть свою фран"
цузскую лямку. Впрочем, лямку ли? Как"то неволь"
но и незаметно, сам того не ожидая, я почувствовал
вкус к языку и в свободные минуты без всякого по"
нукания лез в словарик, заглядывал в дальние в
учебнике тексты. Наказание превращалось в удо"
вольствие. Меня еще подстегивало самолюбие: не
получалось — получится, и получится не хуже, чем
у самых лучших. Из другого я теста, что ли? Если
бы еще не надо было ходить к Лидии Михайловне...
Я бы сам, сам...

Однажды, недели через две после истории с посыл"
кой, Лидия Михайловна, улыбаясь, спросила:

— Ну а на деньги ты больше не играешь? Или где"
нибудь собираетесь в сторонке да поигрываете?
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— Как же сейчас играть?! — удивился я, показы"
вая взглядом за окно, где лежал снег.

— А что это была за игра? В чем она заключа"
ется?

— Зачем вам? — насторожился я.
— Интересно. Мы в детстве когда"то тоже играли.

Вот и хочу знать, та это игра или нет. Расскажи, рас"
скажи, не бойся.

Я рассказал, умолчав, конечно, про Вадика, про
Птаху и о своих маленьких хитростях, которыми я
пользовался в игре.

— Нет, — Лидия Михайловна покачала головой. —
Мы играли в «пристенок». Знаешь, что это такое?

— Нет.
— Вот смотри. — Она легко выскочила из"за сто"

ла, за которым сидела, отыскала в сумочке монетки
и отодвинула от стены стул. — Иди сюда, смотри.
Я бью монетой о стену. — Лидия Михайловна легонь"
ко ударила, и монета, зазвенев, дугой отлетела на
пол. — Теперь, — Лидия Михайловна сунула мне
вторую монету в руку, — бьешь ты. Но имей в виду:
бить надо так, чтобы твоя монета оказалась как
можно ближе к моей. Чтобы их можно было заме"
рить, достать пальцами одной руки. По"другому игра
называется: «замеряшки». Достанешь — значит,
выиграл. Бей.

Я ударил — моя монета, попав на ребро, покати"
лась в угол.

— О"о, — махнула рукой Лидия Михайловна. —
Далеко. Сейчас ты начинаешь. Учти: если моя моне"
та заденет твою, хоть чуточку, краешком, — я вы"
игрываю вдвойне. Понимаешь?

— Чего тут непонятного?
— Сыграем?
Я не поверил своим ушам.
— Как же я с вами буду играть?
— А что такое?
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— Вы же учительница!
— Ну и что? Учительница — так другой человек,

что ли? Иногда надоедает быть только учительни"
цей, учить и учить без конца. Постоянно одергивать
себя: то нельзя, это нельзя. — Лидия Михайловна
больше обычного прищурила глаза и задумчиво, от"
страненно смотрела в окно. — Иной раз полезно за"
быть, что ты учительница, — не то такой сделаешься
бякой и букой, что живым людям скучно с тобой ста"
нет. Для учителя, может быть, самое важное — не при"
нимать себя всерьез, понимать, что он может научить
совсем немногому. — Она встряхнулась и сразу пове"
селела. — А я в детстве была отчаянной девчонкой,
родители со мной натерпелись. Мне и теперь еще час"
то хочется прыгать, скакать, куда"нибудь мчаться,
что"нибудь делать не по программе, не по расписанию,
а по желанию. Я тут, бывает, прыгаю, скачу. Человек
стареет не тогда, когда он доживает до старости, а ког"
да перестает быть ребенком. Я бы с удовольствием
каждый день прыгала, да за стенкой живет Василий
Андреевич. Он очень серьезный человек. Ни в коем
случае нельзя, чтобы он узнал, что мы играем в «заме"
ряшки».

— Но мы не играем ни в какие «замеряшки». Вы
только мне показали.

— Мы можем сыграть так просто, как говорят, по"
нарошку. Но ты все равно не выдавай меня Василию
Андреевичу.

Господи, что творится на белом свете! Давно ли я
до смерти боялся, что Лидия Михайловна за игру на
деньги потащит меня к директору, а теперь она про"
сит, чтобы я не выдавал ее. Светопреставление — не
иначе. Я озирался, неизвестно чего пугаясь, и расте"
рянно хлопал глазами.

— Ну что — попробуем? Не понравится — бро"
сим.

— Давайте, — нерешительно согласился я.
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— Начинай.
Мы взялись за монеты. Видно было, что Лидия

Михайловна когда"то действительно играла, а я
только"только примеривался к игре, я еще не вы"
яснил для себя, как бить монетой о стену — ребром
ли или плашмя, на какой высоте и с какой силой
когда лучше бросать. Мои удары шли вслепую; если
бы вели счет, я бы на первых же минутах проиграл
довольно много, хотя ничего хитрого в этих «заме"
ряшках» не было. Больше всего меня, разумеется,
стесняло и угнетало, не давало мне освоиться то,
что я играю с Лидией Михайловной. Ни в одном сне
не могло такое присниться, ни в одной дурной мыс"
ли подуматься. Я опомнился не сразу и не легко, а
когда опомнился и стал понемножку присматри"
ваться к игре, Лидия Михайловна взяла и остано"
вила ее.

— Нет, так неинтересно, — сказала она, выпрямля"
ясь и убирая съехавшие на глаза волосы. — Играть —
так по"настоящему, а то что мы с тобой как трехлет"
ние малыши.

— Но тогда это будет игра на деньги, — несмело
напомнил я.

— Конечно. А что мы с тобой в руках держим? Игру
на деньги ничем другим подменить нельзя. Этим она
хороша и плоха одновременно. Мы можем договорить"
ся о совсем маленькой ставке, а все равно появится ин"
терес.

Я молчал, не зная, что делать и как быть.
— Неужели боишься? — подзадорила меня Лидия

Михайловна.
— Вот еще! Ничего я не боюсь.
У меня была с собой кой"какая мелочишка. Я от"

дал монету Лидии Михайловне и достал из карма"
на свою. Что ж, давайте играть по"настоящему,
Лидия Михайловна, если хотите. Мне"то что — не
я первый начал. Вадик попервости на меня тоже
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ноль внимания, а потом опомнился, полез с кула"
ками. Научился там, научусь и здесь. Это не фран"
цузский язык, а я и французский скоро к зубам при"
беру.

Мне пришлось принять одно условие: поскольку
рука у Лидии Михайловны больше и пальцы длин"
нее, она станет замерять большим и средним паль"
цами, а я, как и положено, большим и мизинцем. Это
было справедливо, и я согласился.

Игра началась заново. Мы перебрались из комна"
ты в прихожую, где было свободнее, и били о ров"
ную дощатую заборку. Били, опускались на колени,
ползали по полу, задевая друг друга, растягивали
пальцы, замеряя монеты, затем опять поднимались
на ноги, и Лидия Михайловна объявляла счет. Иг"
рала она шумно: вскрикивала, хлопала в ладоши,
поддразнивала меня — одним словом, вела себя как
обыкновенная девчонка, а не учительница, мне даже
хотелось порой прикрикнуть. Но выигрывала тем не
менее она, а я проигрывал. Я не успел опомниться,
как на меня набежало восемьдесят копеек, с боль"
шим трудом мне удалось скостить этот долг до три"
дцати, но Лидия Михайловна издали попала своей
монетой на мою, и счет сразу подскочил до пятиде"
сяти. Я начал волноваться. Мы договорились рас"
плачиваться по окончании игры, но, если дело и даль"
ше так пойдет, моих денег уже очень скоро не хва"
тит, их у меня чуть больше рубля. Значит, за рубль
переваливать нельзя — не то позор, позор и стыд на
всю жизнь.

И тут я неожиданно заметил, что Лидия Михай"
ловна и не старается вовсе у меня выигрывать. При
замерах ее пальцы горбились, не выстилаясь во всю
длину, — там, где она якобы не могла дотянуться
до монеты, я дотягивался без всякой натуги. Это
меня обидело, и я поднялся.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



281

— Нет, — заявил я, — так я не играю. Зачем вы
мне подыгрываете? Это нечестно.

— Но я действительно не могу их достать, — стала
отказываться она. — У меня пальцы какие"то деревян"
ные.

— Можете.
— Хорошо, хорошо, я буду стараться.
Не знаю, как в математике, а в жизни самое луч"

шее доказательство — от противного. Когда на сле"
дующий день я увидел, что Лидия Михайловна, что"
бы коснуться монеты, исподтишка подталкивает ее
к пальцу, я обомлел. Взглядывая на меня и почему"
то не замечая, что я прекрасно вижу ее чистой воды
мошенничество, она как ни в чем не бывало продол"
жала двигать монету.

— Что вы делаете? — возмутился я.
— Я? А что я делаю?
— Зачем вы ее подвинули?
— Да нет же, она тут и лежала, — самым бессове"

стным образом, с какой"то даже радостью отпер"
лась Лидия Михайловна ничуть не хуже Вадика или
Птахи.

Вот это да! Учительница, называется! Я своими
собственными глазами на расстоянии двадцати сан"
тиметров видел, что она трогала монету, а она уве"
ряет меня, что не трогала, да еще и смеется надо
мной. За слепого, что ли, она меня принимает? За
маленького? Французский язык преподает, называ"
ется. Я тут же напрочь забыл, что всего вчера Ли"
дия Михайловна пыталась подыграть мне, и следил
только за тем, чтобы она меня не обманула. Ну и ну!
Лидия Михайловна, называется.

В этот день мы занимались французским минут
пятнадцать — двадцать, а затем и того меньше. У нас
появился другой интерес. Лидия Михайловна застав"
ляла меня прочесть отрывок, делала замечания, по
замечаниям выслушивала еще раз, и мы не мешкая
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переходили к игре. После двух небольших проиг"
рышей я стал выигрывать. Я быстро приловчился
к «замеряшкам», разобрался во всех секретах,
знал, как и куда бить, что делать в роли разыгры"
вающего, чтобы не подставить свою монету под за"
мер.

И опять у меня появились деньги. Опять я бегал на
базар и покупал молоко — теперь уже в мороженых
кружкàх. Я осторожно срезал с кружка наплыв сли"
вок, совал рассыпающиеся ледяные ломтики в рот и,
ощущая во всем теле их сытую сладость, закрывал
от удовольствия глаза. Затем переворачивал кружок
вверх дном и долбил ножом сладковатый молочный
отстой. Остаткам позволял растаять и выпивал их,
заедая куском черного хлеба.

Ничего, жить можно было, а в скором будущем,
как залечим раны войны, для всех обещали счаст"
ливое время.

Конечно, принимая деньги от Лидии Михайловны,
я чувствовал себя неловко, но всякий раз успокаи"
вался тем, что это честный выигрыш. Я никогда не
напрашивался на игру, Лидия Михайловна предла"
гала ее сама. Отказываться я не смел. Мне казалось,
что игра доставляет ей удовольствие, она веселела,
смеялась, тормошила меня. Знать бы нам, чем это
все кончится...

...Стоя друг против друга на коленях, мы заспо"
рили о счете. Перед тем тоже, кажется, о чем"то спо"
рили.

— Пойми ты, голова садовая, — наползая на меня
и размахивая руками, доказывала Лидия Михайлов"
на, — зачем мне тебя обманывать? Я веду счет, а не
ты, я лучше знаю. Я трижды подряд проиграла, а
перед тем была «чика».

— «Чика» не считово.
— Почему это не считово?
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Мы кричали, перебивая друг друга, когда до нас
донесся удивленный, если не сказать, пораженный,
но твердый, звенящий голос:

— Лидия Михайловна!
Мы замерли. В дверях стоял Василий Андреевич.
— Лидия Михайловна, что с вами? Что здесь про"

исходит?
Лидия Михайловна медленно, очень медленно под"

нялась с колен, раскрасневшаяся и взлохмаченная,
и, пригладив волосы, сказала:

— Я, Василий Андреевич, надеялась, что вы по"
стучите, прежде чем входить сюда.

— Я стучал. Мне никто не ответил. Что здесь про"
исходит? Объясните, пожалуйста. Я имею право
знать как директор.

— Играем в «пристенок», — спокойно ответила
Лидия Михайловна.

— Вы играете на деньги с этим?.. — Василий Анд"
реевич ткнул в меня пальцем, и я со страху пополз
за перегородку, чтобы укрыться в комнате. — Игра"
ете с учеником?! Я правильно вас понял?

— Правильно.
— Ну, знаете... — Директор задыхался, ему не хва"

тало воздуха. — Я теряюсь сразу назвать ваш посту"
пок. Это преступление. Растление. Совращение.
И еще, еще... Я двадцать лет работаю в школе, ви"
дывал всякое, но такое...

И он воздел над головой руки.

* * *

Через три дня Лидия Михайловна уехала. Нака"
нуне она встретила меня после школы и проводила
до дому.

— Поеду к себе на Кубань, — сказала она, проща"
ясь. — А ты учись спокойно, никто тебя за этот ду"
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рацкий случай не тронет. Тут виновата я. Учись. —
Она потрепала меня по голове и ушла.

И больше я ее никогда не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, мне

пришла на школу по почте посылка. Когда я открыл
ее, достав опять топор из"под лестницы, — аккурат"
ными, плотными рядами в ней лежали трубочки ма"
карон. А внизу в толстой ватной обертке я нашел три
красных яблока.

Раньше я видел яблоки только на картинках, но
догадался, что это они.

1973
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ÆÅÍÑÊÈÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

В деревне у бабушки посреди зимы Вика оказалась
не по своей доброй воле. В шестнадцать годочков
пришлось делать аборт. Связалась с компанией, а с
компанией хоть к лешему на рога. Бросила школу,
стала пропадать из дому, закрутилась, закрути"
лась... пока хватились, выхватили из карусели —
уже наживленная, уже караул кричи. Дали неделю
после больницы отлежаться, а потом запряг отец
свою старенькую «Ниву», и, пока не опомнилась, к
бабушке на высылку, на перевоспитание. И вот вто"
рой месяц перевоспитывается, мается: подружек не
ищет, телевизора у бабушки нет — сбегает за хле"
бом, занесет в избу дров"воды и в кровать за книж"
ку. Темнеет мартовским вечером в восьмом часу, а
электричество... прошли те времена, когда электри"
чество всякую минуту было под рукой. Сковырнули
за"ради него ангарские деревни, свалили как попало в
одну кучу, затопили поля и луга, порушили вековеч"
ный порядок — все за"ради электричества, а им"то и
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обнесли ангарские  деревни, пустив провода далеко
в стороне. Выгоняли его при старых порядках для
местных нужд из солярки, а солярка теперь сдела"
лась золотой, требует прорвы денег. Утром посветят,
чтобы на работу отправить, а вечером — не всегда...
Наталья по"старушечьи укладывается рано, вслед за
солнышком; Вика поскрипит"поскрипит на продав"
ленной пружинной кровати и тоже затихнет.

Девка она рослая, налитая, по виду — вправду в
бабы отдавай, но умишко детский, несозревший, го"
лова отстает. Все еще по привычке задает вопросы
там, где пора бы с ответами жить. И вялая, то ли с
ленцой, то ли с холодцой. Скажешь — сделает, не
скажешь — не догадается. Затаенная какая"то дев"
ка, тихоомутная. Распахнутые серые глаза на круп"
ном смуглом лице смотрят подолгу и без прищура, а
видят ли они что — не понять.

В этот вечер не спалось. Бывает же так: как из при"
роды томление находит, как неоконченное что"то, за"
цепившееся не дает отпущения ко сну. Вздыхала, во"
рочалась Наталья; постанывала, крутилась Вика. То
принималась играть с котенком, то сбрасывала его
на пол. За беленькими тонкими занавесками в двух
окнах, глядящих на Ангару, мерцал под ранним ме"
сяцем ранний вечер. Сбилось со своего сияния элек"
тричество — и опять увидели небо, запотягивались,
как всякая Божья тварка, за солнышком, стали за"
мечать, когда скобочка молодого месяца, когда пол"
ная луна.

День отстоял на славу — солнечный, яркий, ис"
кристо играли тугие снега, берущиеся в наст, звенька"
ло из первых сосулек, загорчил первым подтаем воз"
дух. За Ангарой после заката долго горело растека"
ющееся зарево и долго томилось, впитываясь
внутрь, долго потом уже новым, не зимним, мягким
пологом лежала по белому полю нежная синева. Но
еще до темноты взошло и разгорелось звездное небо
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с юным месяцем во главе и пролился на землю ка"
пельный, росистый сухой свет.

Нет, не брал сон, ни в какую не брал. Истомившись,
бабушка и внучка продолжали переговариваться.
Днем Наталья получила письмо от сына, Викиного
отца. Читала Вика: собирается отец быть с досмотром.
Из"за письма"то, должно быть, и не могло сморить ни
одну, ни другую.

— Уеду, — еще днем нацелилась Вика и теперь по"
вторила: — Уеду с ним. Больше не останусь.

— Надоело, выходит, со мной, со старухой?
— А"а, все надоело...
— Ишо жить не начала, а уж все надоело. Что это

вы такие расхлябы — без интереса к жизни?
— Почему без интереса? — то ли утомленно, то ли

раздраженно отозвалась Вика. — Интерес есть...
— Интерес есть — скорей бы съесть. Только"толь"

ко в дверку скребутся, где люди живут, а уж — на"
доело!.. В дырку замочную разглядели, что не так
живут... не по той моде. А по своей"то моде... ну и
что — хорошо выходит?

— Надоело. Спи, бабуля.
— Так ежели бы уснулось... — Наталья завздыха"

ла, завздыхала. — Ну и что? — не отступила она. —
Не тошно теперь?

— Тошно. Да что тошно"то? — вдруг спохватилась
Вика и села в кровати. — Что?

— Ты говоришь: уедешь, — отвечала Наталья, —
а мы с тобой ни разу и не поговорили. Не сказала ты
мне: еройство у тебя это было али грех? Как ты сама"
то на себя смотришь? Такую потрату на себя приня"
ла!

— Да не это теперь, не это!.. Что ты мне свою ста"
рину! Проходили!

— Куда проходили?
— В первом классе проходили. Все теперь не так.

Сейчас важно, чтобы женщина была лидер.
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— Это кто ж такая? — Наталья от удивления ста"
ла подскребаться к подушке и облокотилась на нее,
чтобы лучше видеть и слышать Вику.

— Не знаешь, кто такая лидер? Ну, бабушка, тебе
хоть снова жить начинай. Лидер — это она ни от кого
не зависит, а от нее все зависят. Все бегают за ней,
обойтись без нее не могут.

— А живет"то она со своим мужиком, нет? — Все
равно ничего не понять, но хоть это"то понять Ната"
лье надо было.

Вика споткнулась в растерянности:
— Когда ка"ак... Это не обязательно.
— Ну, прямо совсем полная воля. Как у собак. Гос"

поди! — просто, как через стенку, обратилась Ната"
лья, не натягивая голоса. — Ох"ох"ох тут у нас. Пря"
мо ох"ох"ох...

Вика взвизгнула: котенок оцарапал ей палец и пу"
лей метнулся сквозь прутчатую спинку кровати на
сундук и там, выпластавшись, затаился. Слышно
было, как Вика, причмокивая, отсасывает кровь.

— А почему говорят: целомудрие? — спросила
вдруг она. — Какое там мудрие? Ты слышишь, ба"
бушка?

— Слышу. Это не про вас.
— А ты скажи.
— Самое мудрие, — сердито начала Наталья. —

С умом штанишки не скидывают. — Она умолкла: про"
должать, не продолжать? Но рядом совсем было то,
что могла она сказать, искать не надо. Пусть слышит
девчонка — кто еще об этом ей скажет. — К нему при"
жаться потом надо, к родному"то мужику, к сужено"
му"то. — И подчеркнула «родного» и «суженого», по"
ставила на подобающее место. — Прижаться надо, по"
плакать сладкими слезьми. А как иначе: все честь по
чести, по закону, по сговору. А не по обнюшке. Вся
тута, как Божий сосуд: пей, муженек, для тебя нали"
та. Для тебя взросла, всюю себя по капельке, по зер"

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



289

нышку для тебя сневестила. Потронься: какая лаская,
да чистая, да звонкая, без единой без трещинки, какая
белая, да глядистая, да сладкая! Божья сласть, по бла"
гословению. Свой, он и есть свой. И запах свой, и го"
лос, и приласка не грубая, как раз по тебе. Все у него
для тебя приготовлено, нигде не растеряно. А у тебя
для него. Все так приготовлено, чтоб перелиться друг
в дружку, засладить, заквасить собой на всю жизню.

— Что это ты в рифму"то?! Как заучила! — пере"
била Вика.

— Что в склад? Не знаю... под душу завсегда по"
ется.

— Как будто раньше не было таких... кто не в пер"
вый раз.

— Были, как не были. И девьи детки были.
— Как это?
— Кто в девичестве принес. Необмуженная. До

сроку. Были, были, Вихтория, внученька ты моя бе"
довая, — с истомой, освобождая грудь, шумно вздох"
нула Наталья. — Были такие нетерпии. И взамуж
потом выходили. А бывало, что и жили хорошо в за"
мужестве. Но ты"то с лежи супружьей поднялась ис"
криночкой, звездочкой, чтоб ходить и без никакой кра"
дучи светить. Ты хозяйка там, сариса. К тебе просют"
ся, а не ты просишься за"ради Бога. А она — со стра"
хом идет, со скорбию. Чуть что не так — вспомнится
ей, выкорится, что надкушенную взял. Будь она самая
добрая баба, а раскол в ей, терния...

— Трения?
— И трения, и терния. Это уж надо сразу при сго"

воре не таиться: я такая, был грех. Есть добрые му"
жики...

— Ой, да кто сейчас на это смотрит, — с раздра"
жением отвечала Вика и заскрипела кроватью.

— Ну, ежели не смотрите — ваше дело. Теперь все
ваше дело, нашего дела не осталось. Тебе лучше
знать.
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И — замолчали, каждая со своей правдой. А ка"
кая у девчонки правда? Упрямится, и только. Как и
во всяком недозрелом плоду кислоты много.

За окном просквозил мотоцикл с оглушительным
ревом, кто"то встречь ему крикнул. И опять тихо.
Наталья бочком подъелозилась к спинке кровати и
отвела рукой занавеску. Еще светлее стало в спаль"
не — отцеженным, слюдянистым светом.

— Зачем ты? Закрой! — встревоженно встрепену"
лась Вика.

Тонко, из звездной волосинки назревший, висел
месяц. И скрадывал — где еще звездочка зазевалась.
Полнится каждую ночь, полнится, пока не наберет"
ся в круглую сытую луну. Избы на другой стороне
улицы стояли придавленно и завороженно — ни
дымка, ни огонька, ни звука. Снежные шапки на
крышах, подтаявшие за день, сидели набекрень и
леденисто взблескивали под могучим дыханием
неба. Такое там царило безлюдье, такая немота и
такой холод, так искрилось небо над оцепеневшею
землей и такой бедной, сиротливой показалась зем"
ля, что Наталье стало не по себе. Опустив занавеску
и уползая под одеяло, она прошептала:

— Господи помилуй...
— Что там, бабушка? — не поняла Вика.
— Везде там, внученька, Господи помилуй...
— Ты что — больше ничего не видела?
— Нет. Спи.
Не сразу, через молчание, через вздохи, совсем по"

бабьи:
— А у вас как с дедушкой было?
Наталья далеко была, не поняла:
— С дедушкой? Что было?
— Ну, как в первый раз сходились? Или ты забы"

ла?
Наталья вздохнула так, что показалось — подня"

лась с кровати. Пришлось во"он откуда возвращаться,
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чтобы собраться с памятью. И сказала без радости, без
чувства:

— Мы невенчанные легли. Это уж хорошего мало.
Повенчаться к той поре негде было, церквы посбива"
ли. Взяла я под крылышко свои восемнадцать годоч"
ков, перешила старое платье под новое — вот и вся
невеста. Год голодный стоял. Выходили в деревне и в
шестнадцать годочков, как тебе... Так выходили до"
спевать в мужних руках, под прибором... — Наталья
сбилась и умолкла.

— Ну и что с дедушкой"то? — настаивала Вика.
— А что с дедушкой... Жили и жили до самой вой"

ны. У нас в заводе не было, чтоб нежности друг друж"
ке говорить. Взгляда хватало, прикасанья. Я его до
каждой чутельки знала.

— У вас и способов не было...
— Чего это? — слабо удивилась Наталья. — Ты,

Вихтория, не рожала... Как пойдет дитенок, волчи"
ца и та в разум возьмет, как ему помогчи. Без дохто"
ров, без книжек. Бабки и дедки из глубоких глубин
укажут. У людей пожеланье, угаданье друг к друж"
ке должно быть. Как любиться, обзаимность учит.
Тяготение такое. У бабы завсегда: встронь один сек"
рет, а под ним еще двадцать пять. А она и сама про
них знать не знала.

— Это правильно, — подтвердила Вика. А уж что
подтверждала — надо было догадываться. — Жен"
щина теперь сильнее. Она вообще на первый план
выходит.

— Да не надо сильнее. Надо любее. Любее любой.
— Бабушка, ты опять отстала, ты по старым по"

нятиям живешь. Женщина сейчас ценится... та жен"
щина ценится, которая целе"устремленная.

— Куда стреленная?
— Не стреленная. Целе"устрем"ленная. Понима"

ешь?
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— Рот разинешь, — кивала Наталья, — так и стре"
лют, в самую цель. Об чем я с тобой всюю ночь и
толкую. Такие меткачи пошли.

Вика с досады саданула ногой по спинке кровати и
ушибла ногу, утянула ее под одеяло.

— Ты совсем, что ли, безграмотная? — охала
она. — Почему не понимаешь"то? Целе"устрем"лен"
ная — это значит, идет к цели. Поставит перед собой
цель и добивается. А чтобы добиться, надо такой
характер иметь... сильный.

Устраиваясь удобнее, расшевелив голосистые пру"
жины кровати, Наталья замолчала.

— Ну и что, — сказала потом она. — И такие были.
Самые разнесчастные бабы. Это собака такая есть,
гончая порода называется. Поджарая, вытянутая,
морда вострая. Дадут ей на обнюшку эту, цель"то, она
и взовьется. И гонит, и гонит, свету невзвидя, и гонит,
и гонит. Покуль сама из себя не выскочит. Глядь: хвост
в стороне, нос в стороне и ничегошеньки вместе.

— Бабушка, ну ты и артистка! При чем здесь гон"
чая? И где ты видала гончую? У вас ее здесь быть не
может.

— По тиливизиру видала, — смиренно отвечала
Наталья. — К Наде, к соседке, когда схожу вечером
на чай, у ней тиливизир. Все"то все кажет. Такой
проказливый, прямо беда.

— И гончую там видала?
— И гончую, и эту, про которую ты говоришь,

целе"устреленную... Как есть гончая на задних ла"
пах. Ни кожи ни рожи. Выдохнется при такой гонь"
бе — кому она нужна? Нет, Вихтория, не завидуй.
Баба своей бабьей породы должна быть. У тебя тела
хорошая, сдобная. Доброе сердце любит такую телу.

— Все не о том ты, — задумчиво отвечала Вика. —
Все теперь не так.

Котенок спрыгнул с ее кровати, выгибая спину, с
поднятым хвостом вышагал на середину комнаты и,
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пригнув голову, уставился на окно, за которым по"
верх занавески играло ночное яркое небо. Звездный
натек застлал всю комнату, чуть пригашая углы, и
в нем хорошо было видно, как котенок поворачива"
ет мордочку то к одному окну, то к другому, видна
была вздыбившаяся пепельная шерстка и то, как он
пятится, как неслышно бежит в кухню.

«Не о том, — согласилась с внучкой Наталья. —
Хочешь не хочешь, а надо сознаваться: все тепери
не так. На холодный ветер, как собачонку, выгнали
человека, и гонит его какая"то сила, гонит, никак не
даст остановиться. Самая жизнь гончей породы. А он
уж и привык, ему другого и не надо. Только на бегу
и кажется ему, что он живет. А как остановится —
страшно. Видно, как все кругом перекошено, пере"
кручено...»

— Тебя об одном спрашиваешь, ты о другом, — с
обидой сказала Вика, не отставая: что"то зацепило
ее в этом разговоре, чем"то ей хотелось успокоить
себя.

— Про дедушку"то? — вспомнила Наталья. — Ну
так а что про дедушку. Твой"то дедушка и не тот был,
с которым я до войны жила...

— Как не тот? — поразилась Вика.
— Ну  а как ему быть тому, если того на войне уби"

ли, а твой отец опосле войны рожденный? Ни того,
ни другого давно уж нету, но сначала"то был один, а
уж потом другой. Сначала Николай был, мы с ним
эту избенку, как сошлись и отделились от стариков,
в лето поставили. Здесь дядья твои, Степан да Васи"
лий, родились, Николаевичи. Отсюда он, первый"то
дедушка, на войну ушел. А второго дедушку, твоего"
то, он же, Николай, мне сюда послал.

— Как — сюда послал? Ты что говоришь"то, ба"
бушка? — Вика рванула кровать, как гармонь, и усе"
лась, наваливаясь на спинку и подбивая под себя
подушку. — Ты расскажи.
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Что делать: заговорила — надо рассказывать. На"
талья подозревала, что младшие ее внуки мало что
знают о ней. Одного совсем не привозили в деревню,
Вика же была здесь лет пять назад, и неизвестно,
когда приехала бы снова, когда бы не эта история.
Знают только: деревенская бабушка; вторая бабуш"
ка была городской. Подозревают, что деревенской
бабушке полагался деревенский дедушка, но его так
давно не было, что о нем и не вспоминали. Легче
было вспоминать того, первого, о нем хоть слава
осталась: погиб на фронте.

— Как он мог прислать, если он погиб? — И голос
звонче сделался у Вики, выдавая нетерпение, и кро"
вать под нею наигрывала не переставая. — И как это
вообще можно прислать?

— Вот так, — подтвердила Наталья и покивала
себе. — Чего только в жизни не состроится. Ко мне
Дуся на чай ходит... знаешь Дусю?

— Ну.
— Она опосле войны у родной сестры мужика от"

била. У старшей сестры, у той уж двое ребятишек
было, а не посмотрела ни на что, увела. Мужик сми"
ренный, а взыграл, поддался. Та была путная баба,
а у Дуси все мимо рук, все поперек дела. Ни ребяти"
шек не родила, ни по хозяйству прибраться... охаль"
ница, рюмочница... Ну, как нарочно, одно к одному.
И терпел мужик, сам стряпал, сам корову доил. Те"
перь уж и его нет, и сестры не стало, а Дуся к тем же
ребятам, которых она без отца оставила, ездит в го"
род родниться, помочь от них берет. Приходит по"
завчера ко мне: «Наталья, я в городу была, окрести"
лася. Потеперь спасаюсь». — «Тебе спасаться до"
олгонько надо, — говорю ей. — Не андел».

— Бабушка! — вскричала Вика. — Тебя куда опять
понесло? Мне неинтересно про твою Дусю, ты про
себя, про себя. Про второго дедушку.

— ВорочаZюсь, ворочаZюсь, — согласилась Наталья,
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вздыхая. — Я тоже стала — куда понесет. Ну, слу"
шай. С Николаем я прожила шесть годов. Хорошо
жили. Он был мужик твердый. Твердый, но не упря"
мый... ежели где моя права, он понимал. За ним лег"
ко было жить. Знаешь, что и на столе будет, и во дво"
ре, и справа для ребятишек. Меня, если по"ранеш"
ному говорить, любил. Остановит другой раз глаза
и смотрит на меня, хорошо так смотрит... А я уж
замечу и ну перед ним показ устраивать, молодой"то
было чем похвалиться.

— И чем ты хвалилась?
— А своим. Все своим. Чем еще? Работой я в ту пору

не избита была, из себя аккуратная, улыбистая. Во
мне солнышко любило играть, я уж про себя это знала
и набиралась солнышка побольше. Потом"то отыгра"
ало! — протянула она, проводя границу. — Потом все.
Сразу затмение зашло. Отревела опосле похоронки, по"
обгляделась, с чем осталась... Двое ребятишек, одно"
му пять годков, другому три. А младшенький еще и
слабенький, никак в тело не мог войти, ручки"ножки
как прутики...

— А папы, значит, тогда еще не было? — пробова"
ла Вика спрямить бабушкин рассказ.

— Папы твово не было. Он из другого замеса. Похо"
ронку на Николая принесли зимой, вскорости война
кончилась, а осенью, как поля подобрали, прихожу по"
вечеру домой — какой"то мужик на бревнышках под
окошками сидит. В шинельке в военной, в сапогах.
Меня увидал — поднялся. «Я, — говорит, — вместе с
вашим мужем воевал и был при нем, когда он от раны
смертельной помер. Я, — говорит, — писал вам, как
было... получали мое письмо?»

Письмо такое было, оно и потеперь у меня в со"
хранности. Зашли мы в избу, давай я чай гоношить.
А сама все оглядываюсь на него, все думаю: зачем
приехал? И ехать неблизко, из"под самого из"под
Урала, гора поперек земли так называется. Как снял
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шинельку — худой, длинный, шея колышком сто"
ит, руки"ноги, как у мальчонки мово, у Васьки, бол"
таются. По всему видать, досталось солдатику. Один
раз был раненный и другой раз контуженный. Кон"
тузия получилась хужей раны, он никак не мог ее в
докончательности снять.

— Ну и что? — не выдержала Вика. — Вы пили чай,
и он сказал, что его прислал первый дедушка вместо
себя?

— Не егози, — одернула ее Наталья. — Это у вас —
раз, и готово. В первый день он только и сказал, что
дал Николаю слово проведать нас. Я отвела его но"
чевать к старикам. Ты по воду ходишь по заулку...
третья изба по правую руку на углу, совсем уж ста"
ренькая, под тесовой крышей... это наш был дом, у
меня там отец с матерью жили. Ну и я там жила,
покуль мы с Николаем здесь не построились. Отвела
я его туда, забрала ребятишек... они, ребятишки,
когда я на работе, у стариков оставались. Он ребя"
тишкам гостинцы дал, по большому куску сахару.
Приметила, как уходила: отец за"ради такого гостя
из запасу бутылку достал, а он пить не стал. Мне,
говорит, контузия не позволяет.

Набираясь сил, Наталья придержала рассказ. Ти"
шина стояла такая, что словно бы потрескивание
звездочек доносилось с неба тонким сухим шурша"
нием. Спущенная с постели, болтающаяся рука
Вики виделась несоразмерно большой и неестествен"
но белой, окостеневшей. И уже не из левого, а из пра"
вого окошка смотрел на Вику запрокидывающийся
серпик месяца.

— На другой день он пришел с утра, — без подтал"
кивания продолжила Наталья. — «Я, — говорит, —
вчера не все сказал». Его Семеном звали, твой отец
Семенович. «Прошу, — говорит, — меня выслушать
до конца и не удивляться, а дать свою волю». Я так
и закаменела, в голову что ударило: живой, думаю,
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Николай, но сильно покалеченный и боится пока"
заться. А он говорит... он вот какую страсть гово"
рит. Будто просил Николай прийти ко мне и пере"
дать его пожеланию. Сильно, мол, любил он меня и
дал мне перед смертью вольную от себя. Какую воль"
ную? Выйти за другого. Стоит в шинельке, я его и раз"
деться не позвала, голова дергается... это у него от кон"
тузии... как за нервы заденет, голову поддергивает...
не так чтоб сильно, но заметно. И говорит... «Мне, —
говорит, — Николай сказал, что нигде во всем белом
свете не найду я бабу лучше и добрей, чем ты. А тебе от
него завещание, что будет тебе со мной хорошо. Вот
такая смертная воля». Я так и села...

— Но тебе же приятно было, что он тебе предложе"
ние сделал? — спросила Вика, неумело подтрунивая.

Наталья не стала отвечать.
— «И ты за"ради этого поехал?» — спрашиваю его.

«Поехал». — «Отец, мать есть у тебя?» — «Мать по"
мерла, отец есть». — «Что это за приказания такая,
что от отца, от братьев, поди, от сестер пошел неве"
домо куда и про родню забыл?» Молчит. «Что за
приказания такая лютая?» — «Что в ней, — гово"
рит, — лютого? Ты Николая любила, а я ему ве"
рил. Я тебя не знал, ты меня не знала, а он знал и
тебя, и меня. Он бы зря не стал нас сводить». —
«Не"ет, ты голову, — говорю, — на место поставь и
подумай: на что тебе брать чужую бабу с хвостами,
когда теперь молодых девок невпересчет? На что? Во
мне уж теперь ни одной сочинки для любовей не оста"
лось, я тебе совсем даже негожая. Я, поди, старше
тебя». Стала спрашивать про годы — так и есть, на
три годочка я старше. «Ты, видно, — говорю, — хо"
роший человек, Николай плохого не подослал бы, но
я твою милость принять не могу. Уходи, уезжай». Он
постоял"постоял и ушел.

— Ушел?! — поразилась Вика. — Как ушел? От"
куда же он потом взялся?
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— Ушел, уехал, — подтвердила Наталья ровным
голосом и перевела дух. — А недели через три или
там через сколько, снег уж лег, с торбой обратно. Это
он на зиму одежу привез. Ко мне не зашел, встал на
постой у моих стариков. Прямо родня. Начал ходить
на колхозную работу. Я на него не гляжу, будто его и
нету, и он не глядит, будто не из"за меня воротился.

Вика опять не удержалась:
— Ну, бабушка, какие же вы раньше были забав"

ные! А ты уж его полюбила, да?
— Да какая любовь?!
— У вас что — и любви в то время по второму разу

не было?
— Слушай, — с досадой отвечала Наталья, недо"

вольная, что ее перебивают, как ей казалось, глупо"
стью. — Любовь была, как не быть, да другая, ра"
нешная, она куски, как побирушка, не собирала. Я как
думала: неровня он мне. Зачем мне себя травить, его
дурить, зачем людей смешить, если никакая мы не
пара? На побывку к себе брать не хотела, это не для
меня, а для жизни устоятельной ровня нужна.

Наталья замолчала. Все"таки сбилась она с расска"
за, потеряла нитку, которую тянула, и теперь словно
бы нашаривала ее, перебирая торчащие прихваты.

— Ну, живет, — повздыхав, повела она дальше. —
Ребятишки там, у стариков, и он там. Стал их к себе
приучать. Они уж и домой не идут. Сам же и приве"
дет, уговорит, что до завтрашнего только дня рас"
стаются, а со мной разговор самый посторонний.
Борьба у нас пошла — кто кого переборет. Я упори"
стая, и он на войне закаленный. Вижу, он мою же
силу супротив меня сколотил: ребятишки души в нем
не чают, а там и старики его сторону взяли. Особли"
во мать. Пошло на меня нажимание со всех сторон.
Бабы в деревне корят: дура да дура. А сам вроде и ни
при чем, даже и не подступает.

Вика рассмеялась:
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— А тебе уже обидно, что не подступает. Ты уж
ревнуешь...

— Я не ревную, а обложили. Это бы ладно, это бы
я выдюжила, я баба крепостная...

— С чего ты крепостная? Крепостные при царе
были. Крепкая, что ли, ты хотела сказать?

— Я любой приступ бы выдюжила, это мне нипо"
чем, — повторила Наталья не без похвальбы. — Но я
говорю: он был контуженый, больной. А контузия та"
кая: лягет — и весь свет ему не мил. Не слышит ниче
и не видит, глаза страхом каким"то зайдутся. Койни"
как оторвет себя от кровати, встанет, а идти не мо"
жет. Потом опять ниче. Ну вот. Смотрела я, смотре"
ла и высмотрела, что это я ему нужна, что без меня
он долго не протянет.

— И ты его за это полюбила?
— Что ты все: полюбила, полюбила... — без раз"

дражения, спокойно ответила Наталья. — Это уж вы
любитесь, покуль сердце горячее. А я через сколь"
ко"то месяцев, это уж вода побежала по весне, сми"
рилась и позвала его. Без всяких любовей. Чему
быть, того не миновать. Он пришел и стал за хозяина.
Семь годов мы с ним прожили душа в душу, дай"то Бог
так кажному. И в год потом загас. Не жилец он был на
белом свете — я это знала. Но мне и семь годов хвати"
ло на всю остатную жизню.

— Он что — лучше был первого дедушки? — спро"
сила Вика, уже теряя интерес и сползая в постель:
история кончилась.

— Отшлепать бы тебя за такие разговоры, — сла"
бо возмутилась Наталья. — Так я тебе скажу, вну"
ченька. Я древляя старуха, столько годов прожила,
что на две могилы хватит. Источилася вся от жиз"
ни. И отсюда, с высокой моей горушки, кажется мне:
не два мужика у меня было, а один. В одного со"
шлось. На войну уходил такой, а воротился не та"
кой. Ну так а что с войны и спрашивать? Война и
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есть война. Ты говоришь... молоденькая, без поду"
мы говоришь... Когда он прикасался ко мне... струн"
ку за стрункой перебирал, лепесток за лепестком.
Чужой так не сумеет.

— Забавная ты, бабушка, — неопределенно сказа"
ла Вика и громко, со вкусом зевнула.

— Вот поживешь с мое, и даст тебе Бог такую же
ночку поговорить со внукой. И скажет она тебе: за"
бавная ты старуха. Не отказывайся: и ты будешь за"
бавная. Куда деться? Ох, Вихтория, жизня — спаси
и помилуй... Устою возьми. Без устои так тебя ис"
треплет, что и концов не найдешь.

Наталья отлежала спину и со стоном повернулась
на бок. Вика уже посапывала. Ее лицо, большое и бе"
лое, лежало на подушке в бледном венчике ночного
света, склонившись чуть набок, на подставленную
руку. Наталья вгляделась: нет, неспокойно засыпала
девчонка — подергивались, одновременно вздрагивая,
плечи, левая рука, ища гнезда, оглаживала живот,
дыхание то принималось частить, то переходило в
плавные неслышные гребки.

...С тихим звоном билась в стеклину звездная рос"
сыпь, с тихим плеском наплывал и холодно замирал
свет. Стояла глубокая ночь, ни звука не доносилось из
деревни. И только небо, разворачиваясь, все играло и
играло мириадами острых вспышек, выписывая и
предвещая своими огненными письменами завтраш"
нюю неотвратимость.

1994
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ÍÅÆÄÀÍÍÎ-ÍÅÃÀÄÀÍÍÎ

Расположились в  скверике напротив дебаркаде"
ра. Скверик уже не походил на скверик: на бойком
месте земля была вытоптана до камня, с одного бока
его поджимала стоянка для машин, выдвинутая из"
под моста и огороженная высокой металлической сет"
кой, с другого — теснила расползшаяся, в ямах, до"
рога к Ангаре, с третьего — асфальтовая дорога
вдоль Ангары. Высокие тополя в скверике стояли
редко, но раскидисто и тень давали. К ним и повел
Сеня Поздняков свою группу, как только объявили,
что «Метеор», на котором предстояло им ехать, по"
дадут с опозданием на час. Группа была из своих, из
своей деревни, и из соседей, из замараевских, возвра"
щающихся из города. Поровну по три человека от"
туда и оттуда. Свои: Сеня, Правдея Федоровна, по"
терявшая свое имя Клавдея еще в старые времена за
пристрастие к правде, когда, выступая на собрани"
ях с разоблачительными речами против начальства,
она повторяла: «Я правду люблю», — и Сенина со"
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седка по деревенскому околотку бабка Наталья. За"
мараевские: муж и жена Темниковы, он инженер в
леспромхозе, она — бывший врач. Но это еще по ста"
рой сдаче инженер и врач. Теперешняя жизнь сдала
карты заново и козырей поменяла. И кто из них сей"
час кто, они и сами не знали. Леспромхоз то рабо"
тал, то не работал, больницу ужали до фельдшер"
ского пункта, и поговаривали, что закроют и фель"
дшерский.

Третья замараевская — молоденькая девчушка по
имени Лена, сдававшая вступительные экзамены в
один из новых университетов.

Сеня, как человек бывалый, рассмотрел непода"
леку за разбитой дорогой торгующую пивом коммер"
цию и приволок от нее три картонные коробки. Их
сплющили, разодрали и устроили под седево — чтоб
не на землю. Вышло вполне культурно. Расселись и
принялись за разговором поджидать, когда стянет"
ся назначенный час.

Вот наступили времена: раньше, как лето, каждая
деревенская изба полна городских гостей. Ехали и
воздухом подышать, и стариков повидать, а у кого
руки не отсохли — и помочь старикам в их непрес"
танном битье"колотье по хозяйству. Теперь в дерев"
ню не едут: для одних дорого, для других неинтерес"
но. Одни спасаются участком подле дачки, который
не отпускает к отцу"матери, другим позарез стал ну"
жен и берег турецкий, и Африка вместе с Америкой.
Теперь и писем в деревню не пишут, а заказывают при
случае: пусть мама приедет, пусть папа приедет —
соскучились.

А что такое «соскучились» — понятно.
Вот и Сене Позднякову, по которому донельзя со"

скучились внуки, пришлось набивать снедью два
мешка и отправляться как Магомету к горе. Прав"
дея Федоровна прямо называла себя «савраской».
Уже второй раз за лето впрягалась она и ехала. Баб"
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ку Наталью на старости лет заставила сниматься с
лежанки другая, как говорила она, «везея». Гости"
ла зимой внучка и оставила золотые сережки. И два
месяца уже: бабушка, отправь, бабушка, отправь.
А с кем отправишь золотые сережки какого"то фа"
сонистого издела? Пришлось снаряжаться самой.
А сын привез сегодня на пристань и посадки не до"
ждался: некогда.

Зачем ездили замараевские, муж с женой, осталось
еще не расспрошено. Впереди длинная дорога. И до
дороги сидение в маете. Девчонка, Ленка, сказала,
что экзамены в университет сдала, но учиться, навер"
но, не будет: не понравились ни университет, ни пре"
подаватели, а в общежитии и селиться опасно, там
одни кавказцы.

Солнце нагревалось и начинало дышать горячо. По
мосту через Ангару дребезжали трамваи и ползла из
машин с краю с шипом огромная, во весь мост, разно"
цветная гусеница, то вздымаясь горбом, то опуская
уродливые сочленения. А по другой боковине моста на"
встречу ей двигалась, поддергивая длинное членистое
тело, точно такая же гусеница. И дух с моста сбрасы"
вался едкий, злой. За Ангарой, вздымаясь в гору, про"
должался город, сначала деревянный, низкий, закры"
тый зеленью, затем переходящий в коробчатые белые
многоэтажки, нахальные и одновременно сиротски пе"
чальные. В одной из них, с шестью рядами разноцвет"
ных балконов по фасаду, и жили Сенины дочь с зятем
и семилетним внуком. Сын жил по эту сторону Анга"
ры далеко, за плотиной. Только в Сенины наезды они
и сходились, что"то у них меж собой не ладилось. Но
ни одна, ни другая сторона, ни дочерняя, ни сыновья,
сколько ни выспрашивал Сеня, не признавались, в чем
дело, закатывая одинаково при расспросах глаза, буд"
то Сеня тронулся. Но не из тех был Сеня, кого можно
оставить в неведенье надолго, и на следующее гостева"
нье у него появилась надежда на сватью, на невестки"
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ну мать, которую собирались осенью окончательно
забрать в город. Деревня деревню поймет. Сеня видел
однажды сватью, крупную старуху с больными нога"
ми и пытливыми глазами; она без обиняков сразу же
уставила их на Сеню с хитрым прищуром — будто Сеня
когда"то до родства за нею приударял. Этого быть не
могло. Сеня на всякий случай выспросил, где протека"
ла ее жизнь. Не могло. Но, выспрашивая, убедился он,
что сватья, которую звали Руфина Сергеевна, не по"
верху глядит на мир и все, что надо, выглядит. «Как
вот в деревню залетают такие имена?» — подивился
Сеня, знакомясь со сватьей, подбирая руку, которую
она как"то быстро выронила, но имя еще больше его
убедило: мимо Руфины Сергеевны ни одна семейная
соринка не пролетит, она во все вникнет.

По скверику неприкаянно бродили люди, томив"
шиеся ожиданием, натыкались на Сенин табор и от"
ходили, морщась от убитого и захламленного угла,
обманывающего сверху зеленью. У пивной за обна"
женной земляной дорогой становилось веселей, от"
туда доносились частый звон и бряк, возбужденные
голоса. Дебаркадер, хорошо видимый по сквозяще"
му скверику, был совершенно безлюден, на деревян"
ном помосте причала, с которого была перекинута
на дебаркадер под ступенчатым спуском стремянка
с поручнями, высилась гора из огромных полосатых
баулов, известных всей России.

Девчонка отошла от табора и стояла неподалеку.
Отошел и инженер, рассматривая за решетчатой ог"
радой машины.

Правдея Федоровна достала из сумки яблоки, ту"
гие, краснобокие, с глянцевым отливом, и принялась
угощать. А чего не угощать на прошлогодние зубы,
которые хорошо кусали только в воспоминаниях?
Сеня и бабка Наталья отказались, яблоки даже с виду
были неукусные. Отказалась и фельдшерица и при"
нялась рыться в старой черной сумке с испорченным
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ездовым замком, застрявшим посреди хода. Скло"
нясь над сумкой, фельдшерица вытянула ногу. Сеня
смотрел на крепкую неодрябшую ногу с безобидным
интересом: есть на ней чулок или нет? Чулки пошли
под цвет кожи, не отличишь, а отличить зачем"то
хотелось.

Ехали обратно, сумки были полупустые, с обвис"
шими боками. Что давалось в гостинцы или что по"
купалось, шло в легкую укладку. Только инженер
вез большой и плоский фигурный предмет, замотан"
ный в целлофан. «Крыло для „жигуля“, — еще при
встрече догадался Сеня, по привычке всем интере"
соваться, спросил, много ли отдано за крыло. Отда"
но было много, Сенина прикидка осталась далеко
внизу. «Все в порядке, — решил он. — Никакого тор"
можения». Он все угрюмей и терпеливей относился
к загадке: если торможения нет и не предвидится,
то куда же они взлетят?

Замараевская фельдшерица, елозя на Сениной
картонке, вытянула из"под замка прозрачный па"
кет, а в пакете небольшой глиняный горшочек с зем"
лей и торчащим зеленым отростком. Бабы заинте"
ресовались: что такое? Можно было и не спраши"
вать: комнатный цветок. Но из каких"то особых,
сказала фельдшерица, живучих настолько, что хоть
забудь о нем на полгода. Она выговорила и назва"
ние, уж больно чужое, так что никто не решился пе"
респросить. И рассказала то, чего Сеня не знал. Ока"
зывается, на комнатные цветы в их краю нашел мор.
Да, и на цветы тоже мор. Хиреют и мрут. Хоть зау"
хаживайся, хоть глаз не спускай — никакого спасе"
нья. Уж на что геранька терпеливый цветок, та са"
мая геранька, без которой и солнышко не заглянет в
окошко, а и на нее порча нашла. Не дает уж красно"
го цветенья, корешок слабый, слизистый.

— А и правда! — громко подтвердила Правдея Фе"
доровна. — То"то я все смотрю: что за казня на них,
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что за казня?! Правда, хворают цветы. Так это отче"
го? Это ежели у всех, должна быть серьезная при"
чина.

— А у меня вроде ниче, — сказала бабка Ната"
лья. — И геранька цвет дает. Вроде не жалобится.

— Где ты ее держишь? — Правдею Федоровну ис"
ключения не устраивали. По серьезной причине, а
сейчас причины на все пошли только серьезные, цве"
ты должны быть в опасности у всех.

— На подоконнике и держу, — отвечала бабка На"
талья. — У меня подоконники широкие, я зимой по"
дале от стекла отодвину.

Фельдшерица повторяла:
— У нас в деревне у всех, ну прямо у всех хозяек

беда. А я не могу, когда окошки голые. Будто съез"
жать собрались. — Она подносила горшочек ко рту и
ласково обдувала зеленце косолапого отростка. — Но
уж этот"то, говорят, никакой заразе не поддастся.

Бабке Наталье сделалось неловко, что у всех ге"
ранька болеет, а у нее не болеет:

— Мои"то, что говорить, они вековушные, у них и
цвет старуший... А этот"то, ежели незаразливый, до
чего хорошо!..

И вдруг Сеню осенило: ведь все просто! Проще паре"
ной репы. Он молодецки вскочил на ноги, напугав рез"
ким движением подходящую Лену, и начал с Правдеи
Федоровны:

— У тебя в какой комнате цветы стоят?
— Во всех стоят.
— Где телевизор — стоят?
— Телевизорная у нас большая, на три окна.
— Ясно. — Теперь Сеня взялся за фельдшери"

цу: — А у вас, Александра Борисовна, под телевизо"
ром стоят?

— Они не под телевизором стоят. Они на подокон"
нике стоят, под солнышком.

— Телевизор на них влияет?
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— Откуда я знаю?
Сеня перешел к бабке Наталье:
— А у тебя, бабка, телевизор влияет?
— Нет, — опять виновато отвечала бабка  Ната"

лья. — Не виляет. Он у меня не вилятельный.
— Нету, что ли?
— Нету, Сеня. Одна доживаю.
Подошел, привлеченный страстным Сениным го"

лосом, инженер, прислушался. Сеня взглянул на
него гоголем и начал разъяснения:

— Вот, Сергей Егорович, сделал открытие. — Взма"
хом руки в центр табора, как бы усаживающим, Сеня
показал, что открытие тут, рядом. — Благодаря вот
этому ма"аленькому вашему цветочку сделал откры"
тие. Я вообще"то раньше его сделал, но не придал
значение, что это открытие. Я ведь тоже комнатный
огородник, лимоны выращиваю. Лимоны у меня —
о"го"го! Все знают. За крупность балдуины называ"
ются. Приезжему кому покажешь — не верит.

— У нас сват тоже ростит, — сказала Правдея Фе"
доровна.

— Не знаю уж, как твой сват теперь ростит, если
меры не принял, — усомнился Сеня. — Не знаю.
У меня, к примеру, полное процветание было до «пе"
рестройки». А завозилась она — кто мог подумать,
что на лимоны повлияет! А только лимоны мои все
хужей, все мельче. Уж не балдуины... так, хрено"
вина какая"то, на перец смахивает. Потом и этого
не стало. Завязь возьмется — и обгнила. Только за"
вяжется — отпала. А у меня книжка, я по книжке
провожу уход, у меня ошибок быть не может. Ка"
кие ошибки, если я пятнадцать лет с этим делом во"
жусь! — еще решительней отмел Сеня и придержал
голос, принапряг для самого главного: — И только
после, как выбросил я телевизор из дому!.. я по дру"
гой причине его выбросил... А почему по другой? —
спохватился он. — Причина одна. Причина какая:
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что он преподносит. Я выбросил — такие номера он
стал откидывать, что я... человек неконченый... воз"
мутился!

— Возмутился! — слабо ахнула бабка Наталья.
— И выбросил! — продолжал Сеня. — Выбросил и

живу, на лимоны не гляжу. Я уж на них рукой мах"
нул. Похоронил, можно сказать. А потом как"то не"
нароком глядь: лимоны"то мои, лимоны"то! — ожи"
вают! Я глазам не поверил. Неделя прошла — еще
лучше. И пошли, и пошли!

— Телевизор виноват? — насмешливо спросил ин"
женер, отмахиваясь от слетевшего на него желтого
листа.

Сеня задрал голову: откуда взялся желтый лист
среди сплошной зелени? Внимательно осмотрел то"
полевое верховье: нет, кое"где желтизной проблес"
кивало... Август как"никак. И только после этого
твердо ответил:

— Телевизор. Вот почему. Мы же читали все, кто
с этим делом возится, что домашняя растения лю"
бит ласку. Спокойствие любит. Мужик на бабу если
рявкнет — тут твоей гераньке смертная казнь.

— Они музыку любят, — добавила Лена.
— Музыку любят. Но какую? Опять же ласкатель"

ную, она им рост дает. А какую музыку нам по те"
левизору показывают? Крапиву посади перед теле"
визором — и крапива сей же момент под обморок!
А уж что там нагишом выделывают!.. Это мы, как
червяки, глядим, а растения... она чувствительная.
Она и «караул!» закричать не может, а то бы они все
враз вскричали...

— Закон, значит, такой вывели? — посмеивается
инженер.

— Закон! Вывел! — еще тверже отвечал Сеня.
Заморские бабы смотрели на него с уважением: ну,

Сеня... наш Сеня любой спор выспорит, на любого
ученого человека храбро пойдет.
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Все чаще стали оглядываться на Ангару: не взбе"
леет ли «Метеор»? — и народ появился возле дебар"
кадера, торопя посадку. Подъезжали и машины,
куда"то ненадолго отскакивавшие, запряженные для
проводов. Ангара, взбученная мостовыми быками,
бурлила, закручивалась в воронки, пенилась, звене"
ла и, скатываясь мимо дебаркадера, уходила быст"
ро и рябисто. Солнце, безрадостное от чадящего го"
рода, стояло почти над головой. Шел только деся"
тый час.

Неподалеку, за старым раздвоенным тополем, одним
стволом сильно склонившимся в сторону моста, при"
строились, заметил Сеня, женщина с девочкой. Девоч"
ка сидела спиной, видна была только белая головка с
разлохмаченной косой; женщина, уже немолодая, ви"
давшая виды, со встрепанным выражением на круг"
лом нервном лице, беспокойно оглядывалась. Когда
Сенин голос поднимался до накала, она вздергивала
голову и морщилась.

Фельдшерица спрятала обратно в сумку отросто"
чек, от которого Сеня и вывел закон, и вытянула
взамен какую"то завертушку в красивой обертке,
протянула мужу. Он отказался. Она принялась сама
разворачивать завертушку. Но не тут"то было — та
не давалась. С какого бока, с какого края ни тянула
фельдшерица — хрустящая бумага только издева"
тельски повизгивала. Все с интересом наблюдали,
чья возьмет. Нет, не бралась штукенция. Не выдер"
жав, фельдшерица применила зубы. Она вонзала их
так и этак, испуганно поводя глазами за наблюдав"
шими, вот"вот, казалось, зарычит от нетерпения —
и со стыдом отступилась, сплюнула.

— Там стрелка должна быть, — подсказала Ле"
на. — Указательная стрелка, куда тянуть.

Принялись всей компанией, передавая друг другу
изжульканную завертушку, искать стрелку и не на"
шли, ее или забыли указать, или нарочно не указа"
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ли, чтобы проверить смекалку деревенского народа.
А что проверять! — Инженер вынул откуда"то из"
под куртки нож, с которым и на медведя не страшно
идти, и с наслаждением, крякнув, будто от усилия,
вспорол штукенцию.

— Вот так, — мстительно отозвалась бабка Ната"
лья. — Дофунькалась.

— Пошто дофунькалась?
— Откуль я знаю? — Бабка Наталья тянулась рас"

смотреть, что было в хрустящей бумаге, до чего так
мучительно добивались. — Ну и че? — спрашивала
она. — Че там?

— Сама же говоришь: фунька. — Фельдшерица
взяла в рот какое"то цветное крошево из красного,
зеленого и желтого и, замерев, испытывала ощуще"
ния.

— Попробуй. — Она протянула в ладони крошево
бабке Наталье.

Та осторожно приняла, лизнула с руки.
— То ли едово, то ли ядово. Нет уж, — решитель"

но отказалась она, — лутче знать, от чего помирать.
— И правда, — подтвердила Правдея Федоровна,

со страданием на лице наблюдавшая, как пробуют
неизвестное вещество. — Его, может, для того и за"
печатывают крепко, что оно опасное.

— Написали бы, если опасное...
— Там че"то написано.
— Написано"то не по"русски.
— А не по"русски написано — русский человек не

лезь, не разевай рот, — неожиданным басом сурово
сказала Правдея Федоровна. — Там, может, от та"
раканов написано.

Фельдшерица сплюнула жвачку:
— Тьфу вас! Наговорите!
— Нисколь  не  проглотила? —  полюбопытство"

вала бабка.
— Нет.
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— Ну и слава богу. От греха подале.
Помолчали, оглядываясь на реку.
— Ну а что такое все же «фунькать»? — заинтере"

совалась Лена. — Есть такое слово или нет?
Бабка Наталья с Правдеей Федоровной перегляну"

лись, улыбаясь, остальные вопросительно смотрели
на них.

— Ты вроде деревенская, а спрашиваешь как го"
родская. — Бабка Наталья рассмеялась мелконьким
сухим смехом. — Маленькая была — воздух порти"
ла втихомолку али с музыкой?

— С тем и другим, — не растерялся Сеня.
Посмеялись, потом бабка Наталья закончила:
— Ежели втихомолку, так это оно и есть...
— Искомое насекомое, — отличился на этот раз

инженер.
День разгорался жарким. Со стороны улиц, набега"

ющих на мост, доносился дых города, сладковато"вы"
жженный, сухой. С другой стороны набегала волной
речная свежесть. То одним пахнет, то другим. Назна"
ченное для «Метеора» время еще не вышло, но народ
томился все пуще, запрудив асфальтовую дорогу возле
Ангары. Машины музыкалили на разные голоса, про"
кладывая себе проезд.

— Пойду узнаю последние известия, — вызвалась
Лена.

Последние известия были: еще на полчаса от"
срочка.

* * *

Женщину под солнцем разморило: ночь она спала
плохо, голова была тяжелой, и чувствовала она несве"
жесть во всем теле. Они с девочкой оказались здесь слу"
чайно. Случайно и не случайно женщину всегда тяну"
ло на вокзалы, откуда можно уехать, и сегодня они с
девочкой уже побывали на железнодорожном. Сего"
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дня женщина задумала такое, что и вокзалы не помо"
гут, и без них не обойтись. Проезжая в трамвае, она с
моста заметила кружение пассажиров перед отправ"
кой «Метеора» и на остановке потянула за собой де"
вочку. Они побродили"побродили вокруг, ни с кем не
заговаривая, выделяясь среди пассажиров своей вяло"
стью, и приткнулись возле компании деревенских. Раз"
говор их еще больше убедил женщину, что люди они
невинные и настоящей жизни, которая теперь взяла
силу, не знают. Ей тем и нравился речной вокзал, что
пассажир тут был не из воронья и отдавался он тепло"
ходу на подводных крыльях, чтобы поскорей добрать"
ся до семьи, до деревни и подольше оттуда не выгля"
дывать.

Девочка грызла пряник, как белочка, держа его
обеими руками. Женщина принялась укладывать"
ся, шурша газетами, которые поднимало речным
поддувом, пока она не догадалась придавить их кам"
нями. «Никуда не уходи», — сказала она девочке.
Та не ответила. «Сегодня, сегодня!..» — как закли"
нание, повторяла женщина, закрывая глаза и под"
бирая под себя ноги, чтобы не выглядеть так, будто
валяться на земле ей в привычку.

Голоса бубнили, то затихая, то усиливаясь, когда
принимался говорить этот, петушистый... Женщи"
на уже различала его голос — горячащийся, нерв"
ный и наивный. Острый голос — заснуть под него не
удавалось, но и открывать глаза, смотреть на белый
свет не хотелось.

— Вот объясни ты мне, Сергей Егорович, — шел
на очередной приступ горячий мужичонка, — у меня
ума не хватает понять. У нас ведь победа на куль"
турном фронте дошла до всеобщей грамотности. Все"
общее среднее образование у нас было. Было или нет?

— Было, — соглашался с мукой второй мужик.
Он что"то сказал еще, но в движении, должно быть
переходя под тень, — что"то недолетевшее.
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— Но ведь среднее образование — это же много! —
горячился первый. — Это по уши ума. А едва не поло"
вина народу — с высшим образованием. Дальше неку"
да. Так? Так, да не так. Вот тут и фокус. Если мы все
были такие умные, почему мы вышли в такие дураки?
Я об этот вопрос всю голову сломал. Почему, Сергей
Егорович?

— Мы не дураки...
— Мы не дураки, мы теперь умные, — быстро, с

удовольствием согласился спорщик. Этот, если нико"
го рядом не окажется, сам с собой будет спорить. —
Очень хорошо, — продолжал он. — Но если мы се"
годня такие умные, почему мы вчера были такие ду"
раки? При всеобщем среднем образовании с заходом
в высшее. И работу мы делали не ту, и ели не то, и
спали не так, и ребятишек делали не с той стороны, и
солнце у нас, у дураков, не оттуда всходило. Кругом
мы были не те. Но почему? Говорят, нас специально
учили так, чтобы и высшее образование было не
выше дураков. Такая была государственная задача.
Ладно, задача... Но почему?.. если мы все были та"
кие дураки, как мы за один кувырк стали такие ум"
ные? И сразу взяли правильный курс — все делать с
точностью до наоборот?

Второму мужику не хотелось спорить, он замолк,
делая опять какие"то передвижения. Старуха вздох"
нула с жалостью и сказала:

— Почему ты у нас, Сеня, такой истязательный?
Ну прямо сердце надрывается на тебя глядеть.

«Умные, дураки... — полусонной и безжалостной
мыслью прошлась женщина по услышанному. —
Нет теперь ни умных, ни дураков. Есть сильные и сла"
бые, волки и овцы. Все ваше образование пошло псу
под хвост. У нас и профессора в лакеях служат или на
цепи сидят».

У соседей началось шевеление, и женщина реши"
ла, что, должно быть, подходит их водный транс"
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порт. Она села и огляделась. Нет, все было в том же
томительном ожидании, все так же толокся народ,
не знающий, чем себя занять. Солнце сразу стало
горячей, едва она подняла голову. А зашевелились
рядом — принесли пиво и воду и устраивали посре"
ди круга стол.

— Дать еще пряник? — спросила женщина у де"
вочки.

Та отказалась и опять застыла, держа головку на
поднятой шее, глядя без всякого чувства на дорогу,
где, гоняясь друг за другом, играли в пятнашки маль"
чик и девочка ее лет.

«Надо что"то делать», — опять забеспокоилась
женщина и покосилась на стоящего к ней вполобо"
рота Сеню. С моста сорвался грохот трамвая, осо"
бенно тяжелый, оглушительный, над головой зашу"
мела листва. Сеня взапятки сделал два шага и стоял
с задранной головой.

— Эй! — окликнула его негромко женщина, и еще
раз, посильнее, пока он не оглянулся. И показала ему
кивком головы, чтобы он подошел.

Сеня подумал и подошел, со стаканом воды в руке
облокотясь на изгибающийся ствол тополя. Женщина
пригладила ладонями лицо, точно обирая с него уста"
лость, вгляделась в Сеню, что"то решая, и сказала:

— Угости пивом.
Ей было лет сорок, на круглом лице с большими, те"

перь припухшими глазами и большими синими под"
глазьями замечались следы не только бессонной ночи,
но и приметы покатившейся жизни. Смотрело лицо уг"
рюмо и растерянно. Женщина еще старалась держать
себя, на ней была свободная и длинная серая кофта
поверх тонкой полосатой рубашки и короткие, откры"
вающие щиколотки, коричневые брюки хорошей ма"
терии. На ногах кроссовки. Женщина старалась дер"
жаться, и все же нельзя было не заметить, что каж"
дый месяц жизни дается ей в год.
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— Пивом я и себя не угощаю, — ответил Сеня,
всматриваясь и не умея сдержать любопытство. Не
походила она на попрошайку, играла какую"то роль.

— Тогда водой угости. Жарко.
— Ангара рядом.
— Девочка любит сладенькую, — играя лицом,

что, должно быть, когда"то получалось у нее краси"
во, а сейчас — манерно, настаивала женщина.

Девочка, сидевшая спиной, обернулась, и Сеня ах"
нул. Он узнал ее. Он видел ее только вчера.

* * *

Вчера они с Людмилой, с дочерью, пошли по база"
ру посмотреть кой"какого товару. Требовалось самое
необходимое для подступающей осени — телогрейка
для Гали (старую, истрепанную недосмотрели в сен"
цах, в углу, и на ней кошка принесла котят) и ему,
Сене, кирзовые сапоги. Любил он еще, бывая в горо"
де, поискать «то, сам не зная что», как в присловье, в
чем нет крайней нужды, а увидишь и загоришься,
возьмешь. Так он купил однажды кофемолку за один
только притягивающий взгляд ее вид — пригляну"
лась и запросилась в руки, а потом долго не знал, что
с нею делать, кофе он не пил. Простояла кофемолка в
праздности, наверное, года с два, и вдруг слышит Сеня
грохот из избы, будто там запустили дизель. А это
Галя приспособила кофейную машину под помол су"
хой черемухи, и та от возмущения подняла крик.
Сеня прикрутил винты — стала работать тише. С тех
пор безотказно мелет. Вот и игрушка... любую игруш"
ку, если имеется голова, можно пустить в дело.

У них в Заморах ничего подчистую не стало, и ма"
газин о двух высоких крыльцах на две половины по"
казывал замки уже года три. Бросили деревню. Как
ни ругай коммерцию, а приходится говорить спаси"
бо одному приезжему парню, который муку с кру"
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пой и соль с сахаром изредка привозит и торгует из
амбара. Торгует с наценкой, но делать нечего. Да и
денег нет, чтобы скупиться. Что появится чудом или
из милости — отнесешь этому парню, Артему, и
живи без размышлений, что бы еще купить.

Покупают в Иркутске в «Шанхае». Так называет"
ся вещевой рынок, по"старому барахолка, располо"
жившийся по обочинам рынка продовольственного,
крытого. Название дано по китайскому товару, кото"
рый гонят сотни и тысячи «челноков», снующих бес"
престанно туда и обратно. Громадные полосатые сум"
ки, раздувающиеся как аэростаты, способны вместить
полцарства. Гвозди и спички, карандаши и нитки,
шнурки и пуговицы, мертвые цветы и бегающие иг"
рушки, не говоря уж о тряпках, о посуде, об обуви, о
снеди, о всякой подручности, — все везется из Китая.
И все непрочно, быстро дырявится, портится, расхо"
дится по швам, превращается в хлам, а значит, тре"
бует замены. И китайцы заинтересованы в плохом ка"
честве, и «челноки», и, похоже, сам Иркутск, потому
что иной работы он дать не может. Все свое сделалось
в России невыгодно.

В «Шанхай» и повезла Сеню Людмила. Они сошли с
трамвая и сразу окунулись в светопреставление. Кру"
гом все кричало, визжало, пищало, совало под нос ка"
кую"то раскрашенную дрянь, и все колыхалось, дви"
галось, полосатые баулы били Сеню по голове и по но"
гам, дюжие квадратные девки кричали на него и яро
матерились — и он бы упал, его бы затоптали, но упасть
в плотной движущейся массе людей и товара было не"
куда. Людмилу он быстро потерял, онемел и только
покрякивал, когда толкали и сжимали особенно боль"
но. Каким"то чудом вынесло его на отбой, несколько
раз еще крутануло и остановило. Из последних сил
Сеня отпрыгнул в сторону.

Деньги в кармане оказались на месте. Сеня отды"
шался, для верности еще раз ощупал себя, целы ли
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кости, приободрился своим спасением и стал наблю"
дать, что это такое — откуда он спасся и что называ"
ется торговлей. Покупать там невозможно, там про"
исходило что"то иное. Полосатые, под видом матра"
совок, баулы все двигались и двигались, их катили
на тележках, несли на загорбках, на головах, выстав"
ляли перед собой в две, в три пары рук и таранили ими
народ. Сеня кумекал: значит, тут место перевалки.
Одни привозят из Китая, другие съезжаются со всей
области, а может, и шире, делают оптовую закупку,
потом и у них появляются перекупщики — и так за
несколько оборотов товар наконец добирается до Сени
и таких, как он, кто выкладывает за него последние
деньги. Увидев действие этой огромной крутящейся
машины изнутри, Сеня поразился ее адовой простоте
и изобретательности, какому"то беспрерывно громы"
хающему взрыву, раскидывающему полосатые тюки.

Они договаривались с Людмилой пойти после «Шан"
хая» в торговый центр на базарной площади; сапоги
могли залежаться там. Туда и отправился Сеня, наде"
ясь, что Людмила догадается, где его искать. Он подо"
шел к главному входу и стал прогуливаться, наблю"
дая тутошнюю жизнь. Везде, на каждом шагу, теперь
сделалось интересно. Неподалеку, слева, мучили мед"
ведя, облезшего, полуживого и старого, выставив его
как приманку для фотографирования. Медведь стоял
на задних лапах, уронив голову и исподлобья косясь
на окруживших его ребятишек; видно было, что он
давно смирился и с цепью на шее, и с тем, что жизнь
его кончилась; потом перевалился на все четыре лапы,
цепь загремела, ребятишки завизжали, а медведь по"
нуро, по"собачьи, ткнулся мордой в бетон, что"то там
вынюхивая. Фотограф, толстый мужик с бабьим ли"
цом, хозяин медведя, сидел на складном стуле возле
щита с фотографиями и изображал улыбку на недо"
вольном лице: на медведя глазели, а под фотокамеру
не шли. От массивного здания магазина уже ложилась
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тень, и под нее пристроились прямо на бетонной плит"
ке несколько цыганят и три старика, один совсем без"
ногий, на каталке. Сеня и за ними понаблюдал: давали
совсем плохо, но из малого больше всего перепадало
безногому. Цыганята не выдерживали пустого сиде"
ния, бросались канючить, хватали прохожих за ру"
ки — их отталкивали, зная, что цыганское племя нын"
че богаче русского. И гремело из ларька, торгующего
музыкой, так оглушительно, что Сеня тряс головой и
думал: а ведь этак недолго вызвать землетрясение.

Чтобы не разминуться с Людмилой, он поднялся
по ступенькам и у самого входа в магазин присел над
последней ступенькой на край мраморной широкой
площадки. Туда и обратно, вверх и вниз сновал на"
род, это был субботний день, но после «Шанхая» су"
ета здесь крутилась спокойно и люди шли своими но"
гами, могли разговаривать и понимать друг друга.

Тут"то и увидел Сеня эту девочку, точно слетевшую
из сказки. Она сидела прямо напротив, по другую сто"
рону ступенчатого подъема. Сеня сначала не догадал"
ся, зачем она сидит среди этого хоть и затихшего по
сравнению с «Шанхаем», но все"таки лежащего повсю"
ду безобразия с нищими, медведем и бушующей музы"
кой, и только обратил внимание на ангельское личико
лет пяти"шести, промелькивающее между проходящи"
ми. Не засмотреться на него было нельзя: дымно"бе"
лые волосы, какие называют льняными, сразу уходи"
ли назад в тугую косу с темно"красным бантом, и лицо,
чуть вытянутое, чистое, нежного и ласкового овала,
было открыто. Глаза, нос, губы, щеки — все было вы"
леплено на этом лице с удивительной точностью, что"
бы ничто отдельно не выделялось, а вместе являло ан"
гельский лик. Глаза небольшие, глубокие, голубые;
курносинка, та самая изюминка, которая делает лицо
занимательней; щеки без подушечек, ровные; рот пра"
вильный, со слегка оттопыренной нижней губой. Нет,
не лепилось это лицо взаимным наложением родитель"
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ских черт, а выдувалось, как из трубки стеклодува, не"
бесным дыханием.

Сеня так внимательно рассмотрел девочку, когда,
заметив, что возле нее приостанавливаются, подо"
шел взглянуть, почему приостанавливаются. И уви"
дел: на коленях девочки, зажатый ногами, уже и не
лежал, а стоял раскрытый пакет. В него опускали
деньги. Опускали и, отходя, оборачивались, чтобы
полюбоваться. Девочка склоняла головку, острые
плечики ее подавались вперед, и монотонно и печаль"
но повторяла:

— Спасибо. Спасибо. Спаси вас Бог. Спасибо.
На ней была синенькая курточка с большими на"

кладными карманами и подвернутыми рукавами и
плисовая оранжевая юбочка. То и другое старое, сти"
раное, но чистое. Красные сандалики поверху по"
трескались.

Сеня тоже опустил в пакет бумажку в пять тысяч.
Для него это были деньги. За такие деньги он встал
сбоку, на ступеньку ниже, и, чувствуя второе после
«Шанхая» потрясение, охваченный удивлением, жа"
лостью и болью, смотрел неотрывно, как опускают
и опускают деньги. Господи, что же это на свете де"
лается?! Видит ли Бог? А может, это Он, Бог, по"
слал от Себя это ангельское создание, чтобы иметь
чистое свидетельство?

Не удержавшись, Сеня тронул за плечико девочку
и спросил:

— У тебя мама есть?
Она торопливо и отрицательно, не поднимая глаз,

замотала головой.
— С кем же ты живешь?
— Одна.
Едва он заговорил с девочкой, их стали обходить.

Не зная, что сказать и чем унять свою боль, Сеня
продолжал стоять рядом. Девочка вдруг попросила:

— Дядя, отойдите, пожалуйста, вы мне мешаете.
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Он отошел. Нервно закурил, стоя на мраморной
площадке, чтобы быть на виду, и смотрел куда"то
поверх города. Здесь и нашла его дочь. Жадно хва"
тая дым, Сеня показал Людмиле на девочку:

— Посмотри какая. Говорит, что одна живет.
— Я слышала про нее, — вспомнила Людмила. —

Слышала, будто в коробках на базаре ночует. — Она
всмотрелась в девочку. — Не похоже, чтобы в ко"
робках. — И добавила: — Мы устали от грязной,
оборванной нищеты, нам и нищету подавай краси"
венькую.

* * *

Сеня купил и пива для женщины, и для девочки под"
крашенной воды в литровой пластмассовой бутылке,
прогибающейся под рукой. Они отошли от коммерции
в глубь пустыря, который все другие старались обхо"
дить. Сеня еще помнил по старым наездам в город, что
здесь стояли деревянные дома с заросшими зеленью
двориками. Дома снесли, освобождая место для како"
го"то большого строительства, но тут упало нестрои"
тельное время, и так все и осталось в горьком запусте"
нии. Из земли выбило дождями гнилые деревянные
оклады домов, кучами торчали кирпичи и глина от
печей, до сих пор пахло гарью и затхлостью. Трава
выбивалась кустистыми пучками, торчали обгоревшие
доски, чернели следы кострищ.

Сесть было некуда, да Сене и некогдилось с посидел"
ками, в любой момент мог показаться «Метеор». Он
сам открыл банку с пивом и вздрогнул от тугого
фырка, с каким выбросился из банки газ. С бутыл"
кой провозился больше, пробка прокручивалась, и
пришлось ее по"дикарски свернуть на сторону. Де"
вочка приняла бутылку обеими руками, сказав вче"
рашним голоском «спасибо», и опустила на землю,
присела на корточки рядом. Женщина отпила из
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банки без той жадности, которую можно было от нее
ожидать. Она продолжала присматриваться к Сене,
а он не мог отвести глаз от девочки и заметил на этот
раз, что ангельское лицо, с таким вдохновением слеп"
ленное, пожалуй, не вздуто изнутри свечкой, кото"
рая бы его освещала и теплила. Или она загасла уже
при жизни; лицо казалось тусклым. И все же оно
было красивым, очень красивым какой"то красотой
иных краев. Одета она была по"иному, чем накану"
не: в платье мягкой зелени с отложным воротнич"
ком и вышитым на груди цветком; на ногах белые,
со шнуровкой, низкие туфельки. Пригляд за девоч"
кой был, в этом можно было не сомневаться.

— Купи девочку, — вдруг услышал Сеня.
Он обернулся, медля, раздумывая, что ответить на

такие слова, и встретил прямой тяжелый взгляд
припухших глаз.

— Очумела? С глотка пива повело? — только и на"
шелся он сказать.

— Я серьезно. Купи.
— А себя ты, конечно, давно продала? И не разбо"

гатела?
— Себя... давно... — раздельно ответила она.
— Давай"ка отойдем, — сказал Сеня.
Ему было стыдно говорить при девочке, и он от"

вел женщину шагов на тридцать. Девочка спокойно
оглянулась на них и снова уставилась на Ангару, все
так же сидя на корточках и держась обеими руками
за бутылку.

— Ну и что? — приступил Сеня. — Что ты за шту"
ка? Ты что — высмотрела деревню и решила кино
показать?

— Нет.
— Нет, говоришь? А почему ты взялась детишка"

ми торговать? Коммерцию, что ли, такую открыла?
Женщина отпила из банки и откинула ее в сторо"

ну; пиво забулькало, выливаясь.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



322

— Ты меня лишним не ляпай, Сеня, — сказала она
все так же тяжело, не задираясь. И не удержала взя"
того тона, вильнула: — Тебя Сеня зовут? Мальчик
Сеня. А перед тобой девочка Люся. Ту девочку зовут
Катя. Детишками я не торгую.

— А что ты мне только что предлагала? Редиску с
грядки купить?

— Мне надо срочно уехать.
— Ты не мать ей?
— Нет, матери у нее нет. Ни отца, ни матери.
— А кто ты ей?
— Тетя Люся. Я не первая у нее тетя.
— Тебе надо срочно уехать... с девочкой и поезжай.

Или она тебе не нужна?
— Вместе нам далеко не уехать, нас поймают, —

оглядываясь, торопливей заговорила женщина. —
И не на что ехать.

У нее была привычка: когда она умолкала, то при"
нималась нервно терзать сомкнутые губы.

Сеня точно на землю опустился: о чем они гово"
рят? Где он? Ведь она предлагает ему купить девоч"
ку! Не куклу, не котенка купить, а живого человека!
И он что же, выходит, торгуется с нею?! С этой жен"
щиной, которую и знать не знает! Почему он с нею
разговаривает, зачем?!

— Детей я не покупаю, у меня свои есть, — реши"
тельно сказал он, собираясь развернуться и уйти. —
Ты что"то не то во мне высмотрела, тетя.

Женщина облизнула губы и покосилась на выбро"
шенную банку.

— Так возьми, — мрачно сказала она.
— Ну дела"а! — восхитился Сеня. — То купи, то

так возьми. Если дальше у нас туда же пойдет, ты
мне еще и деньги большие дашь. — Он решил, что
хватит играть втемную. — Она ведь, девочка твоя,
кажется, неплохо зарабатывает. Я вчера видел ее...

— Где ты ее видел? — быстро спросила женщина.
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— У торгового центра. С мешком денег.
Женщина кивнула с усмешкой:
— Все точно: там. И пас ее там вчера Ахмет. Из

этих денег нам ни копейки не достается, все забира"
ют. — Она встряхнулась всем телом, по"куриному. —
Надо же: видел. Извини, Се"ня. — Она окликнула гром"
ко, уже не боясь: — Катя! Пошли! — И сказала для
Сени: — Пошли в свою камеру, побег не состоялся.
Там Олега уж добивают, что выпустил нас.

Девочка поднялась на ноги, но не двигалась. Ан"
гара заворожила ее.

— Она не больная? — спросил Сеня, чувствуя, как
заныло у него страдальчески сердце. — Вялая ка"
кая"то, замороженная.

Женщина еще и добавила:
— Жизнь такая. Одних цепь заставляет кидаться

на людей, других в обморок кидает. Жалко ее, — без
выражения сказала женщина и первой заметила: —
Вон ваш пароход показался.

«Метеор» только выплывал из затона, сияя округ"
ленной и длинной, как у ракеты, белизной.

«Вот сейчас сяду, — подумал Сеня, — и не увижу
больше никогда ни девочку эту, ни женщину. Сяду
сейчас, закрою глаза и спрошу себя... И долго потом
буду спрашивать, может, всю жизнь. Вот угоразди"
ло».

Они приближались к девочке. Она повернула к
Сене лицо, настороженное, ожидающее, и смотрела,
точно пытаясь угадать, договорились или нет.

— Слушай! — Сеня решительно затормозил. —
Поехали вместе, — обращаясь к женщине, торопли"
во, горячо заговорил он. — Приедем, ты жене, Гале,
все расскажешь. Это же рассказать надо, а не так,
что привез и вывалил. Она поймет. И ты поживешь
среди нормальных людей. Ну? Едем? Сама говори"
ла, что тебе уехать надо. К нам и поедем. У нас на"
дежней надежного.
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Женщина, отказываясь, покачала головой.
— Се"е"еня! — в несколько голосов закричали из"

за коммерции. — Где ты, Сеня? Па"е"хали!
Сеня встряхнул женщину за плечи:
— Если не врала ты, то дура. Быстро! Деньги у

меня на дорогу есть.
— Сеня"а! — испуганно надрывалась бабка Ната"

лья.
Он неотрывно смотрел на женщину. Она медлен"

но нагнулась, чтобы поднять сумку, и второй, левой,
рукой отерла лицо, показывая, что готова.

Первый и второй салоны уже разобрали, когда они,
толкаясь, задевая друг друга сумками и свертками,
влезли на «Метеор». Бабка Наталья от волнения сла"
бо постанывала и все хваталась за Сеню, Правдея Фе"
доровна танком шла впереди. Замараевские инженер
с фельдшерицей ушли раньше, но Лена осталась в Се"
ниной группе. Новых знакомых Сеня не терял из
виду, они отстали, но двигались вслед за ним.

За вторым, средним салоном они поднялись на
пять ступенек, прошли по открытой площадке с высо"
кими бортами и на пять ступенек за дверью спусти"
лись. Третий салон, в трюме, был и качества третье"
го, для простонародья, полутемный и прохладный,
со скошенной вовне задней стенкой. Сеня выбрал ме"
ста на левой половине, по ходу теплохода она стано"
вилась правой, обращенной к родному берегу. Он про"
пустил бабку Наталью к окну, рядом с нею ухнула в
кресло Правдея Федоровна, потом аккуратно присе"
ла Лена. Себе Сеня взял место у прохода. Позади него
устроились женщина с девочкой. Набились и в этот
салон, окликая друг друга и друг ко другу переходя,
уталкиваясь дружественней. Взревел двигатель, «Ме"
теор» затрясло крупной дрожью, почувствовалось
слабое и набирающееся скольжение. Всё — отъеха"
ли. С опозданием почти на два часа, да дорога на семь

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



325

часов. И с неожиданными, упавшими как снег на го"
лову, гостями.

Сеня перегнулся сбоку за свое кресло, проверяя, здесь
ли они. У девочки на лице появилась тень спокойного
удивления, она не понимала, как они здесь оказались,
и бросала взгляды на женщину, словно спрашивая: что
же мы делаем? Женщина, тоже озираясь, кивнула
Сене, подтверждая: что сделано, то сделано. Лицо у нее
пошло пятнами; Сеня принял это за жар от вчерашне"
го перегрева.

«Метеор» развернулся у самого моста, и Ангара
подхватила его, понесла, затем он и сам поддал, раз"
резая воду, с шумом и плеском отваливая ее на сто"
роны. Замелькали городские берега, сплошь застро"
енные, погребенные под бетоном, к которому и вол"
на сбегала робко. Незаметно берега переменились,
пошли дачи с длинной вереницей лодок, темных и
раскрашенных, и уж на них"то волна пошла с лихо"
стью, высоко их подбрасывая и заваливая. А потом
и вовсе вырвались на волю.

Сеня поднялся, чтобы сходить за билетами. Для
себя он билет взял загодя, требовалось позаботить"
ся о новеньких. Но вслед за ним сразу же поднялась
женщина, догнала его за дверью и остановила.

— Я сама, — решительно сказала она, не глядя на
Сеню. — На это у меня есть.

Он вернулся на место, размышляя; было о чем по"
думать. Дрожь всего корпуса теплохода в корме не
прекращалась, а когда «Метеор» набегал на чужую
волну, било о борт резко и гулко. Шум в салоне от
разговоров и хожденья нарастал, от вареной курицы,
которую несли из буфета, запахло с пресностью под"
сыхающей банной мочалки. Прошел наружу матрос,
совсем молоденький и маленький большеголовый пар"
нишка, оставив заднюю дверку открытой, и в нее было
видно, как синим кипятком сквозь белую пену кипит
за кормой вода. Бабка Наталья успокоенно вздыхала,
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по привычке деревенского человека интересуясь не бе"
регами, а незнакомым народом; Правдея Федоровна
сидела важно, еще не выбрав, чем заняться; Лена сре"
ди стариков скучала. Но все постепенно обтерпевались,
втянутые в дорогу. Если тебя везут и ты семь часов
можешь не отдирать задницы от кресла и отдаваться
впечатлениям, это не значит, что тебе так уж безза"
ботно. Тушу твою везут, а душу везешь ты сам.

Воротилась женщина и, проходя, подмигнула Се"
не: все в порядке. Сеня слышал, как она за спиной
говорит девочке:

— Вот твой билет.
— А твой? — спросила девочка.
— Мой у меня.
И завозилась в сумке, что"то отыскивая и перекла"

дывая. Теперь поднялся Сеня, сходил в буфет, купил
опять той же воды, которую оставили на пустыре, шо"
коладку, на обертке которой развевался парус россий"
ского происхождения, и несколько булочек. Больше
ничего, кроме спиртного, в буфете и не было. Курицу
уже растащили. Все это Сеня выложил перед девоч"
кой, потрепал ее по льняной головке, а когда она под"
няла на него глаза, подмигнул.

— Давай"ка! — только и сказал он, чтобы не дыря"
вить главный, предстоящий разговор торопливыми
вопросами.

— Сеня"а! — позвала тут же бабка Наталья, толь"
ко он уселся. — Это кто такие?

— Старые знакомые, — отговорился он.
— Я пошто не знаю?
— Я твоих знакомых из твоей молодости тоже не

знаю.
Бабка Наталья подумала и удивилась:
— Ты"то пошто не знаешь? Они все в деревне. Кто

в верхней, кто в нижней.
«Нижней деревней» называли кладбище. Бабка
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просунула голову в проем между спинками кресел,
подержала ее там.

— Бравенькая какая девочка! — похвалила она,
возвращая голову на место. — Докуда едут"то?

— Докуда билет велит.
— Не к нам?
— Точно не знаю.
— Ну, хитри, хитри...
Поднялась прогуляться Лена, потом принялась

подниматься Правдея Федоровна. Сеня, поленив"
шись, не освободил для нее выход, вжался в кресло,
заведя ноги на сторону, — и Правдея Федоровна за"
стряла, выдираясь, уперлась рукою в слабую Сенину
грудь и чуть не раздавила. Пришлось поохать обоим.
Лена долго не возвращалась, гостила у своих, у зама"
раевских, в среднем салоне. Воротилась возбужден"
ная.

— У нас тетя умерла, — сообщила она, поводя рас"
ширенными глазами, оглядывая по очереди всех.

— Ну"у! — ахнула Правдея Федоровна. — Похоро"
нили?

— Нет, завтра похороны.
— Гли"ка: как знала — к сроку"то едешь...
И только после этого вместе с бабкой Натальей

принялись выяснять, какая из Лениных теток скон"
чалась, их у нее было много. Оказалось, тетя Дуся,
отцова сестра, та, что жила на верхнем краю Зама"
раевки рядом с Верой Брюхановой. Поохали, по"
вздыхали, не утешая девчонку, опуская в своей
памяти и еще один гроб из земного окружения и
устанавливая себя на какое"то новое место в проис"
шедшем передвижении. Правдея Федоровна вздыха"
ла громко, мощно. Расспрашивая, перебирала в За"
мараевке своих знакомых, упомянула опять Веру
Брюханову, подружку по молодости, с которой не ви"
делась года два...
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— И не увидишься, — сказал Сеня, не сумев сдер"
жать удовольствия от ловко пришедшегося подхват"
ного слова. — Переехала твоя Вера Брюханова.

— Куда переехала? Что ты буровишь?
Лена испуганно объяснила:
— Она же умерла! Еще зимой умерла!
— Вера умерла?! — выкрикнула Правдея Федо"

ровна.
— Еще зимой. Кажется, в марте. По снегу.
Правдея Федоровна помолчала, приходя в себя.
— Что это за жизнь пошла?! — требовательно воз"

звала потом она. — Что за жизнь пошла! Вера помер"
ла — и за полгода слух по Ангаре за двадцать верст
не сплыл. Это когда так бывало?! О, Господи!

— Сильно много народу помирать стало, — по"сво"
ему объяснила бабка Наталья.

Сеню тронули за плечо: над ним стояла женщина,
его гостья, она спросила сигареты. Сеня протянул
ей пачку; он курил, но все реже и реже. В одиноче"
стве и за весь день мог не вспомнить про курево, а с
мужиками, глотнув дыму, не утерпевал, травился.

Пока женщины не было, Сеня пересел к девоч"
ке, стал рассказывать, что ведется у него в хозяй"
стве.

— Во"первых, две коровы, — перечислял он. —
Молоко будешь пить от пуза. Мы поросенка от неку"
да девать молоком поим. Во"вторых, бычок, уже с
рожками. Стоит"стоит — да ка"ак взбрыкнет, будто
шилом его ткнули, и давай носиться по телятни"
ку. — Сеня наблюдал: девочка слушала вниматель"
но, но ни до коров, ни до бычка не дотягивалась во"
ображением, лицо ее оставалось безразличным. Шо"
коладку она не тронула, та нераскрыто лежала у нее
на коленях, а булочку потеребила. — В"третьих, бо"
ров на подросте... Но боров, он и есть боров, я, к при"
меру, уважения к нему не имею. Потом курицы...
Цыплята теперь подросли, ты опоздала, чтобы цып"
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ляток кормить. Будешь кормить куриц, это будет за
тобой. Курица — не такая глупая птица, как про нее
говорят, за ней интересно наблюдать. Собака у нас
одна, умная собака, Байкалом зовут, зря никогда не
гавкает, а чужого не пустит. Еще есть овцы...

— Зачем так много? — спросила девочка, чуть
скосив глаза в его сторону.

— Чего много?
— Коровы, курицы, овцы... Зачем так много?
— Но ведь жить"то надо! — с горячностью стал за"

щищаться Сеня, будто девочка упрекала его. — Мы
этим и живем. Деньги нам не дают, мы деньги дру"
гой раз по полгода не видим. Все свое. Я бы овцами,
к примеру, попустился, они мне и самому надоели...
Да ведь шерсть! Из шерсти носочки, рукавички, ша"
почку, свитерок... Мы там как в пятнадцатом веке
живем. Вот увидишь, как интересно.

«Метеор» подчаливал; Сеня, пригнув голову, за"
глянул в окно. Подходили к Усолью.

— Хорошо идем, — сказал он вслух. — Расписа"
ние, конечно, не догнать, но подтянемся.

И отчалили без задержки. Снова поплыли берега, все
расходящиеся и низкие, начиналось море. Сеня и об
этом сказал девочке. На «море» она слабо встрепену"
лась, но через минуту отвела глаза от окна, по"прежне"
му уставив их перед собой. Да и верно — какое море?
Название одно. Огромная лужа, которая за полтыся"
чи километров отсюда, набравшись в ленивую, но
мощную силу, крутит турбины. «Метеор» вильнул
раз и сразу же другой. Значит, по большой воде под"
няло с берегов лес, наваленный там баррикадами, и
таскает его, подсовывает под винты теплохода.

Сеня взялся перебирать, что у них в огороде. Ого"
род был большой, засевался он с умом — его, Сени"
ным, умом велся севооборот и календарь посадок,
но Сеня удержался от похвалы себе... Он перечис"
лял грядку за грядкой и все чаще посматривал на
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дверь: женщина задерживалась. Взглядывала на
дверь, он заметил, и девочка.

— Тебе никуда не надо? — спросил он.
Она помотала головой: не надо.
— Тогда посиди, я сейчас.
Он вышел на площадку, где толпились курящие, —

женщины среди них не было. Медленно прошелся по
одному салону, обводя глазами ряд за рядом, потом по
другому, быстро вернулся в свой салон. Девочка воп"
росительно взметнула на него глаза, она заметила в
нем тревогу. Сеня развернулся и за дверью прислонил"
ся к стенке рядом с грудастой бабой, держащей на ру"
ках веселого, пускающего пузыри ребенка. Сеня по"
дождал, пока выйдут из того и другого туалета, снова
обошел салоны, заглянул даже в рулевую рубку. Боль"
ше искать было негде. Уже зная ответ, спросил у про"
водницы, у губастой полусонной девушки с темным
лицом, не выходила ли в Усолье такая"то... Сеня обри"
совал ее. Выходила: проводница вспомнила ее сразу.
Видимо, такая растерянность была на лице у Сени, что
она не удержала любопытства:

— Что случилось"то? Не там вышла?
— А куда у нее был билет?
— До Усолья.
Значит, не вдруг спрыгнула, рассчитала заранее.

Был дураком и остался дураком.
Он сел возле девочки, перекинул руку ей за голову

и, притягивая к себе, сказал глухо:
— Слушай, сбежала от нас твоя тетя Люся.
Девочка вздрогнула и замерла. Сеня боялся, что

она заплачет, будет с рыданьем проситься обратно, —
нет, все осталось внутри. В оцепенении просидели они,
должно быть, с полчаса. Потом девочка зашевели"
лась, показывая, чтобы он убрал руку, села бочком,
отворачиваясь от Сени, и завозилась, шаря где"то под
платьишком. Выпрямилась и вложила Сене в руку
какую"то пачку. Он глянул: это были деньги.
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— Это она дала? — быстрым шепотком спросил
Сеня.

Девочка покачала головой: нет.

* * *

Так эта девочка, по имени Катя, оказалась в де"
ревне у Сени с Галей, и, таким образом, Сене с Га"
лей ничего не оставалось, как катькаться с этой де"
вочкой.

Сеня потрухивал, ведя с пристани Катю, и, чтобы не
показывать ее лишнему народу, шел берегом, с ниж"
ней улицы перелез через прясло в свой огород и дви"
нулся с тыла. Галя — баба добрая, но первая реакция
могла быть шумной. Но вышло совсем наоборот. Ког"
да Сеня с Катей явились пред ее очи и она удивленно"
вопросительно сказала «здра"авствуйте» и когда Сеня
продуманным ходом завел Катю в летнюю кухню, а
сам выскочил и торопливо принялся объяснять, отку"
да свалилось к ним это небесное создание, Гали доста"
ло только на то, чтобы приахивать:

— Да как же это? Как же это, Господи!.. Как же это!..
Но потом пришли трезвые мысли, и Галя ежеднев"

но окунала в них Сеню как слепого щенка в холод"
ную воду.

— Дурак — он везде дурак. — Эти слова Сеня гово"
рил себе и сам, они были справедливы. — От тебя за
версту простотой несет. Какой простотой? А той, ко"
торая хуже воровства. — Галя подхватывала послед"
нее слово. — Ведь ты украл ее — если разобраться!
Укра"а"ал! — заглушала она слабые Сенины возраже"
ния. — Тебе воровка ее подкинула — значит, ворован"
ное. Как ты знаешь, что у нее нет отца"матери? Отец"
мать ее, может, ищут, может, уголовный розыск объя"
вили... И найдут, пошто не найдут! Ведь ты бы поду"
мал: тебе навязывают ее купить — нет!.. Навязывают
дарма забрать — нет!.. Ум вроде поначальности про"
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блескивал: «нет» говорил... — Особенно Галю пугали
оказавшиеся при девочке деньги. — Ведь ты ее ку"
пил. — Она забывала, что только что уверяла его, буд"
то «украл». — За свои деньги не стал покупать, а ког"
да тебе их дали — с руками отхватил. На деньги ты
позарился, Сеня. Ну что вот ты пыхтишь? Господи! —
Она принималась плакать.

В другой раз Галя вспоминала:
— Это беспородную кошку можно без документов

принять. А ты не кошку принял. Чтобы жила — надо
удочерение сделать. Через неделю в школу отда"
вать — где у нее метрики? Какая у нее фамилия?
Кто был у ней отец — министр какой или убийца...
девять душ сгубил?

— Пошто девять"то? — цеплялся Сеня.
— А сколько тебе их надо — девятнадцать?
— Но пошто девять, а не десять, не семь?
— Мы с тобой будем восемь и девять.
Сеня вскипал:
— Да, подбросили, да, дурак! Но я должен был,

по"твоему, в Ангару ее спихнуть, когда подбросили?
Или что я был должен?

Галя обессиленно взмахивала рукой и уходила.
А Сеня думал: «Надо было дать денег этой тете
Люсе, чтобы убежала подальше. Или были у нее
деньги?» Он вспоминал, много раз восстанавливал
в памяти весь разговор с женщиной от начала до кон"
ца там, на причале, и все больше казалось ему, что не
дурила она его, когда говорила, что собралась бежать.
Что пройдоха — сомнений не было, но и пройдоха
иной раз вынуждена выходить на правду. Сеня шел к
Гале, вставал перед нею вплотную, как столб, что"
бы ей не откачнуться и не отойти, и пробовал успо"
коить:

— Пусть будет как будет. Мы с добром к ребен"
ку — почему мы должны бояться? Теперь государ"
ства без метрик, без паспорта живут... а уж люди!..
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великое переселение народов. Миллионы скитают"
ся, все теряют... имена тоже. А мы с тобой об одной
девочке... кому она нужна, кроме нас?

Он сам удивлялся: о любой бы он сказал «девчон"
ка», а о ней не выговаривалось.

Катя поднималась поздно, спалось ей тут хорошо.
Они завтракали в летней кухне, стоящей во дворе,
иногда для уюта подтапливая ее: ночи пошли про"
хладные. Утренний распорядок у Гали с Сеней те"
перь изменился, они вставали, как обычно, до све"
та, но перехватывали спозаранку только горячий
чай, набираясь аппетита и раздвигая дела для не"
спешного общего завтрака. Сначала Галя заплетала
девочке косу, поварчивая на Сеню, как река повар"
чивает на берег, катая волны. Сеня стал опять го"
ворлив, что в последние годы, к утешению Гали, по"
шло на убыль, вспомнил свою страсть фантазиро"
вать, выдумывать всякие истории, оставленную с
тех пор, как подросли дети. Усаживаясь за стол, при"
крякивая для порядка, он говорил:

— Выхожу ночью на улицу, а ночь звездная, небо
прямо полыхает, как в праздник. Выхожу и любу"
юсь — хорошо ночью любоваться на звездочки.
Вдруг слышу: шу"шу, шу"шу. Кто"то шушукается.
Я подумал сначала, что, может, звездочки с неба.
А незначай к огороду ближе подхожу — слышней.
Если б звездочки — надо взлететь хоть сколько, чтоб
ближе к ним. Крадучись продвигаюсь к огороду,
спрятался вот за этим углом. А это огурцы на гряд"
ке шушукаются. Задумали они сегодня дать деру с
гряды. О нас, говорят, забыли. И так жалобно по"
вторяют: забыли, никому мы не нужны, а пропа"
дать, сгнивать безвинно мы не желаем.

— Я позавчера, уж под вечер, три ведра сняла, —
оправдывалась Галя.

— Так и говорят, — подхватывал Сеня, — хозяй"
ка позавчера сняла и забыла, а нас надо каждый день
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обирать, мы в эту пору ходом идем. Сняла, говорят,
и из памяти вон, а мы уж желтенькие, как старич"
ки, к нам надо уважение иметь. И договариваются,
значит, чтоб в двенадцать ноль"ноль, ежели останут"
ся они без женского внимания, совершить коллектив"
ный побег. А сейчас, — Сеня смотрел на круглые на"
стенные часы, — половина десятого.

Катя слушала его внимательно и равнодушно, из"
редка поднимая глаза, пристально всматриваясь в
Сеню и словно говоря: а ведь я уже старше, мне эти
сказки рассказывать поздно. На все она смотрела со
стылым вниманием. Подадут ей варенье — возьмет,
намешает в чай и уставится в стакан, наблюдая, как
синеет или краснеет чай. А выпить, если не подтолк"
нуть, забудет. Скажут что"нибудь принести — на
полдороге остановится и стоит, уставившись в одну
точку. Сядет рядом с кобелем, а подружились они
быстро, обнимет его за шею и, оттянув нижнюю губу,
замрет. Кобель тычет ее — она дергается безвольно,
тряпично, как неживая. Ела она медленно и мало,
молоко не пила совсем. На вопросы отвечала одно"
сложно, чаще кивая или отмахивая головой, слова
произносила с усилием.

Они шли с Галей собирать огурцы, и Катя чуть ожив"
лялась, движения ее становились быстрее. Но каждый
огурец она рассматривала, прежде чем опустить в вед"
ро, перекатывала в руках, точно руки грея или его со"
гревая руками. Подняла семенной огурец, и Галя ах"
нула с досады: огурцу полагалось еще полежать. Катя
испугалась так, словно ее прошибло током, порывисто
протянула большой желтый семенник Гале, быстро
отдернула ручонку, когда Галя хотела принять, и за"
плакала. Галя кинулась ее успокаивать, говоря, что
их, этих семенников, на гряде вылеживается на всю
деревню, —  и чем горячей успокаивала, тем отчаян"
ней плакала девочка — бескапризно, беззвучно, сжав
ручонками горло, в сдавливаемом припадке. Не в си"
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лах видеть это, Галя опустилась на землю и тоже ста"
ла захлебываться в рыданьях. Выскочил Сеня, глянул
и скорей убежал, чтобы не залиться третьим ручьем.

Девочке дали обязанности. Она должна была на"
ливать курицам в корыто воды и под вечер выносить
им мешанку"толканку, как называла Галя какое"то
варево из картошки пополам с комбикормом. Кури"
цы, приседая на бегу, сбегались шумно, отпихивали
молодых; петух, вскидываясь резким клекотом, при"
нимался наводить порядок. Ему не подчинялись.
Галя ворчала, что петухи, как и мужики, теперь не
те, их перестали бояться. Катя особенно вниматель"
но посмотрела после этих слов на Галю, словно и ей
давая оценку, потом перевела пытливые глаза на
Сеню. Петух и правда был в хозяина: неказистый и
неяркий, с гребешком, сваливающимся на сторону,
и голос имел негромкий.

Второй обязанностью Кати было делать салат для
обеда. Она шла в огород и набирала луку, петрушки,
срывала три"четыре свежих огурца и долго выбирала
среди только начинающих краснеть помидоров самые
спелые. Лукового пера в салат клали много, и Галя на"
учила девочку толочь его, не ударяя деревянной тол"
кушкой, а вдавливая в мякоть и выжимая сок. Сеня
нахваливал Катину работу, говоря, что он только те"
перь, на старости лет, попробовал настоящий салат.
Но и Галя замечала, что девочка старается и хозяйка
из нее выйдет хорошая.

На коров девочка смотрела с изумлением и опас"
кой — будто раньше не видела. Обе коровы ступали
важно и тяжело, ходили вместе и вместе же прини"
мались трубно мычать, требуя корму или дойки.
С изумлением же смотрела она на большое эмалиро"
ванное ведро, по края с молоком, выставляемым ве"
чером для прогонки через сепаратор. Сепаратор
сыто и лениво жужжал, струйка сливок стекала в
маленькую кастрюльку, а обезжиренный и посинев"
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ший отгон — в большую, и Катя с мучительным вни"
манием смотрела: как же это получается?

Телятник у Поздняковых был огорожен далеко, на
горе за деревней. Идти приходилось по длинному за"
улку между огородами. По обочинам заулка лежали
коровы и собаки. Провожал их Байкал, он по очереди
подбегал к каждой лежащей собаке, они обнюхивались,
по"приятельски помахивая хвостами, и Байкал тру"
сил дальше. Вот почему ни одна собака не взлаяла на
Катю. Гавкал щенок, черный, с коротким хвостом,
только"только начинающий разбираться, для чего он
явился на белый свет. Сеня нес в ведре пойло для быч"
ка, а Катя кусок хлеба. Бычок прежде кидался к Кате,
она торопливо выбрасывала ему хлеб и пряталась за
Сеню. Бычка звали Борькой, имя свое он знал и отзы"
вался на него мычанием. Каждый раз повторялась
одна и та же картина. Байкал давал Борьке наесться,
затем прыгал к нему и застывал, заставляя и Борьку
принимать защитную стойку, опустив голову и вы"
ставляя тупые рожки. Байкал начинал с лаем наска"
кивать — бычок еще ниже нагибал голову, сдавал вза"
пятки и вдруг бросался на собаку. Она отскакивала,
заливаясь восторженным лаем, а Борька шумно пых"
тел, набираясь духу для нового приступа. У Кати рас"
крывался рот, нижняя губа оттопыривалась и на лице
появлялось что"то вроде забывшейся улыбки.

От телятника было недалеко до пустошки из мо"
лодых сосен в два"три человеческих роста, в кото"
рой последним урожаем пошли маслята. Катя сту"
пала с выставленным вперед, как против зверя,
складным ножичком и в первые дни только натыка"
лась на грибы, потом стала, увидев издали, впри"
прыжку к ним подбегать.

Наступил день, когда Сеня поднял первый рыжик.
Он так обрадовался, наглаживая его и жадно шаря
вокруг глазами, так нахваливал рыжики, что Катя,
налюбовавшись красной шляпкой с нежно и ровно
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расписанными кругами, долго потом исподтишка
смотрела на Сеню. И когда минут через десять она
закричала и кинулась к Сене, а он кинулся навстре"
чу — она остановилась, испуганная его испугом, и,
протягивая ручонку с найденным теперь уже ею
рыжиком, опять заплакала. Он схватил ее на руки и
держал до тех пор, пока она не успокоилась.

Прошла неделя после приезда, пошла другая... Ре"
шили не отдавать Катю в школу. Девочка считала,
что ей шесть лет, но росточка она была небольшого
и могла ошибаться. Да и с шестью разумней было
погодить. Миновали те времена, когда школа следи"
ла, чтоб ни один ребенок не опоздал с учебой. Теперь
хоть совсем не отдавай, никто не спросит. Но Галю с
Сеней удерживала иная причина: они не знали, как
надолго свалилась на них Катя, боялись думать об
этом, каждый новый день втайне начиная с оборон"
ной молитвы: Господи, пронеси!

— Ты помнишь свою маму? — выбрав минуту, ког"
да девочка казалась успокоившейся от затягиваю"
щихся где"то далеко внутри ран, спрашивала Галя,
не нажимая на вопрос.

Катя замирала, опускала голову и уставляла глаза
перед собой — как всегда, когда она замыкалась. Но
нет — чуть слышно она отвечала:

— Помню. Маленько.
— Как ты ее помнишь?
— Мы ехали, — помедлив, сжатым голосом отве"

чала она.
— Куда ехали? Откуда?
— Не знаю. — И добавляла неуверенно: — К рус"

ским. Мы ехали в поезде. Там были большие горы.
— А папу не помнишь?
Папу она не помнила. И так умоляюще смотрела

на Галю, что та поневоле оставляла расспросы.
В сумке, оставленной тетей Люсей в «Метеоре», на"

ходились два платья, одно тонкое, другое шерстяное,
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тонкий же ярко"желтый плащишко, трое колготок,
кроссовки и вязаная шапочка — все летнее, городское.
Но этот набор опять"таки подтверждал, что выводила
женщина Катю в спешке и собирала за секунду. С эти"
ми расспросами девочку пока не трогали. Гале при"
шлось ехать в райцентр и срочно покупать спасение от
холодов — теплую куртку, сапоги, две шерстяные коф"
ты, рейтузы. Шерсть велась своя, от своих овец, но
мукой смертной было чесать ее, прясть; пришлось
искать охотницу для такой работы. Не охотницу, а
невольницу, которая от бедности бралась за любое
дело. Очень не хотелось трогать Катины деньги, пона"
чалу так и решили: не трогать; но без них бы не под"
нять эту справу — половину истратили.

Стоял уже сентябрь, доспевали последние урожаи в
огороде и тайге. Дни стояли сияющие, перекатливые
от утренников с инеем до летнего зноя, небо распахи"
валось все шире, и, казалось, все глубже оседала зем"
ля. В Сенином огороде белела только капуста. Выко"
пали картошку; счет ведрам, в которые набирали кар"
тошку и высыпали на землю для сушки, вела Катя и
громко объявляла его, ни разу не сбившись. И копать
ей нравилось; почва была мягкая, унавоженная, по"
года сухая, урожай хороший. «Поросята какие!» —
нахваливала Галя, поднимая из земли огромные клуб"
ни, белые и чистые, выставляя их напоказ. «Поросе"
нок какой!» — подхватывала Катя и бежала похва"
литься, какой экземпляр она отыскала. Здесь же, в ого"
роде, ходили курицы, для которых был снят наконец
существовавший все лето запрет и думать забыть про
огород, здесь же грелся на солнце Байкал. Когда ему
надоедало лежать, Байкал подходил к Кате и тыкал ее
носом в бок. «Байкал, — отбивалась она, — не мешай».
Он смотрел на нее внимательно, скосив голову, точно
любуясь.

«Откопались в леготочку! — удивлялась Галя. —
Ой, так боялась я копки и не заметила, как упра"
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вились. А без тебя, — приобнимала она Катю, —
мы бы сколько провозились... — А про себя добав"
ляла: — Мы бы сколько нервов друг дружке изве"
ли!»

Катя загорела и вытянулась. Или уж казалось, что
вытянулась, потому что привыкли к ней и видели в
ней то, что хотели видеть. Но живей она стала —
точно. Но все еще странной, неожиданно срываю"
щейся и так же неожиданно затухающей живостью.
Прыгает со скакалкой в ограде, что"то замеряет,
расчерчивает куском кирпича и вдруг застынет, не
успев присесть, лицо сделается обмершим, взгляд
куда"то утянется. Не дай бог окликнуть ее в эту ми"
нуту — испугается. Сеня не раз с болью наблюдал ее
такую: стоит, а что стоит, что опять с нею, стоящей
пусто, и что слетело куда"то от неожиданного вспо"
лоха в памяти или душе — поди пойми. И всегда в
таких случаях что"то острое, знобящее перекатыва"
лось в его груди, пугая предчувствиями.

— Сеня! — тревожно говорила Галя перед сном;
они теперь обычно засыпали под думы и разговоры
о Кате. — Мы с ней по"простому, а она как стеклян"
ная. Не разбить бы.

Для деревни было сказано, что она внучатая Се"
нина племянница, родственников его никто не знал.
Для деревни было сказано, а говорить Кате, за кого
они ее пригревают, не решались. А она бы и не поня"
ла ничего. Сколько катало ее по недобрым людям —
не узнать, но пришлась эта злая доля на самые чув"
ствительные годы, и теперь сердчишко ее, должно
быть, ломается от тепла, как лед по весне... «А уж
осень, осень...» — боялся додумать Сеня.

С лета он собирался в тайгу за орехом, который
тоже нынче уродился, но не пошел. Показалось не"
нужным. Никуда из деревни уходить не хотелось, а
Гале он объяснял, что это от старости. Засыпая, ду"
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мал: «Скорей бы новый день, чтобы видеть вокруг
себя далеко». Стены сжимали его, воздух казался от"
жатым. Просыпался он быстро, с радостью и сразу
вскакивал на ноги, первым шел ставить чайник. За
завтраком, когда сидели все вместе, продолжал свои
фантазии:

— Выхожу ночью на улицу, а ночь зве"ездная, яд"
реная. И слышу опять: шу"шу, шу"шу...

Катя отрывалась от еды:
— Да ведь огурцов на грядке нет. Кому шушукать"

ся"то?
— Ты слушай. Слышу: шу"шу, шу"шу. И тоже

невдомек: ведь огурцов на грядке нет, кому шушу"
каться"то? Прислушался получше, а это морковка.
«Делать нечего, — переговариваются грядка с гряд"
кой, — надо бежать. Бежать от лютой погибели в этом
огороде, от этих людей. Ботву нам обрезали, остави"
ли в земле для сохранения, а какое может быть сохра"
нение, если наш враг, жадный крот, поедом нас сподни"
зу ест. Нету нашей моченьки больше терпеть. Если
завтра к восемнадцати ноль"ноль не придут нам на
помощь, всем немедленно уходить». Шу"шу, шу"шу:
всем, всем, всем.

Катя, склонившись, прячась за стаканом с чаем,
хитренько поглядывает на Галю, понимая, что сказ"
ка эта больше сказывается для нее, для Гали.

— Уберем сегодня, — ворчит Галя. — Не можешь
по"человечески"то сказать?

— А ты что — по"морковному услыхала?
Все трое смеются, потом Галя стучит ложкой по

столу. Она не любит, чтобы последнее слово остава"
лось не за ней.

— Ну, Сеня! Ну, Сеня! Ты язык допрежь смерти со"
трешь — посмотрим, по"каковски ты хрюкать будешь.

Катя прыскает, из набитого рта летят крошки и
брызги; отряхиваясь, отираясь, она говорит совсем
по"взрослому, по"деревенски:
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— Ну вас! Уморили!
К ней стала приходить подружка, Ольги Ведерни"

ковой заскребушка, девочка донельзя тихая, молча"
ливая, скидывающая обувку сразу же, как только
выходила она из дому, и где попало эту обувку забы"
вающая. Звали девочку Аришей, Сеня называл ее
Ариной Родионовной.

— Ну что, Арина Родионовна, — встречал он ее,
босоногую, — где сегодня сапоги оставила?

Сапоги могли аккуратно стоять вместе посреди до"
роги, могли быть в разлуке — один у своего дома, вто"
рой у чужого, а могли оттягивать спрятанные за спи"
ну руки. Аришу расшевелить было трудно, да Катя и
не умела, ее самое надо было расшевеливать, но, как
старшая, она понимала, что игру должна предлагать
она, и принималась прыгать через скакалку, подава"
ла затем скакалку Арише — та брала и продолжала
сидеть на широкой лавке возле крыльца, уставив свое
тоже белесое, с низкой челкой, с мокротой под носом
лицо на Катю. Игра Аришу не занимала, она прихо"
дила полюбоваться на девочку из какого"то другого
мира — чистенькую, аккуратную, необыкновенно
красивую. Все уже знали, что у Поздняковых живет
красивая девочка. Бабка Наталья перебиралась че"
рез дорогу, прикрывала у Поздняковых за собой ка"
литку и била о нее висячим чугунным кольцом, да"
вая о себе знать.

— Где"ка тут наша бравенькая? — спрашивала
она, не глядя, есть кто во дворе или нет. — Гли"ка,
че я тебе принесла... — И уж после этого поднимала
глаза. — Сеня, ты? А где"ка наша метеворка? Я сед"
ни сушки стряпала... — И высыпала в какой"нибудь
тазик, которые всегда обсыхали на воздухе, кучу ви"
тых кренделей"баранок, еще теплых. — Покусай,
покусай, — протягивала она первую Кате. — А по"
глянется — приходи, вместе чаю попьем.
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В другой раз решительно тянула Катю к себе. Та
возвращалась с маленьким, будто бы игрушечным,
но изготовленным по полной форме самоваром — с
осадистыми ножками, с решетчатым низом, с рас"
кинутыми по бокам фасонисто ручками и провора"
чивающимся в гнезде краником, даже с короткой,
загнутой в колене трубой.

— Вот, — удивленно и таинственно объясняла
Катя. — Это было в деревушном чабадане.

— Где?
— В деревушном чабадане. Это такой деревянный

ящик, наверное, старинный чемодан.
И замирала с улыбкой, продолжая любоваться са"

моваром.
— Бравенький? — с хитрецой спрашивала она.
— Бравенький, — соглашалась Галя. — Только

почистить надо.
И еще миновали неделя и вторая, а всего после при"

езда и месяц отошел. Началось ненастье с холодны"
ми дождями и длинными заунывными порывами се"
верного ветра, который, казалось, испускал от затяж"
ной натяги весь дух, затихал и, набрав его в какую"то
могучую грудь, снова принимался дуть мощным вы"
дохом. С лесов сбило последнюю листву, и они стояли
черно и зябко; опушенное хвойное покрывало сосня"
ков и ельников тоже смотрелось в мокроте безрадост"
но. По воде (море называли просто водой) ходили вол"
ны, взблескивая загибающимися остриями белых
барашков, вся земля гудела и стонала. Сеня влез в
новые сапоги, привезенные из города, и, только на"
тянув их на ноги, вспомнил, как они покупались и
как он впервые увидел Катю. Вспомнил и долго си"
дел, тупо глядя на сапоги, размышляя, не лучше ли
было их до весны не трогать.

Он принялся учить Катю азбуке, она, хорошо счи"
тая, не знала ни одной буквы. Катя послушно повто"
ряла слоги, складывая их в слова, вскидывала глаза
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в удивлении от чуда получающихся слов, но зани"
малась она без охоты. Быстро вскакивала из"за сто"
ла, едва Сеня объявлял конец уроку, и подходила к
окну, глядевшему в улицу, подолгу смотрела на рас"
ставленные до горы тремя улицами избы, на поби"
тый за деревней лес, на стоящих неподвижно под
дождем коров, беспрестанно жующих жвачку, на
пробегающую торопливо собаку и на редких прохо"
жих, тоже торопящихся, высоко поднимающих
ноги. А Сеня стоял в дверях прихожей и со стылым
сердцем смотрел на нее, замершую у окна: что она
там видит? о чем думает? куда отлетают ее желания?
И с кем она — с ними или с кем"то другим?

Он пытался узнать о ней побольше:
— Ты помнишь, где вы жили в городе?
Она вся натягивалась, лицо становилось напря"

женным, чужим, менялись, тяжелея, глаза.
— В деревянном доме, — натягивая слова, выго"

варивала она. — На втором этаже.
— Ты с тетей Люсей жила?
— Тетя Люся потом пришла.
— А кто жил на первом этаже?
Девочка смотрела на Сеню и медлила.
— Ахмет... — с трудом произносила она. — Олег...

Там много было. Приезжали и уезжали.
— А кто такой Ахмет?
— Он стрелял в тетю Люсю...
— Как стрелял, почему?
И снова молчание, потом тихо:
— Он стрелял, чтоб не попасть. Сказал: в другой

раз прямо в сердце.
— А почему стрелял, не знаешь?
— Не знаю.
Сеня не перебарщивал с расспросами, он видел,

что они даются девочке тяжело. Она после них зата"
ивалась, старалась держаться в сторонке, ходила
медленно, с оглядкой, снова принималась присталь"
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но всматриваться во все, что окружало ее, нижняя
губка безвольно оттопыривалась, лицо бледнело.
«Пусть обживется, привыкнет к нам, перестанет
чего"то бояться... и уж тогда... не сейчас...» — ду"
мал Сеня, прекращая такие разговоры. Да и так ли
уж важно было разведать, что скрывалось за тем
днем, когда девочка оказалась с ним рядом? Что это
даст? Когда"то он шлепнулся в Заморы как кусок
дерьма — его приняли, не спрашивая характерис"
тику, отдали ему единственную дочь. Это зло выяс"
няет подробности, добру они ни к чему.

Опять разгулялась погода, выглянуло солнышко,
но уже без прежнего тепла, примериваясь к зиме. Вы"
сушило улицу, и показалось, что порядки домов раз"
вело еще шире. Когда Катя смотрела, как идет к ней
через дорогу Ариша, уже не смеющая сбрасывать са"
поги, чудилось, что идет она долго"долго. Они вместе
принимались ставить самовар под навесом справа от
летней кухни: большую, пузатую чурку застилали
клеенкой, рядом притыкали две низенькие чурочки
для сиденья, устанавливали самовар на «стол», за"
ливали его водой и втыкали трубу. «Скипел?» — че"
рез пять секунд спрашивала Ариша. «Нет, так быст"
ро не кипит», — вразумляла Катя. «Скипел?» —
«Нет, говорят тебе, рано». — «Скипел?» — «Скипел».
Начиналось чаепитие. «Мой"то, — сложив сердечком
губы и дуя в пластмассовый стаканчик, сообщала Ари"
ша косным лепетком, — опеть вечор холосый при"
шел». — «Батюшки! — взахивала Катя и спохватыва"
лась: — А какой хороший?» — «В стельку». — «В ка"
кую стельку?» — не понимала Катя. «В талабан». —
«В какой талабан?» Наступало молчание. Катя спра"
шивала: «Ты ему все сказала?» — «Все сказала». —
«Как ты сказала?» — «Остылел ты мне, сказала».

— Ну и сказки у тебя, Арина Родионовна! — кри"
чал от верстака под этим же навесом Сеня. — Заслу"
шаешься!
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Все нетерпеливей, все поспешней хотел жить Сеня:
сначала он торопил ночи, чувствуя по ночам беспо"
мощность, боязнь быть застигнутым врасплох и го"
лым — войдет кто"нибудь, а он в трусах, босиком, и
ничего под руками, ему казалось, что ночью и слов
подходящих не найдется для защиты; теперь он стал
торопить и дни. Будь его воля, он скоренько переме"
тал бы их из стороны в сторону, добравшись до глу"
хой зимы, когда заметет так, что ни пройти ни про"
ехать и только ветер будет дымить по крышам. То"
ропясь сам, торопил Сеня и Галю. Раньше обычного
сняли и засолили капусту, развез на тележке и раз"
бросал он навоз под картошку, утеплил стайки для
коров, первым в деревне привез с елани застогован"
ное сено... Галя смотрела на него с удивлением и
опаской: всегда приходилось подгонять мужика, а
тут поперед времени бежит. Но, как вперекор Сене,
воротилось тепло, к обеду нагревалось до того, что хоть
в рубашке ходи, на кустах смородины за летней кух"
ней набухли почки, солнце, которое уже спустилось к
южному полукружью и поблекло, смотрелось опять
молодо.

Сеня считал: «Метеору» оставалось сделать пять
ходок, четыре, три...

При Кате зажгли как"то вечером керосиновую
лампу, потому что электричеством лишь дразнили,
и лампа так понравилась девочке, что она взяла в
привычку досиживать допоздна, нетерпеливо била
кулачком в коленку, требуя, чтобы загасили скорей
электричество, и, когда зажигали фитиль и втыка"
ли в решетчатый металлический ободок стекло,
Катя так и обмирала перед лампой. Она то прибав"
ляла, то убавляла фитиль, по лицу ее ходили блики,
глаза искрились. «Маленькая шаманка», — улыбал"
ся Сеня. И просветлел вдруг сам: да кто сказал ему,
что у нее недвижное, холодное лицо, затуманенное
изнутри? Ничего подобного. Не может быть, чтобы
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только от керосина переливались по лицу краски и
под тайными толчками играла кожа. Полюбилась
лампа Кате — привык и Сеня наблюдать за девоч"
кой, что"то нашептывающей, представляющей вол"
шебное... И когда однажды по случаю именин на"
чальника участка электричество все сияло и сияло
и они вместе измаялись в ожидании темноты, Сеня
скомандовал:

— Вырубай электричество! Запаляй керосин!
— Запаляй керосин! — закричала Катя востор"

женно,  выбегая на середину комнаты и бросаясь в
пляс.

* * *

С утра Сеня дал себе на день задание: вытащить, во"
первых, лодку и поставить ее под бок. Под банный бок
со стороны улицы. Оставлять лодки на берегу стало
опасно. Никто на них зимой не уплывет, но взялись
лодки калечить, пробивая днище. Во"вторых, перед зи"
мой, перед плотной топкой, следовало прочистить печ"
ные трубы и в избе, и в летней кухне. Летняя кухня не
выстуживалась, в ней зимовали курицы. И еще одно:
давно договорились они с соседом, с Васей Тепляши"
ным, взять курганской муки, и по их заказу коммер"
сант вчера муку привез.

Не все быть лету; день всходил хмурым, солнце
показалось и скрылось, с низовий потягивал пока
слабый, но колючий северный ветерок. Вторым, се"
мейным, завтраком сидели, как всегда, поздно, и
Сеня расслабленно, не торопясь подниматься, сно"
ва и снова подливал чаю. Из летней кухни они пе"
реехали в дом; сегодня в нем было прохладно, печь
не топили из"за готовящейся чистки. Катя подня"
лась невеселая, придавленная переломной погодой
и вяло тыкала вилкой в поджаренную с яйцами
картошку. Галя поднялась из"за стола скоро и хо"
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дила шумно, покрикивая во дворе на скотину, вор"
ча громче обычного на Сеню. Он понимал: она то"
ропит его, но не хотелось подниматься — и все. Пе"
реговаривались с Катей тоже вяло, Сеня без всякой
причины вздыхал, прикидывая, к кому пойти, что"
бы помогли прикатить лодку. В таком порядке и
предстояло ему сваливать дела: сначала лодка, по"
том печи, потом, если не запоздает Вася, мука.
Надо было подниматься.

И в это время залаял кобель — зло, напористо, на
чужого. Сеня вышел посмотреть, одновременно из
кухни вышла Галя и встала — прямая, насторожен"
ная, со сжатыми губами. Кобель надрывался за ог"
радой — Сеня открыл калитку и выглянул: перед до"
мом, на узком тротуарчике, ведущем к калитке, сто"
ял незнакомый мужик в толстой кожаной куртке и
с короткой стрижкой на голой голове.

— Ты Семен Поздняков? — спросил мужик требо"
вательно, раздраженный собакой. Был он плотен,
крепок, молод не первой молодостью, но еще не ми"
новавшей окончательно, и, как сразу отметил Сеня,
был он из горлохватов, из тех, кто любит идти на"
пролом. Второй мужик пристраивался на лавочку
возле избы бабки Натальи.

— Я Семен Поздняков, — сказал Сеня. — А ты
кто такой будешь?

— Убери собаку! — негромко повелел мужик.
Сеня прикрикнул на Байкала; тот, отойдя, продол"

жал рычать.
— Теперь приглашай в гости, — тем же спокой"

ным и властным тоном сказал мужик.
— А чего раскомандовался"то? — разозлился Се"

ня. — Пришел в гости — веди себя как гость. Я тебе
сказал, кто я, говори теперь ты.

— Я дядя той девочки, которая живет у тебя, — с
усмешкой, не спуская с Сени цепкого взгляда, ска"
зал мужик. — Родной дядя. Понятно?
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Увидев этого мужика и разглядев его, Сеня мог бы
догадаться, по какой нужде тот искал его и зачем
пришел. Он и догадался почти, его захлестнуло бо"
лью сразу же, как вышел, и все"таки продолжал хва"
таться за соломинку: не то, не то, это не может быть
то... Он потом тысячу раз спрашивал себя, как это
он растерялся до того, что впустил мужика в огра"
ду. Но — впустил.

— Подожди меня там! — крикнул мужик своему
товарищу и прошел в калитку. Галя стояла все так
же — прямо и неподвижно. — Где она? — спросил
он теперь уже у Гали.

Сеня начинал приходить в себя.
— А почему ты думаешь, что я тебе ее отдам? —

спросил он, стараясь сдерживаться, не закричать
и невольно шаря глазами по двору — где что ле"
жит...

Мужик усмехнулся откровенней, показав ровные
белые зубы. Он держал себя все уверенней.

— А как бы ты это не отдал ворованное? — на"
игранно вздохнул он. — У нас это не полагается.

— Если ворованное — давай в суд! — закричал
Сеня, не в силах больше сдерживаться. — В суд да"
вай! И там посмотрим, кто украл! Дя"дя... А почему
ты только дядя, а не папа родной? Родниться так
родниться — чего ты смельчил?!

— Можно и в суд, — лениво согласился приез"
жий. — Да долго... Расходы тебе. Давай уж как"ни"
будь сами, своим судом. — И коротко добавил: —
Давай без жертв.

— Ты меня не пуга"ай!..
Сеня обмер: вышла Катя. Она не вышла, а выско"

чила из избы, куда"то торопясь, и вдруг запнулась и
закачалась, стараясь установить себя. Сеня смотрел
в ужасе: точно волшебная злая пелена нашла на нее и
сошла — перед ними стояла другая, до неузнаваемос"
ти изменившаяся, девочка. Лицо еще вздрагивало,
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еще за что"то цеплялось, но уже окаменевало, ниж"
няя губка, дергающаяся лопаточкой вперед, прилип"
ла к верхней, глаза затухли. Она медленно свела руки
и сцепила их под животом.

— Ты знаешь меня? — подождав, позволив девоч"
ке опомниться от первого, непредсказуемого испу"
га, спросил приезжий.

Она долго смотрела на него, словно решая, узна"
вать или не узнавать, вздрогнула, когда кобель, на"
скочив с улицы на заплот и свесив лапы, зарычал...
Узнала. Кивнула.

— Никуда ты, Катя, не поедешь! — ослабшим го"
лосом крикнул Сеня. — Ты наша. Скажи ему, что
ты наша.

— Скажи ему, что ты знаешь меня, — со спокой"
ной угрозой отвечал приезжий. — Я фокусов не люб"
лю. — Усаживаясь на скамейку возле крыльца, по"
казывая, что препирательства бесполезны, он похва"
лил девочку: — Ты всегда у нас была умница"разум"
ница. Собирайся.

— Никуда она не поедет!
— Сеня! — остерегающе крикнула Галя.
Подобие виноватой улыбки мелькнуло на лице

Кати.
— Как же бы я не поехала? — тихим голоском,

стоившим многих разъяснений, сказала она. — Что
вы!

И развернулась собираться.
Минут через пятнадцать они уходили. Катя собрала

что"то в ту же сумку, с которой приехала и которую
сразу же забрал у нее мужик. Галя, так и не отмер"
шая, ткнулась в девочку головой и отступила. Сеня
пошел проводить. За калиткой Байкал опять стал на"
брасываться на чужого, Катя приласкала его и успо"
коила. Со скамейки от дома бабки Натальи поднялся
второй мужик, прихрамывая, присоединился к ним и
насмешливо окликнул Катю:
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— Здорово, красавица!
Она не обернулась к нему.
Катя с Сеней шли впереди, приезжие сразу за

ними. Сеня не спрашивал, куда идти, — вот"вот «Ме"
теор», последний в этом году. Ветер наддавал силь"
ней, подталкивая в спины, по небу быстро несло ра"
стерзанные, разлохмаченные облака, доносило при"
ближающимся холодом. Катя догадалась одеться в
теплые сапоги и куртку.

— А деньги"то? — вспомнил Сеня. — Твои деньги
остались!..

Девочка сунула свою ручонку в Сенину руку и сла"
бенько сжала: не надо.

— Не забудешь, где мы живем? — шепотом спро"
сил он.

— Мы тоже не забудем, — предупредили сзади.
Девочка оглянулась на них и сказала, не таясь:
— Они били ее.
— Кого?
— Тетю Люсю.
Она додумала, как до нее добрались: разыскали

своим розыском тетю Люсю, пытали, пока не сказа"
ла...

— Я всегда говорил, что ты у нас умница"разумни"
ца, — согласились позади.

Подскочил на волне «Метеор», его било о стенку
причала и откачивало; отъезжающим приходилось
прыгать, они толпились в страхе и кричали. Девоч"
ку стремительно оторвали от Сени, не дав попро"
щаться, он увидел ее взблеснувшую белую головен"
ку уже в пасти теплохода, девочка, заворачивая,
тянула ее, взмахивала руками, но — тут же закры"
ло ее прыгающими фигурами, и отчаянные крики
прыгающих заглушили все.

Сеня не помнил, как он воротился домой.
У стола лицом к двери сидела Галя, не снимая тело"

грейку, и ждала его. Что было говорить! — Сеня ты"
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кался слепо из угла в угол: нельзя было уйти от Гали
и нельзя было оставаться, и одна только мысль так
же слепо тыкалась в нем: как бы провалиться в тар"
тарары? Галя следила за ним, словно все еще чего"
то ожидая, потом в неожиданном припадке уронила
голову на стол и, пристукивая ею, сдавленно, страш"
но, чужеголосо выкрикивала:

— Сеня! Сеня! Сеня!
Порывы ветра становились все сильней и злей, и к

ночи земля ходила ходуном. Сеня лежал без сна и,
пытаясь защититься, натягивая на себя одеяло, слу"
шал, как гремит и стонет на разные лады: «Сеня!
Сеня! Сеня!»

1997
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